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工作 队 : 苏联 经 验 的 中 国 化 


裴 宜 理 《〈 美 国 哈佛 大 学 ) 


一 、 跨 越 城乡 鸿沟 


无 论 在 传统 时 代 还 是 现代 ， 治 理 任 何 大 型 复杂 的 社会 ， 都 需要 连接 、 沟 通 城市 与 乡村 的 
有 效 渠道 。 当 政府 官员 与 武装 力量 都 集中 在 城市 中 心 时 ,国家 不 能 必然 保证 具有 向 偏远 农村 
寺 达 与 实施 政策 的 能 力 。 然 而 ， 跨 越 城乡 鸿沟 对 于 政权 有 效 而 长 久 的 统治 至 关 重 要 。 帝 制 中 
国 一 一 世界 史上 最 长 寿 的 政治 体制 一 一 就 曾 采 取 多 种 方式 来 实现 城乡 联结 。 例 如 , 乡 约 作为 
一 种 基层 治理 方式 , 通过 奉 官 命 的 乡村 管事 人 , 将 基于 星城 发 出 的 朝廷 律令 而 形成 的 行为 规 
范 向 农民 广 而 告 之 。 乡 约 最 初 是 一 种 意识 形态 教化 的 方式 ， 后 来 逐渐 被 赋予 了 监控 、 防 卫 等 
其 他 重要 职能 。 到 中 华 民 国 时 期 , 尽管 通讯 技术 有 了 长 足 发 展 , 联结 城乡 的 挑战 依然 存在 。 
对 于 短命 的 国民 党 政权 , 其 强国 梦 的 破碎 可 以 部 分 归结 于 它 没 有 能 力 构筑 跨越 城乡 鸿沟 的 桥 
梁 。 

从 建党 初期 开始 , 中 国共 产 党 也 面临 如 何 沟通 城市 与 乡村 的 困难 。 由 于 中 共 主 要 由 城市 
知识 分 子 创立 , 其 指导 思想 马克 思 主 义 聚 焦 工 人 无 产 阶级 , 以 及 效仿 俄国 革命 的 先例 , 因此 ， 
这 个 新 生 政 党 最 初 将 其 组 织 力量 都 集中 在 主要 工业 城市 的 产业 工人 身上 。” 尽管 像 彭 涛 、 
毛泽东 这 样 有 远见 的 共产 主义 草 命 家 认识 到 了 中 国 农民 所 具有 的 潜力 , 但 是 , 对 于 如 何 最 有 
效 地 将 农民 组 织 起 来 这 一 问题 ,他 们 很 难 从 苏联 经 验 中 获得 启发。 布尔 什 维 死 革命 的 社会 基 
出 主要 局 限于 莫斯科 和 圣彼得堡 的 工人 ， 而 后 续 苏 维 埃 政 权 在 农村 的 扩张 带 来 的 却 是 暴 诬 、 
残酷 的 悲剧 ， 并 引发 俄国 农民 的 愤慨 与 大 规模 反抗 。” 如 果 想 要 取得 农村 动员 任务 的 成 功 ， 
中 共 需 要 兄 寻 他 途 ， 找 到 能 更 好 抚慰 农民 感情 的 办 法 。 
在 中 共有 别 于 苏 共 的 诸多 实践 中 ， 最 大 的 差别 或 许 是 前 者 与 农村 的 联系 更 为 紧密 。” 从 
革命 年 代 至 今 , 中国 共产 党 的 干部 通过 多 种 多 样 的 渠道 沟通 、 联 络 那些 远离 主要 城市 的 村 落 。 
对 于 实现 有 效 治理 而 言 ， 在 这 些 城乡 联络 机 制 中 ， 可 以 说 没有 哪 种 方式 比 派驻 工作 队 《〈 或 工 
作 组 ) 的 做 法 更 为 重要 与 关键 。 然 而 ， 或 许 因为 工作 队 介 于 正式 制度 与 非 正式 制度 之 间 
虽然 由 党 政 机 构 来 授权 和 运作 ,但 往往 没有 出 现在 官方 的 组 织 架构 图 中 , 因此 ， 研 究 中 国政 
的 学 者 很 少 对 工作 队 进行 系统 分 析 。 诚 然 , 学 界 在 对 中 华人 民 共 和 国 历次 重大 运动 的 论述 


人 


娘 
忆 


永 


1 Kung-chuan Hsiao, Rural Cjizaa: Japerial Comtrol 训 zje Nineteenipn Century ，Seattle: University of 
Washington Press, 1960，Ppp.184-205; Zhengyuan Fu, 4xtocratic 7T7aditioz ad CHijzese Politicys ，New York: 
Cambridge University Press, 1993，pp.101-102. 
”Hung-mao Tien, Govemzazzent azd Polilics im Kxomaizatazzg Cjina (Stanford: Stanford University Press, 1972); 
Lloyd Eastman, 7T7je 4portive Revolutioz CHinaa Mader Nationalisf Rule, Cambridge: Harvard University Press， 
1974. 
3 Elizabeth J. Perry Sjazsgjpai on SIrike: 7T7je Polifics of Cjinese Labor Stanford: Stanford University Press， 
1993. 
Victoria Bonnell, Roots ofRepellioz: JJDzrkers'Polifics and Orgamizations 加 Bf Petersburg amd MoscoW 
Berkeley: University of California Press, 1983; David M. Mandel, 7Tjpe Petrograd WODmers ad 1he Fall ofipe OLd 
Reginre, New York: 1983: Diane 玉 oenker Moscow Wormkers amd tpe 19717 Revolutiomz, Princeton: Princeton 
University Press, 1981; Lynn Viola, V.P Danilov N.A. Ivnitskii, and Denis Kozlov, eds., 7Tjpe War4gaipnst tpe 
Peasant1ry: 7T1e Tragedy ofine Sovief Cou1tryside, New Haven: Yale University Press, 2005; Lynn Viola,，Peasazt 
Repels U1ader Siali1: Coliectivizatiom Ga12d 太 e CULe of Peasant Resistance, New York: Oxford University PresS， 
1990. 
5 Benjamin I. Schwartz,， Cjimese Comzrmazmisma a1d zhe Rise of Mao, Cambridge: Harvard University Press, 1951; 
Lucien Bianco, O7iginsy of ipe CHinese Revolutiom Stanford: Stanford University Press, 1974. 
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中 ， 对 工作 队 有 所 着 墨 ， 但 是 针对 工作 队 的 起 源 、 运 作 机 制 与 影响 效果 ， 却 缺乏 深入 、 全 面 
的 探究 。 
工作 队 是 为 了 完成 某 项 具体 的 使 命 , 由 高 级 别 的 党 政 机 构 指派 和 领导 的 临时 性 组 织 。 在 
有 限 的 时 间 内 ， 他 们 被 派驻 到 基层 ， 通 过 动员 群众 的 方式 来 执行 任务 。 对 于 国共 内 战 与 建国 
初期 土改 政策 的 实施 ， 以 及 在 之 后 数 次 中 共 发 起 的 运动 中 ,工作 队 都 发 挥 了 关键 作用 。 时 至 
今日 ,为 了 实现 促进 经 济 发 展 、 处 理 突 发 性 危机 、 宣 传 官方 意识 形态 、 监 督 与 巡查 基层 干部 
等 目的 ， 向 农村 派驻 工作 队 的 做 法 ， 始 终 是 中 国共 产 党 最 普遍 和 有 效 的 治理 方式 之 一 。 本 
文 研究 了 工作 队 的 起 源 与 演变 过 程 〈 从 二 十 世纪 二 十 年 代 到 六 十 年 代 初 ) ， 则 在 揭示 中 国共 
产 党 如 何 构建 了 这 一 联结 城乡 的 实用 而 又 灵活 的 机 制 。 
中 国 的 工作 队 从 俄国 革命 的 土壤 中 移植 而 来 ， 然 而 这 一 经 验 做 法 能 够 “ 匣 壮 成 长 ”、 发 
扬 光 大 ， 其 实 归 功 于 中 共 的 创造 性 栽培 ， 得 益 于 其 在 革命 战争 与 和 平年 代 的 长 期 实践 探索 。 
将 城乡 机 动 队 〈urban-to-rural mobile units ) 这 一 苏联 经 验 成 功 转化 为 中 国 独特 的 治理 模式 ， 
毛泽东 和 他 的 同志 们 应 该 得 到 肯定 。 工 作 队 机 制 的 中 国 化 , 不 仅仅 是 中 国共 产 主义 革命 胜利 
的 关键 因素 之 一 ， 它 对 于 发 展 与 管控 中 国 农 村 ， 直 至 当前 的 精准 扶贫 和 反腐 败 运 动 ， 都 发 挥 
着 重要 作用 。 作 为 弥合 城乡 分 野 的 一 种 有 效 手段 ， 工 作 队 有 力 加 强 了 中 共 党 国体 制 的 政 性 。 


二 、 革 命 性 的 起 源 


中 国 式 工 作 队 的 诞生 至 少 可 以 追溯 到 二 十 世纪 二 十 年 代 初 期 。 一 方面 ,得 益 于 与 国民 党 
结 成 的 统一 战线 的 庇护 ， 另 一 方面 ， 受 到 苏联 顾问 的 指导 ， 此 时 的 中 共 开 始 探寻 农村 动员 的 
系统 性 战略 。 广 州 农民 运动 讲习 所 于 1923 年 夏天 成 立 ， 属 于 国民 党 的 官方 机 构 ， 向 国民 党 
农民 部 汇报 工作 。 在 讲习 所 ,， 中共 的 组 织 者 彭 洗 和 毛泽东 给 怀抱 革命 热情 的 青年 们 授课 ， 并 
向 他 们 委派 任务 。 这 一 方式 成 为 了 后 来 工作 队 机 制 的 雏形 。 在 接受 了 几 个 月 时 间 密 集 的 课堂 
与 实地 训练 ， 以 及 最 基本 的 军事 能 力 指导 后 ， 一 定数 量 的 农 运 讲习 所 优秀 毕业 生 将 作为 “ 特 
派 员 ”被 派 入 乡村， 他 们 的 任务 便 是 鼓动 农民 参与 革命 。 农 运 讲习 所 前 五 期 讲习 班 共计 毕业 
454 人 ， 其 中 三 分 之 一 被 选拔 为 特派 员 。 选 拔 的 标准 部 分 参考 他 们 的 学 习 、 训 练 成 绩 ， 部 分 
基于 讲习 所 检查 委员 会 的 推荐 。 这 个 委员 会 负责 监督 学 员 各 方面 的 行为 。 虽 然 绝 大 部 分 学 员 
毕业 后 回 到 了 他 们 的 老家 , 但 那些 被 选拔 为 特派 员 的 , 通常 被 派 往 农 民 部 认为 最 需要 他 们 的 
村 庄 。” 
就 如 下 几 方 面 而 言 ,， 特派 员 的 部 署 为 之 后 工作 队 的 运作 方式 勾勒 出 了 大 致 轮廓 : 特派 员 
由 官方 正式 机 构 〈 国 民 党 农民 部 ) 指派 , 在 特定 、 有 限 的 时 间 内 ,通过 与 民众 进行 密切 接触 ， 
来 完成 某 项 具体 由 中 央 制 定 的 群众 动员 任务 。 然 而 ， 特 派 员 与 工作 队 又 有 所 不 同 ， 他 们 往往 
被 单个 派 遗 下 乡 ， 而 非 以 团体 的 形式 。 特 派 员 的 驻 村 时 间 每 天 不 得 少 于 六 小 时 ， 在 此 期 间 ， 
他 们 需要 开展 调查 、 宣 传 与 组 织 工作 。 按 规定 ， 他 们 应 该 每 周 向 农民 部 提交 工作 报告 ， 并 在 
每 次 任务 完成 后 ， 回 到 农民 部 位 于 广州 市 的 总 部 报到 ， 等 待 有 关 下 次 农村 任务 的 指令 。? 
特派 员 的 作用 让 人 联想 起 中 国 古 代 的 钦差 大 臣 星 帝 委派 自己 的 杀 信 去 处 理 地 方 上 
的 玉 手 事务 ， 他 们 所 能 行使 的 临时 权力 超过 了 和 常规 官僚 制 所 赋予 的 权力 。 但 是 ， 二 十 世纪 二 
十 年 代 农 民运 动 讲 习 所 培训 出 来 的 特派 员 ， 比 起 同 中 国 帝制 时 代 钦 差 的 联系 ,其实 与 苏联 俄 
国 的 关联 更 为 直接 。 广 州 农民 运动 讲习 所 是 在 米 哈 伊 尔 。 鲍 罗 廷 和 其 他 苏联 驻 华 代 表 


1 Elizabeth J. Perry“From Mass Campaigns to Managed Campaigns:“Constructing a New Socialist 
Countryside,”in Sebastian Heilmann and Elizabeth J. Perry, eds., hao 17pvisiple Eapnd: 7T1e Pojitical Foxnadafiomy 
or4daptive Govemaa1ce 记 CH1ina Cambridge, MA: Harvard University Press, pp.30-61. 

”《 广 州 农民 运动 讲习 所 资料 选编 》 北京 : 人 民 出 版 社 ，1987 年 ， 第 35-40 页 。 

3 同上 ， 第 27 页 。 
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《sovetniki) 的 建议 下 成 立 的， 他 们 也 在 讲习 所 教授 如 何 进行 鼓动 与 宣传 的 俄 


1 


在 当时 布尔 什 维 


Cplenipotentiary) 和 “特使 


战 中 起 到 了 关键 的 动员 作用 。 这 
CWjhatiio pe Domnre) 
锋 队 ， 充 当 革 命 的 鼓动 者 。” 
大 革命 的 历史 经 验 来 说 明 布 尔 什 维 克 向 基层 派驻 专员 的 合理 性 一 一 法 国 大 生 


么 办 》 


殉 所 使 


的 政治 宣传 手段 中 ， 最 习 
/专员 ” (emissary) ， 他 们 在 1917 年 十 月 
j 宁 提议 , 在 其 1902 年 出 版 的 革命 


一 做 法 最 早 由 丈 


， 列 宁 呼 吁 ， 旧 


精心 挑选 与 培训 上 


直到 1917 年 俄国 


重要 的 就 有 所 谓 


皇 信 


加 | 


革命 策略 。 


由 的 “全 权 代 表 ” 


直人 


及 后 续 的 俄国 内 


宣传 册 《 怎 


中 及 


8 来 的 专业 人 员 组 成 一 文 先 
革命 ， 在 列宁 居于 领导 地 位 期 间 ， 他 用 法 国 


直人 


时 期 , 由 中 央 


任命 的 特使 《被 称 为 “特派 议员 ”reprEsentants en mission ) 起 到 了 力挽狂澜 、 扭 转 时 局 的 作 


用 。” 在 斯 大 林 治 下 ， 从 城市 派驻 农村 的 队伍 规模 被 大 幅 
人 < 青 团 大 队 、 


时 性 的 派遣 队伍 ， 在 农村 推 


在 中 国共 


产 主 义 革 命 早 期 ， 


我 文 词语 


一 词 ， 但 不 久之 后 ， 更 为 普遍 的 译 法 变 成 “特派 员 ”。 这 可 能 是 
折 基 〈Grigori Voitinsky， 中 文 名 为 吴 廷 康 ) 与 鲍 罗 迁都 以 新 闻 记 者 作为 
WA 
罗 为 “全 权 人 代表” 


华 代 表 ， 比 如 维 经 斯 
身份 伪装 ， 而 “特派 员 ” 一 词 
其 驻 华 活动 的 中 文 描述 中 ， 维 经 
1920 年 3 月 ， 他 受 共 产 国 际 远东 支部 的 指派 ， 率 领 一 文 共 
党 的 创立 工作 。” 与 此 类 似 ， 鲍 罗 廷 在 广州 的 公开 身份 是 苏联 国家 通 
际 派 驻 孙 中 山 身 边 的 “永久 性 全 权 代表 ”。 


员 ， 而 其 真实 身份 是 共产 国 
些 称呼 被 无 差别 地 使 在 中 共 特 了 


上 。 在 第 一 次 国共 
根据 中 共 广 东区 委 1926 重 
之 九 十 九 是 我 们 同志 。 

历史 学 家 王 奇 生 将 
所 培养 的 特派 员 。 
而 后 的 多 次 群 


动员 机 制 ， 


王 奇 生 没有 将 该 机 
是 如 何 演变 为 三 十 名 


合作 时 期 , 中方 


王 奇 生 解释 道 ， 
众 运动 中 ， 
判 与 苏联 的 先例 联系 起 来 ,人 
FE 代 及 其 后 的 了 


[ 作 队 机 制 。 


斯 基 有 时 被 条 


[人 员 , 以 及 共产 
的 特派 员 都 是 在 国 
E 6 月 的 报告 显示 ， 
”“ 尽管 由 国民 
工作 队 的 起 源 归 结 于 北伐 战争 前 
“特派 员 机 钉 


以 “工作 


人 
“17ozowodHeE ”通常 被 译 为 中 文 的 “全 权 代 表 ?” 


“二 万 五 千 人 ”大 队 、 


含义 ， 因 上 出 


吕 扩 展 。 二 十 世纪 二 、 三 十 年 代 ， 苏 


突击 队 和 其 他 临 


由 于 共产 国际 初创 时 期 的 驻 


获得 青睐 。 在 对 

， 有 时 则 被 称 为 “特派 员 ”。 
产 国际 工作 组 来 华 筹备 中 国共 产 
甬 讯 社 塔 斯 社 的 驻 华 特派 
5 中共 成 立 之 后 ， 这 
国际 委派 的 驻 华 俄 国 代表 与 其 他 国 代表 身 
民 党 的 正式 机 构 领 导 下 开展 工作 , 然而 ， 
人 


党 正式 委派 ， 但 特派 员 其 实 


本 是 中 共 


一 


也 也 没有 考察 二 


是 共产 党 
1 后 ， 中 共 所 依 于 的 
尚未 掌握 政权 情况 下 的 一 种 群众 
队 ” 的 形式 继承 下 来 并 发 扬 光 大 。 
十 世纪 二 十 年 代 的 特派 员 制 度 


的 干部 。 
由 农民 运 


动 讲习 


” ”但 是 ， 


1 Dan N. Jacobs, Borodinz: Sta1izs Man r China Cambridge: Harvard University Press, 1981, pp.152-154. 艾 


伦 。 怀 挺 〈Allen Whiting) 兽 指出 “对 


于 1924 年 到 1927 纤 


FE 间 口 


P 国 革命 的 成 功 ， 或 放 


F 没 


人 比 鲍 罗 廷 所 做 


的 贡献 更 大 。”Allen S. Whiting, Soyviet Policies 加 Cjina, 71917-1924, New York: Columbia Universit y Press， 


1954, p.245. 


此 外 ， 


与 此 同时 ， 数 百名 吕 
Bo1sjneviks a1zd 1 如 e C1inese Revolutiom, 1919-1927.(Richmond: 
在 将 苏联 动员 经 验 与 策略 介绍 到 中 国 


P 国 左 融 在 莫 ; 


的 多 种 渠道 。 


斗 中 山大 学 接受 培训 。 


参见 Alexander Pantsov 7T7je 
Curzon Press, 2000, pp.164-169. 简 言 之 ， 当 时 存 
参见 C. Martin Wilbur and Julie Lien-ying How， 


Missiomaries orRevolutio1l SovietAdvisers ad Nationalist CHiza, 7920-1927, Cambridge: Harvard University 


Press, 1989. 


2 VI Lenin， Wpat is io pe Donre? Oxford: Clarendon Press, 1963. 


3 Christopher Read, Lenin: 4A Revolutionary Life, New York: Routledge,2005, p.188. 


“′ 李 佳 威 、 田 召 :《 维 经 斯 基 : 
P 央 编 译 出 用 


北京 十 年 》， 北 京 : 
” 余 杰 : 《 鲍 罗 廷 : 


默默 无 闻 的 共产 国际 特派 员 》 《档案 春秋 》 ，2011 年 
让 ，2015 年 。 
挥舞 红 布 的 斗牛 士 》 载 “独立 中 文笔 会 ” 


http:/www.chinesepen.org/blog/archives/83397 。 


2017 年 4 月 4 日 ， 


王 洁 :《 李 大 钊 


“ 刘 宝 东 : 《中国 特色 革命 道路 的 开辟 》， 载 中 国共 产 党 新 闻 网 ，2011 年 5 月 26 日 ， 
http: /dangjian.people.com.cn/GB/136058/221814/14750481.html 。 

” 王 奇 生 : 《革命 的 底层 动员 : 期 农民 运动 的 动员 、 参 与 机 制 》 王建 衣 、 黄 克 武 主编 :《 两 岸 新 编 中 
中 国 近 代 史 《民国 卷 )， 北 京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2016 年 ， 第 268 页 。 
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尽管 特派 员 是 以 个 人 形式 被 派 往 乡村 , 但 早 在 二 十 世纪 二 十 年 代 中 期 , 中 


各 种 各 样 的 小 规模 团体 ， 在 农民 中 进 ”例如 ,广州 农民 运动 讲习 所 的 指 


令 之 一 是 , 把 学 员 纺 


”其 他 地 方 


成 四 人 一 台 
也 开 展 了 将 积极 分 子 小 名 


必 武 把 家 乡 丰 
农村 兴办 平民 教 

在 1926 年 农民 运动 讲习 所 关闭 前 夕 ， 中 
积累 的 、 在 广东 开展 农 运 的 经 验 教 训 进行 了 总 结 。 在 
事项 就 是 入 乡 随 俗 、 贴 近 农 民 的 重要 性 : 
语 行为 生活 服 儿 
的 是 , 中 共 意 识 到 了 知识 分 子 与 城 号 
群众 打成一片 时 


败 安 县 赴 武 汉 求学 


乡村 小 学 教 晤 
依靠 志同道合 


是 农村 中 天 然 的 指导 
的 知识 分 子 〈 他 们 中 很 多 人 


了 日 后 工作 队 运作 的 一 个 主要 特点 。 

将 工作 队 作为 一 种 群众 动员 的 方式 加 以 更 系统 的 部 署 ， 主 要 是 在 红军 成 立 
年 11 月 ， 毛 泽 东 《他 在 数 月 之 前 被 党 中 央 任 命 为 特派 员 ， 领 导 湘 闽 边 界 秋收 起 义 ) 总 结 
红军 一 一 这 文中 共 武 装 力量 的 三 大 任务 : 打仗 消灭 敌人 、 打 土豪 筹 坎 子 和 做 群众 工作 。 其 中 ， 


第 三 项 任务 是 革命 军队 
开展 农村 动员 ， 这 些 队 
议 上 ,毛泽东 在 
他 方式 ， 在 农民 群众 中 
FE 中 央 苏 区 成 立 之 后 ， 下 派 各 种 机 动 队 的 做 法 ， 从 军事 文化 宣传 领域 扩展 成 为 了 


1931 全 


行 革命 宣传 与 动员 。 


量 的 小 队 , 下 派 到 乡村 


日 从 城 用 
的 十 二 名 大 、 中 学 生 组 织 起 来 ， 成 立 党 


命 寻 


人 所 能 
| ， 中 央 建 议 他 们 吸纳 有 更 好 教育 背 


芷 为 工作 队 的 主要 
全 最 终 成 为 了 红 


一 种 普遍 的 治 到 
金成 立 后 不 入， 就 实施 了 巡视 员 旬 
在 三 年 以 上 ,并 担任 地 方 党 务 职 务 的 中 
臂膀 : “巡视 员 是 中 央 对 各 地 党 部 考查 和 指导 工作 的 全 权 代 表 。?” 在 执行 人 
单 人 还 是 小 组 的 形式 ， 近 视 员 需要 准备 详 绢 


指出 了 红军 政治 工作 的 重 


“做 农民 运动 了 


此 


到 


本 司 


行 调研 , 为 成 立 农民 协会 
农村 的 类 似 活动 。1923 年 冬 ， 中 共 党 员 董 
团 工 作 组 奔赴 黄 安 , 在 


E 活 在 城区 ) 开展 工作 一 一 对 这 两 方 


< 就 开始 利用 


总 结 的 经 验方 法 中 ,首先 强调 的 兴 
[ 作 的 人 ， 必 须 注意 先 使 他 自己 的 言 
农民 化 ， 而 后 始 能 接近 农民 ， 使 农民 接受 宣传 。”” 与 入 乡 随 俗 同等 重要 的 
的 特殊 资源 。 就 在 党 员 干 部 与 农民 
H 城 市 生活 经 历 的 人 成 为 同志 : “应 利 
j 乡 村 小 学 教师 或 本 乡 同志 ， 城 市 中 的 本 乡 工人 ， 假 期 里 回 的 学 生 等 ， 去 发 起 组 织 ， 尤 其 是 
， 当 努力 取得 这 部 分 人 。” ”迎合 乡 ] 


改 前 期 准备 。 


In 


判定 《农民 运动 议决 案 》， 对 其 之 前 数 年 所 


衬 
尽 、 


上 人 


上 风俗 人 情 ， 并 


摆 的 重视 成 为 


时 期 。1927 


[ 作 。 1928 年初， 红军 组 建 了 旗下 首 支 宣传 队 ， 


扩展 革命 宣传 。” 


1 1924-25 年 ， 


起 反抗 税收 、 租 赁 


三 合 会 的 影响 。 


的 广东 农民 协会 开始 在 其 最 具 
动 。 这 些 团体 也 被 称 之 为 “ 贫 人 党 ” 


方式 ， 服 务 的 目标 更 为 广泛 。 新 的 苏维埃 政府 在 地 处 江西 一 限 
央 度 。 根 据 1931-32 年 颁布 的 规章 


治 觉悟 的 骨干 成 员 中 组 建 “ 十 人 


军 架 构 中 的 永久 组 成 部 分 。" 在 1929 年 底 的 古田 会 
E 。 他 强调 ， 军 队 有 责任 通过 戏曲 和 其 


的 城市 一 一 瑞 


四 .Au 止 人 


判 度 ， 巡 视 员 必须 是 党 龄 
他 们 的 职责 就 是 充当 党 中 央 的 眼睛 、 耳 休 和 
F 务 前 ， 不 管 是 以 


的 行动 方案 ,并 获得 党 中 央 的 批准 。 下 派 到 地 方 


开 


” 在 全 省 发 


他 们 显然 受到 了 


除了 使 用 暗语 和 密码 ， 
铺 : 《 彭 涯 与 海陆 丰 根 ] 


一 


林 松 、 蔡 洛 编 :《 
陆丰 革命 根据 地 简 史 》 
”《 广 州 农民 运动 训 


?“ 播 火 人 一 一 缅怀 董必武 同志 早期 在 红 安 的 革命 活动 ”， 中 4 
http:/www.china.com.cn/aboutchina/zhuanti/zgzyldz/2007-09/17/content 8898268.htm; 《中 共 湖 北 省 黄 内 地 区 


1 , 彭 涯 》 北京 : 北京 人 民 出 版 社 ， 


》 北京 : 中 党 史 出 版 社 ， 
习 所 资料 选编 》 第 56 页 。 


过 豪 饮 鸡 血 
中 央 党 校 出 版 社 ， 
第 160 页 ; 海 
11 页 。 


1992 年 ， 


网 ， 


经 深 深 植 根 于 
的 入 会 仪式 来 彰显 人 


也 们 对 无 产 阶级 
2011 年 ， 第 99-101 页 ; 刘 


比 的 秘密 会 社 


2007 年 9 月 


丰县 委 党 史 有 


17 日 


守 室 编 : 《 海 


组 织 史 资料 》 


， 第 1 卷 ， 武 汉 : 湖北 人 民 出 版 社 ， 
4 Wilbur and How, Missiomnaries of Revolution: 749. 译 者 注 : 


文件 选集 》 第 2 卷 ,上 


Pb 文 马 克 思 主义 文库 ， 


FE， 第 9 页 。 
Pb 文 原文 呈 


https:/www.marxists.org/chinese/reference-books/ccp-1921-1949/02/042.htm 。 


全 同上 


6 刘 人 金海 ;《 工 


作 队 : 当代 中 国 农村 工作 的 特殊 组 织 及 形式 》》 《中共 党 史 研 究 》 


上 自 《 农 民运 动议 决 案 》 《中共 中 央 文 


2012 年 第 12 


明 ， 第 50 页 。 


”Brian James DeMare, Maogy Cultural 41m2: Dra1aa Toupes 六 Cjizas Raral Revo1utioNew York: Cambridge 


University Press， 


2015, pp.28-29. 


8 王 健 英 : 《中 国 


织 史 大 事 记 实 》， 第 2 卷 ， 广 州 : 广东 人 民 昌 


版 社 ，2003 重 


FE， 第 510 页 。 


后 ， 他 们 要 保 
在 地 方 上 ，“ 巡 视 员 对 
力 。 例 如 ， 他 们 只 有 在 得 


留 好 工作 日志 9 并 且 至 少 每 隔 


全 权 代表 兼 特派 员 ” 


到 高 层 授权 之 后 ， 人 


如 确信 反革命 分 子 在 图 


谋反 攻 ， 


或 是 借 机 逃跑 。 


此 外 ， 中 华 苏 维 
负 着 监督 苏区 内 


国 办 企业 和 


埃 政 府 设立 了 工农 检察 部 ， 受 中 央 委 员 会 
任 ， 疝 法 庭 通报 贪污 受贿 、 铺 张 浪费 和 其 他 罪行 、 


案件 。 在 检察 部 之 下 ， 控 告 


局 负责 


生 巡 查 O 控告 


展开 突击 怡 


局 的 干部 主要 从 可 靠 的 农 


被 派 
人 


上 就 是 ， 
局 还 负责 


中 华 苏 
急剧 扩张 。 伴随 着 这 


1933 人 恒 
部 的 职 生 1 能 ; 应， 


了 肯定 ， 
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重 贪 腐 行为 。 
抗 


年 后 ， 党 中 


往 乡 村 ， 收 集 村 民 们 对 于 当 


行为 的 一 个 重要 制衡 手段 。 
维 埃 政府 3 
文 些 群 
区 调查 腐败 行为 ， 发 动 群众 斗争 。* 在 1933 年 夏 ， 毛 泽 东 对 派驻 壬 田 
表扬 了 工作 队 所 取得 的 一 
团 帮 助 之 下 , 五 十 五 天 中 发 动 了 全 
枪 雇 了 群众 所 谓 “ 大 老虎 ”的 十 二 个 反革命 分 子 ， 镇 
由 中 执 委 下 派 的 工作 组 对 瑞金 县 政府 进行 了 “突击 查账 ”， 


战争 期 间 ， 中 共 部 署 、 
党 中 央 出 台 文 件 ， 鼓 励 各 军事 单位 设立 民运 工作 组 ， 加 强 
央 建 议 ， 为 了 协调 行动 、 
会 员 与 非 会 员 ， 都 应 该 被 组 织 到 战 时 工作 队 中 。 


全 八代 本人 得 全 文 些 指控 。 


1 中 共 中 央 组 
共 党 史 出 版 社 ， 
发 启 安 : 《 共 


、 中 共 中 央 党 史 而 
， 第 401-404 页 。 
串 篮 : 中 华 苏 维 埃 共 和 国 


一 周 向 中 央 汇 报 情况 。 
被 赋予 了 极 大 的 权威 ， 
行动 ， 除 非 在 紧急 突 发 事态 下 ， 比 


《 


组 织 突击 队 ， 由 普通 工人 和 农民 组 成 ， 对 


”他 们 也 被 称 为 特派 员 。 
尽管 并 非 手 握 无 限制 的 权 


中 执 委 ) 的 领导 。 检 察 部 肩 


国家 机 关 与 企业 


民 中 选拔 录用 ， 


他 们 在 经 过 特别 培训 后 ， 


地 官员 的 抱怨 与 不 满 。” 


份 书面 报告 。” 


学 者 Te Kim 解释 道 ， 
图 加 强 对 地 
茧 励 他 们 举报 官员 的 不 


每 支 突击 队 最 少 有 三 名 成 员 ， 有 具体 
会 根据 每 次 派驻 情况 而 变动 ， 成 员 在 他 们 的 空余 时 间 执行 任务 。 在 队伍 解散 
击 队 需 向 派遣 他 们 的 党 政 机 关 提交 一 
“党 和 中 央 政 府 通 过 这 一 特殊 机 制 ， 试 
ee 


前 ， 
这 种 做 法 
方 官员 的 政治 控制 ”。“ 控 
良 行为 。 而 后 ， 在 没 


这 是 对 


国家 经 济 部 门 工作 人 员 贪 腐 、 


开展 查 田 运动 、 


系列 “革命 成 就 ”: 
区 的 群众 , 彻底 消灭 了 


“于 田 


合作 社 运动 和 经 济 重 


众 运动 , 瑞金 的 中 央 政 权 派 遣 工作 团 和 工作 组 到 


区 


建 运动 后 ， 工 农 检察 
其 下 辖 地 
区 的 中 央 工 作 队 了 予以 
的 查 田 运动 在 中 央 政 府 工 作 


侍 建 残余 , 查 出 了 地 主 富 农 三 百 家 ， 


压 了 反革命 活动 。 


派驻 


冬 掘 


工作 队 的 范围 和 种 类 都 有 了 进一步 扩展 。 


纪律 监 


现 .9 1933 年 11 日 ， 
出 县 政府 官员 公款 吃喝 等 严 


1937 年 8 月 ， 
动员 当地 居民 。)! 两 


二 
忆 、 


吸收 更 多 群众 加 入 抗 


， 各 种 官方 妇女 团体 的 


1 在 受到 


究 室 、 


案 馆 编 : 


中 央 档 


《中 国 


3 其 他 部 门 也 有 自 


的 通讯 员 队 伍 


与 轻骑 队 ， 


司 的 违法 违纪 行为 。 但 这 些 队 全 
第 458-460 页 。 


[更 多 拓 


于 自 下 而 上 的 群众 性 


JE 间 。 人 参 


》， 西 安 ; 陕西 人 民 出 版 社 
青年 志愿 者 组 成 ， 向 苏维埃 
生 监 督 。 参 见 《 


，2003 年 ， 


共和 国 


与 国民 党 军队 击 的 地 区 ， 


资料 》， 第 十 三 卷 ， 北 京 : 
第 455 页 . 
政府 报告 官方 机 构 、 企 业 和 公 


摇篮 : 中 华 苏维埃 共和 国 》 


”Ilpyong 本 Kim, 77pe Politics of Cjinese Comzmatzis1mz: Kiazzgsi uader 1pne Soviels Berkeley: University of 


or Press, 1973, pp.104. 


5 余 伯 流 、 凌 步 机 : 《中 国共 产 党 苏区 执政 的 历史 经 验 》 北京 : 中 共 党 史 出 版 社 ，2010 年 ， 第 280 页 。 
6 Kim, 7Tjpe Polifics of Cjinese Comzmazmism1a, p.80. 
” 李 小 三 :《 中 央 革 命根 据 地 简 史 》 南昌 : 江西 人 民 出 版 社 ，2009 年 ， 第 204 页 ; 余 伯 流 、 凌 步 机 :《 中 国 


国 其 产 党 苏区 执政 的 历史 经 验 》 第 273.274 页 。 


8 Kim, 7Tje Polifics of Cjizzese Comamzxmis72， p.21. 


”毛泽东 :《 关 于 查 


运动 的 初步 ， 


总 结 


IAA 一 口 


》(1933 年 8 


译 者 注 : 中 文 原 文 出 自 《 毛 凋 


https:/www.marxists.org/chinese/maozedong/1968/1-072.htm。 


月 ) in Stuart Schram, ed., Maoy Road io _ Power, vol. 4: $05. 
东 思 想 万 岁 》(1968 年 武汉 版 ) 


1!0 《毛泽东 支持 1933 年 苏区 肃 贪 ， 敢 开刀 我 绝 不 手软 》， 载 中 国 新 闻 网 ，2014 年 4 月 28 日 ， 
http:/www.chinanews.com/mil/2014/04-28/61125344.shtml 。 

0 《中 央 组 织 部 关于 改编 后 党 及 政治 机 关 的 组 织 的 决定 》(1937 年 8 月 )， 中 央 档 案 馆 编 :《 中 共 中 央 文 件 
选集 》 第 11 卷 ， 北 京 : 中 共 中 央 党 校 出 版 社 ，1991 年 ， 第 316 页 。 

2” 《中 共 中 央 妇 委 关 于 目前 妇女 运动 的 方针 与 任务 的 指示 信 》(1939 年 3 月 3 日 ) 《中 共 中 央 文 件 选集 》 


第 12 卷 ， 第 36 页。 
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We 


众 方面 贡献 卓著 。 
丰富 的 党 政 干 部 
区 与 村 民 一 道 投入 农村 和 
的 生活 水 平 。 工 
然而 与 游击 队 不 同 
军 ， 而 是 发 动 与 组 


队 有 权 使 
的 是 ,， 武 工 队 并 不 是 主要 的 战斗 半 


1 1945 年 春 ， 
领导 ， 这 些 
产生 活 ， 赢 得 当地 的 支持 和 保护 ， 


织 农村 群众 。 


在 抗 


识 分 子 , 纳入 中 
历史 学 家 陈 永 发 对 
多 数 的 群众 
4 在 加 入 之 前 


# 式 ， 并 在 建国 后 得 以 延续 。 


， 作 为 一 种 沟 j 
战 


这 一 时 期 的 
[作者 都 是 年 轻 的 城 
这 些 预 备 队员 都 将 经 过 培 j 


义 通 
时 工作 队 的 
领导 的 农村 工作 队 中 。 这 些 -了 


他 们 如 何 隐 


1941 


员 的 “盐城 模式 ”包括 
啊 与 扩散 最 大 化 的 潜力 〈 这 取决 于 


藏 自己 的 城 


减轻 农 


重 与 管控 城乡 的 关键 渠道 ， 


中 央 要 求 武 装 工 作 队 转变 为 “政治 工作 队 ”。 
人 有 能 力 在 不 利 条 件 下 灵活 施政 。 中 央 期 望 武 工 队 在 其 驻守 的 地 
民 的 经 济 负担 ， 提 升 群众 
多 种 多 样 的 方法 , 包括 隐蔽 的 手段 , 在 敌后 建立 亲 


他 们 由 经 验 


k 据 点。 然 


队 。 他 们 的 使 命 不 在 于 抗击 日 本 军 或 国 


学生， 他 们 受到 爱国 
上， 培训 的 内 容 除了 政治 


ss 


各 青年 知识 分 


[ 作 队 负责 实施 


共 的 工作 队 姑 


多 成 了 自己 独特 的 
》 子 ， 特 别 是 女性 知 
系列 进步 性 的 经 光 
根据 地 总 结 道 , “根据 极为 有 限 的 历史 资料 ,我 猜测 绝 大 
主义 的 鼓舞 ， 投 身 抗日 救国 事业 ”。 


齐 政策 。 学 历 


和 生活 习惯 ， 在 衣食 住 ; 
年 ， 江 苏 盐城 工作 队 采 取 的 做 法 后 来 被 迅速 推广 到 中 共 在 华北 的 根 志 
以 下 几 个 步 又: 首先， 根据 动员 成 功 的 可 能 
乡镇 的 战略 地 理 


、 言 行 举目 


位 置 ) ， 选 


转 想 教 
上 更 贴近 农民 。” 


性 大 小 ， 
8 若干 乡镇 


育 ， 还 包括 指导 他 


时 地 。 和 群众 动 
以 及 实现 政治 影 
其 次 ， 派 出 大 约 


30-40 名 干部 到 县 政府 所 在 的 县 城 。 由 这 支 工 作 队 组 建 预备 委员 会 ， 并 以 地 方 农 协 的 名 义 ， 


政府 ， 其 余 
里 后 ， 他 们 将 介 
政策 。 驻 村 首 日 ， 工 作 队员 就 挨家 挨户 展开 调研 ， 
们 同 各 个 村 民 小 组 开会 ， 了 解 大 家 的 昔 双 
并 正式 成 立 农 民 协 会 


打鼓 、 高 举 胜 
续 10 天 左右 。 

工作 队 的 纪 
队员 处 理 妇女 寻 


队员 均 被 派驻 
言 交 给 当地 的 保 日 


在 主要 政府 办 公 区 域 的 外 墙 上 张贴 有 关 经 济 政策 的 
基层 。 在 每 个 乡镇 ,五 到 六 名 群 


在 会 上 通过 决议 ， 


利 标语 ， 举 


帮 务 ,一 育 人 少妇 


澄清 党 的 方针 政策 的 最 合适 人 选 。 虽 然 工 作 队 的 一 项 引 
激 惯 的 斗争 场景 ， 针 对 那些 被 细心 挑选 


在 斗争 集会 上 表现 得 过 于 突出 。” 


垢 /> 各 


成 果 ， 以 一 种 农民 自觉 自发 、 


:2《 中 共 中 央 文 件 
第 14 卷 (1944 年 4 月 
“《 中 共 中 央 文 件 
3 作为 1942 年 整风 运动 


选集 》 第 14 卷 (1943 年 7 月 2 


选集 》 


王 


初 来 自 上 海 、 


A 其 1 


指控 的 精英 主 》 


做 法 仍旧 和 


E 续 。 在 国共 内 战 


《中 中 央 文 件 ; 


集 少 


习 下 而 上 的 阶级 行为 展现 


来 的 斗争 


。 之 后 ， 举 行 民 众 集会 
行 示威 ， 要 求 减 租 以 及 实现 其 他 的 经 济 诉求 。 完 成 了 对 特定 目标 
行 游街 庆祝 ， 将 本 村 的 消 


日 成 最 终 变 得 更 加 标准 化 : 两 名 男性 队员 负责 
FE 队员 专注 于 组 


通告 、 规 定 。 除 四 、 
众 工作 者 集 


商 


长 ， 保 甲 长 受命 协助 工作 队 召 集会 记 
详细 记录 所 有 拓 
用 届 ， 发 现 积极 分 子 。 第 三 天 , 他 


五 位 工作 队员 留 在 县 
中 在 同一 


也 点 。 到 达 村 


名 群众 宣讲 闹 明 


民 的 阶 冯 身份 台 日 ， 他 
门 召开 村 民 大 会 


， 到 选 定 的 几 户 寺 


也 主 家 门口 游 


的 公开 斗 
息 传递 到 相 邻 的 村 沙 。 这 


之 后 ， 人 们 敲 锣 
整个 流程 一 般 持 


周 查 与 宣传 工作 , 一 到 两 名 女性 


织 村 里 的 孩童 。 年 轻 的 知识 分 子 被 认为 是 沟通 、 

重要 职责 是 筹划 与 “导演 ”一 出 出 群情 
对 象 ， 但 是 队员 们 被 也 们 自己 不 宣 
毕竟 ， 斗 争 的 目的 在 于 ， 把 他 们 动员 工作 所 旭 


出 来 。 


)， 第 38 页 ; 第 14 卷 (1944 台 


第 15 卷 (1945 年 6 月 16 


1 日 )， 第 219 页 ; 第 14 卷 (1944 年 12 月 15 


， 第 210-211 页 . 


的 一 部 分 ， 在 延安 经 过 培 
也 主要 大 都 市 )， 这 一 方 
。 Mark Selden，“The Yenan 
Co1I11U11ist Pojifics 太 4cfiomz, Seattle: University of 


的 学 生 
再 是 为 了 


Washington 


与 知识 分 子 被 下 


取得 的 显著 成 


FE1 月 31 


交 第 161 页 ; 


)， 第 417 页 。 


氏 到 乡村 〈1 


第 16 卷 (1946 年 4 月 28 


期 间 ， 中 共 西 北 局 号 召 青年 知识 分 


， 第 141 页 。 


电 们 中 的 很 多 人 最 初 
协助 农民 ， 另 一 方面 的 目的 在 于 ， 克 服 他 们 自身 被 
Legacy: The Mass Line”in A. Doak Bar 
Press, 1969, pp.122-123. 
子 组 成 大 型 


nett ed.，CHzi7zese 
在 整风 运动 之 后 ， 这 
4 工作 队 去 动员 民众 。 参 见 


Yung-fa Chen, MaKipng Revolutiozm: 7T1e Coma11at1ist Moveae1it 态 下 asterm ad Ce11ral CHiza， 71937-1794 人 9， 
Berkeley: University of California Press, 1986, p.105. 


5 Ibid: p.166. 
6 Ibid: pp.168-170. 


Yung-fa Chen, MaKipng Revolutiom: 7T1Pe Coma11at1ist Moveae1it 态 下 asterm ad Ce11ral CHiza， 7937-194 人 9， 


Berkeley: University of California Press, 1986, pp.170-191. 


尽管 工作 队 的 人 员 构 成 与 运作 方式 日 益 变 得 系统 化 , 但 工作 队 的 核心 特征 一 一 临时 性 与 
任务 目标 的 具体 性 一 直 保 持 不 变 。 分 配 的 任务 永远 是 暂时 性 的 ， 队 员 们 在 完成 使 命 后 ， 将 回 
到 他 们 之 前 的 工作 岗位 。 个 别 干 部 虽然 很 有 可 能 在 他 们 的 职业 生涯 里 ， 甚 至 是 一 次 运动 中 ， 
被 委派 到 多 个 工作 队 , 但 每 次 他 们 将 与 一 批 不 同 的 干部 共事 。 此 外 ,每 次 开始 执行 新 的 任务 
前 ， 有 关 他 们 所 要 着 手 的 具体 工作 ， 队 员 们 都 将 接受 针对 性 的 培训 与 指导 。 
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三 、 建 国 后 的 发 展 


在 国共 内 战胜 利 在 望 之 际 ,， 毛泽东 号 召 “ 把 军队 变 成 工作 队 ”, 他 指示 在 解放 区 的 部 队 ， 
将 他 们 的 工作 重心 从 军事 斗争 转向 占领 接管 与 民众 动员 。: 一 些 由 军队 改编 的 工作 队 在 华北 
平原 的 农村 实施 土地 改革 ， 其 他 部 队 组 成 “南下 工作 队 ” 前 往 广 州 、 上 海 和 南方 其 他 主要 城 
市 。 无 论 华北 还 是 南下 的 工作 队 ， 除 了 部 队 官兵 ， 知 识 分 子 、 党 政 干部 与 基层 积极 分 子 也 参 
与 其 中 。” 至 1949 年 7 月 ， 县 立 特别 培训 中 心 遍及 全 国 ， 由 经 验 丰 富 的 干部 领导 ， 向 派驻 
当地 的 工作 队 提供 针对 性 的 指导 和 帮助 。? 
这 一 时 期 ， 无 论 是 负责 土改 还 是 城市 接管 的 工作 队 ， 都 兼 有 监督 征 借 与 分 配 粮 草 物资 、 
以 供 城市 消费 使 用 的 任务 ， 这 与 俄国 内 战 和 之 后 农业 集体 化 运动 中 苏联 机 动 队 的 做 法 类 似 。 
在 有 保甲 长 等 地 方 官员 可 以 依赖 的 情况 下 , 粮 穆 工作 队 通过 当地 保甲 长 来 筹 粮 ; 若 无 保 甲 长 
可 利用 ， 则 由 工作 队 直 接 征用 粮草 ， 再 转交 给 地 方 接管 部 队 。 无 论 哪 种 情况 ， 都 要 求 工作 队 
对 粮 穆 收 支 的 账目 做 好 详细 记录 ， 以 备 军 政 干 部 随时 检查 。” 
与 战 时 类 似 ， 工 作 队 的 人 员 组 成 与 培训 受到 了 特别 关注 。 很 多 队员 都 是 农民 出 身 ， 他 们 
通过 热情 参与 之 前 的 本 村 群众 运动 , 获得 了 党 员 干 部 的 青睐 。 在 接受 了 县 政府 的 集中 强化 培 
后 ， 这 些 农 村 积极 分 子 被 派 到 周边 村 庄 ， 进 一 步 推广 他 们 掌握 的 动员 方法 。 土 改 工 作 队 的 
其 他 成 员 来 自 军 队 、 共 青 团 以 及 〈 多 数位 于 城区 的 ) 中 学 和 高 校 。 有 具备 基本 读 写 算术 能 力 的 
“知识 分 子 ” 也 被 招募 进来 ， 以 确保 有 人 能 够 编纂 、 整 理 必 要 的 记录 与 汇报 材料 。5 工作 队 
队 也 包括 一 些 家 庭 背景 相对 优 涛 的 成 员 ,甚至 包含 一 部 分 地 主 ,， 这 些 人 被 认为 对 新 政治 秩序 
比较 友好 。 据 报 道 , 1952 年 广西 的 一 文 工 作 队 有 71 多 的 成 员 来 自 中 、 上 社会 阶层 : 地 主 13%， 
富农 5 多 ， 中 农 20%， 资 本 家 9%， 小 资产 阶级 24% 。' 在 广东 ， 当 地 的 教员 与 学 生 虽 不 是 
工作 队 的 正式 成 员 ， 但 他 们 仍然 参加 了 土改 ， 协 助 队员 们 扩散 消息 、 分 发 宣传 资料 。 ”上 士 改 
改 工 作 队 在 离开 村 庄 前 要 负责 建立 农民 协会 , 确保 农 协 能 够 真正 进行 土地 和 其 他 资产 的 再 分 
配 。8 
作为 乡村 的 外 来 者 ， 工 作 队 与 地 方 利 益 没 有 牵连 ， 因 此 ， 即 便 面 对 来 自 地 方 的 阻力 ， 他 
们 依然 能 够 推行 中 央 的 政策 。 然 而 , 工作 队 的 内 在 属性 一 一 作为 派驻 特定 地 点 的 临时 性 机 动 
队 一 一 使 得 其 努力 成 果 在 他 们 离开 后 ， 容 易 被 逆转 、 推 翻 。 为 了 避免 这 种 情况 发 生 ，1951 
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运动 的 目标 更 为 有 限 之 外 , 早先 土改 与 镇 反 运 动 的 暴风 又 十 也 使 得 广大 中 国民 众 确信 , 抵抗 
新 政权 政策 的 努力 都 是 徒劳 的 。 

土改 与 集体 化 都 旨 在 重 塑 中 国 农 村 的 政治 经 济 ， 而 1962 年 开始 的 四 清 运动 想 实现 的 目 
标 看 似 没 有 那么 宏大 一 一 整治 基层 干部 滥用 权力 等 不 端 行为 。 尽 管 如 此 , 这 仍 是 一 项 浩大 的 
工程 ， 并 产生 了 重大 后 果 。 在 四 清 运 动 中 ， 超 过 350 万 工作 队 成 员 被 下 派 到 农村 ， 他 们 肩负 
着 调查 基层 干部 造假 、 贪 污 、 浪 费 和 其 他 渎职 行为 的 任务 。 在 蹲点 与 实行 “三 同 ” 的 过 程 中 ， 
工作 队 扎根 串联 , 发 掘 能 够 动员 周边 民众 的 骨干 分 子 。 工 作 队 挨 家 挨户 走访 、 举 行 小 组 讨论 、 
召集 全 村 大 会 ， 上 曝光 和 碍 证 基层 领导 的 不 当 行 为 。 这 一 过 程 往往 充满 张力 ， 地 方 派系 、 对 手 
之 间 相 互 检举 揭发 对 方 的 腐败 、 滥 权 行为 。 然 而 ， 与 土改 相 比 ， 四 清和 运动 的 展开 方式 相对 而 
言 更 为 克制 。 工 作 队 不 仅 要 发 动 群众 对 抗 村 干部 ， 他 们 也 要 注意 把 握 运 动 的 “火候 ”， 以 防 
斗争 失控 。 农村 的 武装 民兵 负责 在 必要 时 维持 秩序 。 

四 清和 运动 的 相对 温和 性 也 得 益 于 工作 队 成 员 在 下 派 前 所 接受 的 全 面 培训 (有 的 持续 了 数 
月 之 久 ) 。 由 于 许多 队员 来 自 城市 ， 因 此 派驻 前 培训 项 目的 一 大 重点 在 于 ， 让 这 些 人 员 熟 悉 
农村 的 基本 情况 与 风土 习俗 。 与 土改 类 似 , 相当 一 部 分 队员 为 高 校 学 生 与 教授 。 在 茶 些 省 份 ， 
几乎 所 有 的 高 年 级 大 学 生 都 参与 其 中 。 他们 的 教育 背景 使 他 们 能 胜任 如 下 任务 : 收集 调查 材 
料 ， 撰 写 工作 队 报告 ， 以 及 编辑 所 驻地 方 的 “四 史 ”。 

在 三 年 自然 灾害 之 后 不 和 久 就 下 派 的 四 清 工 作 队 , 肩负 着 维护 政权 稳定 的 重大 任务 ,他们 
需要 修复 和 提升 受 损 了 的 政权 合法 性 。 除 了 找到 地 方 上 的 替罪羊 来 为 农民 的 苦难 负责 ,四 清 
工作 队 也 为 强化 队员 们 本 身 的 工作 投入 与 政治 思 诚 提供 了 平台 。 在 为 准 队员 提供 的 长 时 间 培 
训 中 , 所 引入 的 详细 纪律 规定 参照 人 民 解 放 军 的 实际 做 法 。 上 旷日持久 的 训练 过 程 还 包括 仔 
考察 学 员 的 阶级 地 位 、 家 庭 背景 、 政 治 前 景 以 及 基本 行为 举止 ， 以 便 决 定 他 们 能 否 胜任 工作 
队 一 职 。 考 量 的 关键 在 于 ， 确 保 那 些 先前 鲜 有 农村 经 验 的 人 员 能 够 适应 严酷 的 乡村 生活 。 这 
些 考察 内 容 , 包括 学 员 们 一 遍 遍 写 下 的 坦白 书 与 自我 批评 ， 最 终 会 决定 哪些 学 员 因 为 表现 优 
异 受 到 嘉奖 ， 哪 些 因为 严重 违规 违纪 而 接受 惩罚 。” 

对 工作 队 成 员 行 为 的 密切 监督 一 直 持续 到 他 们 的 下 派 过 程 中 。 那些 表现 优异 、 值 得 嘉奖 
的 ， 被 授予 “五 好 队员 ”称号 ， 并 在 公开 发 行 的 简报 中 予以 表彰 。” 在 执行 任务 的 同时 ， 队 
队员 们 仍 需 参加 每 周 在 县 城 举行 的 进修 班 ,学 习 领 会 中 央 下 达 的 新 指示 ,听取 关于 周边 地 区 
成 功 工作 经 验 的 报告 ， 复 习 规 章 纪律 ， 参 与 大 师 大 会 等 等 。 省 级 党 委 还 会 派出 检查 组 ， 在 未 
事先 通知 的 情况 下 ， 对 工作 队 进行 巡查 。 所 有 这 些 培训 、 指 示 和 检查 的 效果 都 在 于 ， 促 使 工 
作 队 员 产生 高 度 的 政治 觉悟 ， 从 而 使 他 们 对 上 级 的 命令 保持 极度 敏感 。” 

考虑 到 四 清 工作 队 内 有 众多 的 学 生 、 教 授 以 及 来 自 不 同行 政 层级 的 干部 , 在 紧 随 大 跃进 
灾难 后 的 这 一 段 政治 极 度 动 水 不 安 的 时 期 ,能够 保证 队员 们 对 党 政 指令 的 立即 服从 是 一 项 重 
大 成 就 。 此 外 ,虽然 四 清和 运动 对 基层 干部 渎职 滥 权 的 整治 可 能 使 得 很 多 村 民 对 地 方 官员 抱 有 
长 期 的 怀疑 态度 , 但 是 工作 队 通 过 传达 高 层 领袖 对 农民 疾苦 的 关切 ,仍然 有 助 于 强化 他 们 对 
党 中 央 的 忠诚 。 

工作 队 在 推行 建国 初期 的 一 系列 重要 运动 中 发 挥 的 成 效 , 使 得 其 日 后 成 为 了 一 种 备 受 青 
睐 的 政策 实施 方式 ， 尤 其 是 服务 于 农村 的 发 展 、 变 革 与 转型 。 尽 管 直到 文革 之 前 ， 毛 泽 东 本 
人 对 工作 队 机 制 颇 有 微 词 ， 他 认为 不 应 该 过 分 依赖 由 党 控制 的 工作 队 ， 而 忽视 了 更 为 直接 、 
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成 立 之 后 ， 中 共 的 模式 与 苏联 前 期 、 同 期 的 做 法 存在 差别 。 虽 然 ， 毫 无 疑问 ， 建 国 初 期 的 粮 


穆 工作 队 是 仿照 苏联 内 战 和 集体 化 时 期 的 征 粮 


模式 均 有 不 同 。 就 苏 俄 而 言 ， 


征 粮 分 遗 


队 ,， 但 在 人 员 构 成 、 纪 律 与 成 效 方面 ， 中 、 苏 
队 从 起 源 和 成 员 上 看 ， 有 具有 彻底 的 城市 属性 ， 且 绝 大 


部 分 由 产业 工人 组 成 。 就 在 十 月 革命 后 的 几 个 月 内 , 城 里 的 工 | 


乡村 ， 为 他 们 的 职工 筹措 粮食 。 


由 此 拉 了 


焦 


AN， 


产业 了 
农 协会 了 
究 表明 ， 农 民 们 对 这 些 来 
尽管 不 是 什么 令 人 愉悦 的 经 验 , 但 当 十 年 后 斯 大 林 
粮 做 法 却 被 当 作 了 外 来 
特派 员 和 工作 队 对 农村 进行 大 规模 干涉 
级 发 动 “ 特 派 员 闪 电 战 ”一 一 在 细 化 、 实 施 和 执行 政策 方 


间 相 互 较量 着 。“ Lynn Viola 对 这 一 残酷 的 过 程 有 如 下 描述 ; 


1918 年 $ 月 ， 列 宁 号 召 圣 彼 


于 了 大 规模 派 踢 征 粮 队 的 序幕 。 在 接 下 来 的 三 年 
其 中 一 半 为 产业 工人 。 在 这 一 “为 了 在 农村 确立 无 产 阶级 专政 的 坚实 努力 ”中 ， 主 要 由 


人 


将 特派 员 与 工人 小 分 队 派 往 


租 堡 的 工人 到 农村 收集 粮食 ， 
， 大 约 25 万 城市 居民 参与 粮食 征 


[人 担任 的 特派 员 有 权力 为 了 执行 征 粮 政策 而 凌驾 于 地 方 政府 机 构 。 他 们 从 之 前 的 贫 


FF 中 获得 粮食 ， 而 贫农 协会 “ 懂 恶 外 人 干涉 他 们 的 事务 ”。 历 史学 家 对 这 一 时 期 的 研 
自 城市 的 队伍 充满 敌意 ， 这 使 得 整个 征 粮 任务 以 失败 告终 。- 
行 农业 集体 化 运动 时 ,内 战 中 的 征 


团体 干预 农村 事务 的 范本 。” 据 R.W. Davies 观察 ，“ 集 体 化 正 是 在 
的 情况 下 完成 的 。” ”每 一 级 党 政 机 关 向 其 下 属 一 
， 负 责 集体 化 的 专员 在 村 与 村 之 


“推行 集体 化 的 队伍 带 着 上 级 


的 全 权 授 权 涌 向 农村 ， 他 们 在 村 里 短暂 停留 ， 这些 人 通常 手持 枪械 ， 通 迫 处 于 去 富农 化 运动 
威胁 下 的 农民 们 在 加 入 集体 农场 的 协议 上 签字 画 押 。”"” Sheila Fitzpatrick 对 集体 化 运动 也 


心 


有 类 似 的 论述 ， 


“该 运动 的 一 大 特征 就 是 对 城区 的 共产 党 员 、 共 青 团 员 、 工 人 以 及 学 生 的 大 


范围 动员 …… 以 农民 的 视角 来 看 ， 这 些 人 无 疑 是 彻头彻尾 的 “外 来 者 ”。 其 中 有 一 些 人 肩负 


长 期 性 重任 ， 比 如 “二 万 五 后 人 大 队 ”一 一 由 来 自 大 型 工矿 的 工人 志愿 者 组 成 …… 而 另 一 些 


人 明显 是 来 添乱 的 ， 那 些 属于 “ 共 
教堂 。”“ 征收 粮食 与 清算 富农 都 


[ 咏 


内 。 


”其 结果 很 可 能 是 灾难 改 


的 ; 


: 毛泽东 :《 关 于 四 清 运 动 


(1968 妊 


的 一 


FE 武汉 版 )， 第 5 卷 ， 第 140 号 文件 ， 


次 讲话 》(1965 年 1 月 


3 


青 团 小 流氓 ”类 型 的 青年 没事 找事 ， 常 常 酒 后 闹事 、 侵 扰 
是 由 外 来 的 专员 粗暴 执行 ， 他 们 很 少 顾及 当地 的 实际 情 
况 来 因 地 施 策 。 这 些 机 动 队 实际 上 手 握 大 权 ， 对 抗 和 批判 那些 他 们 认为 粗鲁 、 腐 败 的 基层 官 

例如 ，1930 年 1 月 ， 一 支 由 11 人 组 成 的 队伍 到 达 安 娜 区 


)， 载 《 毛 译 东 思想 万 岁 》 


https:/www.marxists.org/chinese/maozedong/1968/。 


2 Lynn Viola, Tje Best So1ms of tpe Fatjerland: Wprkers 六 1he Vangua1ad ofSovief Collectivizatiom New York: 
Oxford University Press, 1987, pp.11-14. 
3 Lynn Viola, Peasant Repels zader Sializz: Collectivizatiom and 1pe Cultaye of Peasant Resistazce, New York: 
Oxford University Press, 1996, p.16. 
”Viola, Te Besy Soms of1pe Fatjperland, p.16. 
5 R.W. Davies, TJje Jpcdustrializafion ofSovief Russia: Te Socialisf Ojfensive, New York: Palgrave, 1989, p.208. 
6 Viola, 7TJje Besf Somns of te Fatjherland, p.77. 
7 Viola, Peasant Repels zader Sialin， p.28. 

8 Sheila Fitzpatrick,， Syaliz S Peasants: Resistamce a1d Suzvival zz 态 e Russiaz JJ1asge afier Collectivizatiom New 
York: Oxford University Press, 1996, p.50. 
?Viola, TJje Best Soms of pe Fatjperland, p.147. 
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(CAnnaRaion) 后 ， 明 


了 那些 试 


同样 , 在 中 


张 胆 地 臣 吓 当地 民众 


国土 改 和 集体 化 工作 队 一 般 也 包 扣 


结果， 俄罗斯 农民 不 时 奋起 反击 ， 
图 胁迫 他 们 加 入 集体 农庄 的 城市 外 来 者 们 。” 


5 相当 数量 的 城 里 人 《如 党 员 干 


知识 分 子 等 ) ， 


然而 ， 大 部 分 队员 为 农民 积极 分 子 与 


员 需 接受 密集 的 培训 ， 这些 培 训 


| 课程 


队 都 不 包含 工厂 工人 ,在 这 方面 ， 中 
二 万 五 千 人 大 队 、 突 


全 权 代 表 、 


尽管 苏联 模式 被 列宁 和 斯 大 林 所 推崇 ， 


全 5 


因为 它 符合 


但 是 , 毛 时 代 的 变种 却 更 契合 农村 的 实 
进 ” 的 无 产 阶级 意志 来 改造 


际 情 况 。 在 中 


旨 在 增进 他 们 对 农民 的 
国 的 做 法 与 苏联 显著 不 同 。 在 人 员 组 成 上 
生 队 及 其 他 类 似 的 队伍 ， 全 部 都 


基层 干部 。 并 且 ， 


中 国 


里 解 


“落后 ”的 农民 ， 而 是 赢 


产 党 的 
自己 成 为 主人 偏 
在 苏联 ， 秘 密 


1 
员 会 命令 


中 央 委 


的 “三 人 行动 小 组 ” (operational troikas ) 负责 对 富 
命 于 各 个 层级 的 OGPU 全 权 代 表 办 
斯 大 林 和 OGPU 控制 着 一 个 巨大 的 经 济 与 
劳力 上 ， 也 同时 成 为 古 拉 格 〈 即 政 ; 


HPD 


年 ， 


标 。 汀 


耘 中 国 农村 三 十 年 的 革命 经 验 
请 对 于 推进 党 的 事业 具有 多 大 的 价 
警察 〈 国 


值 。 


OGPU 加 强 对 粮食 产 区 的 镇 压 活 


动 。 


使 毛泽东 和 他 的 同志 们 认识 到 了 ， 


里 的 权宜 之 
得 农村 的 民心 ， 


促使 农民 积极 参与 


让 农 


体制 的 敌意 。1929 


， 苏 联 所 1 
凯 重 工人 无 产 阶 级 的 成 分 。 
无 产 阶 级 专政 ?的 政治 正确 
国 , 农村 治 


部 、 企 业 家 、 
农村 工作 队 的 成 


与 同情 。 几 乎 所 有 这 些 工 作 


的 


的 表达 方式 ， 
计 不 是 要 按照 “ 先 


实现 
民 们 


家 政治 保卫 总 局 ， 缩 写 为 OGPU) 在 鼓动 、 策 划 征 粮 和 去 富农 化 
运动 中 扮演 的 核心 角色 ， 进 一 步 加 剧 了 农民 对 以 城市 为 中 心 的 党 国 


年 ， 


3 1930 年 2 月 ， 在 OGPU 领导 下 成 立 


富农 进行 驱逐 、 半 


Se 
公 室 ， 


他 


门 是 构筑 苏联 警察 


充 放 。 这 些 三 人 小 组 


民 阶 层 对 苏联 国家 的 竣 度 疏 远 与 习 恶 。 


= 
留 下 的 遗产 : 


… 强 力 掌握 在 当权 者 手 ， 


“农民 把 来 自 芮 
， 并 被 残 恕 、 


粗暴 地 加 


322 


污点 。 
在 斯 大 林 “ 
组 ”无 情 清 洗 、 


[| 


近乎 赤裸 裸 侵略 的 受害 者 。 这 


5 
大 清洗 ”的 E 
迫害 了 党 内 外 无 数 无 辜 的 干部 、 禾 


喝 得 酷 醒 大 醉 、 
农民 痛 ! 


民 这 些 来 


放荡 无 度 ， 他 们 的 恶习 使 得 俄 罗 
自 城市 的 特使 的 专 表 


他 形式 


破坏 。 
报告 显示 ， 


更 加 克制 、 阐 


的 体罚 ， 而 基层 干部 则 
预 手 段 感到 恼怒 。 
斯 大 林 去 世 后 ， 这 种 闪电 战 式 治理 风格 被 严厉 批判 ， 
由 此 ， 临 
“在 现 阶段 


| 昼 帝 国 


台 劳 改 营 ) 的 根基 。” 农业 集体 化 的 后 果 就 是 
网 呈 汪 洒 且 古人 
斯 科 的 特派 员 视 为 入 侵 者 ， 


建立 在 被 流放 的 富 


》 上 听 


国家 的 关键 组 成 部 分 .到 1931 
? 这 个 帝国 


农 的 


i 是 俄罗斯 
总 结集 体 


这 些 人 毁灭 了 他 所 珍惜 的 生 六 


以 使 用 。 不 仅仅 是 富农 ， 全 体 农民 都 
个 预想 中 的 伟大 成 就 最 终 成 为 一 场 


色 恺 怖 之 下 ， 贯 穿 整个 二 十 世纪 三 十 年 
f 众 。 5 然而 ， 这 群 不 受 
斯 农民 和 地 方 干部 的 愤 泪 与 抱怨 
| 独裁 , 他 们 的 专断 行为 常常 包括 随意 拘禁 、 殴 打 以 及 其 


巨大 的 碍 剧 , 在 苏 


人 ， 特 派 员 与 “三 


农民 
化 运 
正方 
是 


联 历 


人 小 


约束 的 专员 和 常 
积 妈 


对 这 些 外 来 势力 绕 过 正 


7 


时 性 特派 员 的 部 署 频 率 减 少 ， 
的 经 济 与 政治 运动 ， 


区 


慎 。 [2 


得 
过 : 


基层 党 


文部 开展 活动 。 


1953 年 的 一 份 
胃 特 派 员 的 行 


体 农 庄 后 ， 他 们 主 


常 喝 
0 山 。 


常 的 行政 渠道 、 采 取 非 常规 官僚 制 的 干 


被 指责 为 对 常规 党 政 程序 的 侵蚀 、 
他 们 的 专断 权力 被 削弱 。 
， 地 区 党 委 向 集体 农庄 派 遗 所 ; 
的 党 内 积极 分 子 小 组 (Party akziv) 到 集 
在 区 党 委 的 密切 关注 下 ， 比 起 五 花 八 门 的 特派 员 ， 基 层 党 支部 在 各 


政府 
为 变 
要 通 


Lynn Viola, VP Danilov N.A. Ivnitskii and Denis Kozlov, eds., 7T7Pe WErA4gainst 加 e Peasantjy 7927-1930: 7T1e 
7Tjpe Tragedy ofipe Soviet Countryside, New Haven: Yale University Press, 2005, p.217. 

”Gail Kligman and Katherine Verdery, Peasants zzder Siege: 1Pe Collectivization of Romaamia1z Agricultzaye， 
7949-1962, Princeton: Princeton University Press, 2011, p.75. 

3 Viola, etal., Tjpe Tar Against 1pe Peasaztzzy p.120. 

4 Viola, et.al., Tjpe War Against Ine Peasantry pp.242, 326, 339. 
5 卫 . 开 . CarTr, 7T1e Russiam Revolution Jo Le1in to iali 1917-1929, London, 1979, p.102. 

4 Roy Aleksandrovich Medvedev, ZLet istory Judge: 7TJe Origins and Comseqgue1tces of Sialinismz New York: 
Columbia University Press, 1989, p.612. 
并 Hughes,， Sia1ipis11a za Russian Pioyince: Collectivizafiomn ad Dekuiakization i Siperia New York: Palgrave， 
1996, pp.110, 128; Robert FE. Miller Ome 7jporvsa1zd 77actory, Cambridge: Harvard University Press, 1970, p.204. 
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挥 着 更 大 的 影响 力 。” ” 赫 鲁 晓 夫 和 其 继 作 


然而 在 中 国 , 即便 中 央 领 导 层 已 经 从 延安 的 土 窗 ; 


占据 着 重要 位 置 。 当 同时 期 


的 全 国 大 规模 土改 则 见证 了 工作 队 在 ， 


者 们 都 倾向 于 ) 


韦 僚 治理 


j 更 加 常规 的 


辣 迁 至 北京 的 中 南海 , 工作 队 机 制 依然 


的 苏联 正在 接 弃 对 临时 性 机 动 队 的 使 


国 的 部 署 , 在 精细 化 和 标准 化 程度 上 ， 


项 事务 中 发 景 

模式 来 取代 这 一 残存 的 革命 做 派 。 

继续 在 其 政策 实施 工具 箱 

习 ，1947-53 年 

都 达到 了 一 个 新 的 高 度 , 并 且 延 续 至 今 。 尽 管 


国 的 土改 工作 队 派 


自省 会 城市 和 其 他 城市 中 


必 ， 但 他 们 比 苏联 的 特派 员 在 乡村 驻扎 的 时 间 更 长 ,与 农村 居民 建立 的 联系 更 紧密 。 比 起 苏 


联 的 队员 ， 
争取 农民 


在 中 国 


方 的 队员 经 过 上 级 政府 的 培训 ， 
大 众 积极 参与 实现 共产 党 变革 农村 的 宏图 


通过 实践 与 当地 村 民 “ 同 吃 、 同 住 、 同 劳动 ”， 


土改 过 程 中 ,工作 队 激 发 起 了 群众 的 热情 ， 


。 因 此 


包 寺 


， 在 之 后 的 运动 ! 


再 一 次 着 力 推行 农村 变 


持 来 源 与 抽 


约 激 进行 为 的 力量 。 


综合 考 


中 方 所 派驻 
联 大 不 相同 
的 比较 研究 
建立 了 更 为 
有 在 农 
些 还 没 
们 一 起 
队 下 乡 
教授 他 
难 想象 
对 比 苏 
而 有 效 地 利 


队 下 乡 的 长 


城乡 机 
要 性 迎 然 
泽 东 通 过 农 


由 


语 ， 


国 的 农业 集体 化 要 比 在 苏联 所 进行 
的 工作 队 与 苏联 的 工人 大 队 、 


大 业 方 


四 ， 取 得 了 更 大 的 成 功 。 
导致 底层 的 暴力 行为 多 发 ， 一 时 难以 


[ 作 队 员 所 收 到 的 指示 不 仅 有 关于 如 何 喜 动 民众 参与 ， 同 时 
舌 如 何 避 免 群 众 暴力 。 通 过 土改 在 农村 成 功 树 立 权 威 、 扎 牢 权 力 基础 之 后 ,至 少 直到 文 
， 中 共 始 终 支 持 将 群众 动员 控制 在 一 定 程 度 内 ， 以 确保 不 对 新 的 政治 秩序 造成 破坏 。 当 


革 时 , 这 些 在 土改 中 确立 的 村 级 领导 干部 就 成 为 了 重要 的 文 


本 


的 运作 方式 。 托 马 


融洽 的 关系 ; 


方 的 工作 队 与 苏联 的 了 


村 
有 


们 正 
在 全 国 
联 ，， 


确 的 
大 


壮 


A 人 、 


j， 并 进 
期 做 法 。 


动 队 在 苏联 与 


斯 。 伯 有 恩 


ES 
展 运动 的 长 期 经 验 。 比 如 ， 在 3 
展 组 织 工作 的 乡村 ， 与 贫苦 农民 实行 “三 
生活 、 劳 作 ， 并 逐渐 赢 取 他 们 的 信任 。 土 改 之 后 ， 
， 领 导 各 种 政策 、 项 目的 实施 。 


数 地 方 工 作 队 会 牢 
能 力 训练 和 


斯 坦 


的 , 暴力 程度 低 得 多 。 尽管 从 表面 上 看 ， 
特派 员 和 三 人 小 组 相似 ， 但 实际 上 上， 中方 有 着 与 苏 
(CThomas Bernstein) 在 有 关中 、 苏 农业 集体 化 
中 总 结 到 , 两 国运 动 的 一 个 主要 差别 就 在 于 ,中 


国 的 工作 队 与 农民 和 基层 干部 都 


j 这 种 革命 年 代 的 治理 
工作 队 的 应 用 


结 论 


“特派 员 ” 和 “三 人 小 组 ”截然 不 同 。 中 国共 
改期 间 ， 工 作 


产 党 具 
队 经 过 仔细 的 培训 ， 被 派 往 那 
。 这 意味 着 ， 这 些 外 来 者 与 他 
区 、 县 党 委 仍然 不 断 派 驻 工作 


二 | ?9 
同 


他 们 必须 与 那些 履 新 不 久 的 村 级 领导 配合 、 协 作 ， 
作 方式 、 方 法 ， 而 不 是 绕 过 这 些 人 ， 或 者 直接 
控制 着 地 方 领导 干部 。” 
管制 工作 队 , 这 有 力 解 释 了 中 华人 民 共 和 
方式 。 正 如 我 们 所 见 ， 就 在 二 十 世纪 五 十 年 代 中 国 推广 对 
步 对 之 规范 管理 的 时 候 ,苏联 已 经 开始 接 弃 他 们 自己 开创 的 派遣 机 动 


向 乡 长 发 号 施 令 …… 很 


国 为 何 能 够 长 久 


渗透 到 了 


改造 ,使 其 更 加 适合 ， 


国 绝 大 多 数 侦 远 内 各 


在 这 一 过 程 中 ， 


在 这 漫长 
和 地区。 毛 和 他 的 同志 们 懂得 了 要 对 苏 俄 的 革命 斗争 方法 加 以 
国 农村 的 实际 。 


国 的 命运 反差 , 体现 了 农民 运动 在 两 国 革命 夺权 道路 中 所 具有 的 
相 异 。 列 宁 是 以 城市 为 斗争 中 心 快速 取得 了 十 月 革命 的 胜利 ， 与 此 不 同 的 是 ， 毛 


村 包围 城市 赢得 了 长 达 三 十 年 的 革命 。 


le 


的 斗 要 


历程 中 , 中 国 


最 重要 的 元 素 之 一 就 是 对 工作 队 机 制 


的 采纳 与 调试 , 将 其 打造 为 农民 动员 与 政策 实施 的 一 枚 利器 。 在 党 的 最 高 领导 层 已 经 离开 农 


村 、 返 蕊 


1 RobertE Miller, Onre 7Tjporsamad Tractory, p.205. 
”Thomas P. Bernstein,“Leadership and Mass Mobilization in the Soviet and Chinese Collectivisation Campaigns 
of 1929-30 and 1955-36: A Comparison,”CHina Ouarterty, no. 31 (July-September 1967), p.32. 
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主要 城市 很 久 以 后 ， 他 们 基于 革命 经 验 ， 依 然 维持 着 与 偏远 内 陆地 区 的 密切 联系 。 


中 国 对 工作 队 的 持续 依赖 ， 为 其 能 够 在 广 变 农 村 地 区 的 最 深 处 推行 天 翻 地 歼 的 变革 提 
供 了 助力 。 虽 然 斯 大 林 的 继任 者 们 沉迷 于 日 益 常 规 化 、 有 具体 化 的 党 国 机 器 ,但 在 中 国 ， 毛 之 
后 的 领导 人 仍然 保留 了 超越 僵化 的 常规 官僚 制 的 选项 , 他 们 所 青睐 的 是 一 种 回应 性 更 强 、 更 
灵活 的 治理 模式 。 这 一 做 法 曾 在 文革 时 期 大 规模 城市 知青 的 下 放 中 得 以 体现 ,如 今 则 体现 在 
由 城市 干部 与 高 校 教 师 广 泛 参 与 的 驻 村 扶贫 工作 队 中 ， 他 们 肩负 着 在 2020 年 前 完成 农村 脱 
贫 的 任务 。 
欧洲 共产 主义 政权 的 垮台 一 般 被 归咎 于 他 们 普遍 失效 的 政治 制度 和 机 构 。 然而 ， 中 国 
的 正式 制度 、 机 构 产 党 、 中 央 委 员 会 、 政 治 局 等 等 ， 与 前 苏联 和 东欧 的 如 出 一 纤 。 可 
是 在 苏联 解体 超过 25 年 后 ， 中 华人 民 共 和 国 依然 屹立 不 倒 ， 而 且 目 前 没有 明显 迹象 表明 中 
国正 在 步 其 “老大 哥 ” 的 后 侍 。 况 且 ， 中 共 的 党 国体 制 不 仅 避 免 了 毅 溃 ， 还 运转 得 卓有成效 
一 一 从 毛 时 代 的 公共 卫生 、 农 村 教育 到 改革 开放 时 期 开创 的 世界 史上 绝无仅有 的 高 速 持续 经 
济 增长 与 减 贫 成 效 ， 接 二 连 三 地 打造 了 令 人 瞩目 的 经 讲 、 社 会 发 展 战略 。 姐 庸 置疑 ， 常 规 的 
党 国 官 僚 体 制 在 取得 这 些 成 就 的 过 程 中 扮演 了 中 心 角色 。 但 是 ,工作 队 也 同样 功 不 可 没 ， 朝 
作为 对 官僚 惰性 的 有 力 制衡 ， 以 及 基层 民众 参与 的 推动 剂 ， 持 续 发 挥 了 重要 作用 。 
政治 学 家 罗伯特 。 帕 特 南 (Robert Putnam) 在 其 研究 意大利 和 美国 的 经 典 著述 中 指出 ， 
市 民团 体 和 社会 组 织 “ 使 民主 运转 起 来 ”一 一 它们 证 意大利 和 美国 的 普通 民众 积极 参与 公共 
生活 。” 在 中 国 ， 尽 管 政治 体制 截然 不 同 ， 但 工作 队 似 乎 扮演 了 一 个 类 似 的 角色 一 一 通过 促 
使 人 民 和 群众 投身 于 党 的 宏图 伟业 , “使 共产 主义 运转 起 来 ”。 尽 管 工作 队 远 非 中 国 领导 层 用 
来 弥合 城乡 分 野 的 唯一 治理 工具 , 但 工作 队 持续 发 挥 着 不 可 估量 的 价值 一 一 将 城市 的 专业 知 
识 技能 引入 农村 ， 继 而 鼓舞 基层 热情 ， 为 一 系列 国家 重点 政策 目标 锦 足 干劲 。 


〈 赵 寒 玉 译 


) 
《责任 编辑 : 郭 金 华 ) 


1 Valerie Bunce, Supversive Jstitautionsy: 7Tje Desig7n ad Des1ruction orsocialis11z a11d ie iate, Ithaca NTY: 
Cornell University Press, 1999. 
”RobertD. Putnam, Making Democyracy To Civic Traditions 加 Modermn Jaiy Princeton: Princeton University 
Press, 1993; Robert D. Putnam, Bowlipng 41o1ze: 7Tje Coliapse ad Revival of47aericam Com11U1i New York: 
Simon and Schuster, 2000. 

16 


合 上 了 包 华 石 的 这 本 样 


的 一 一 “为 中 国人 民 声 辩 ”。 


我 们 共通 的 理性 


一 一 向 着 公正 的 中 西 竞 逐 


不 过 ， 随即 又 生出 了 一 点 迟疑 
当年 的 那 位 英国 斗士 ， > 而 眼 


下 的 这 位 汉学 家 ， 则 只 是 在 保持 平和 的 前 担 下 ， 也 必 
一 一 我 甚至 都 不 敢 


讲 几 名 “公道 话 ”。 
二 祖国 ”? 虽说 我 们 常 在 一 
谈 ， 可 我 高 


稿 ， 跳 到 自己 脑 际 的 第 


刘 东 《清华 大 学 ) 


: 就 这 么 来 套用 弥 尔 


个 句子 ， 就 是 写 到 了 第 


个 


会 不 会 有 点 牵强 或 生硬 


质 便 


说 ， 作 为 


研 


完 对 象 的 中 


为 自己 的 研究 对 象 


司 ， 


三 
是 否 也 ,月 


能 算得 


起 喝酒 ， 


是 筷 了 问 问 他 这 个 


而 且 最 过 门 的 


可 即便 如 此 ，:; 


还 是 忍 不 住 写 下 了 这 文 个 标题 ， 友和 


如 何 ， 即 使 写 在 这 本 书 
朴 的 书 ! 
者 说 ， 
执着 


,以致 在 这 


在 进入 这 本 书 尼 
新 认识 T， 可 作为 理解 


， 乃 至 写 进 了 杰克 。 
是 针对 “偷窃 历史 ”现象 的 不 平 之 鸣 ， 
么 整整 的 一 部 书 中 , 所 念 效 在 效 而 


口 


第 一 节 、 为 中 国人 民 声 辩 


古 迪 的 书 中 ， 而 且 ， 忆 


还 是 中 


国 黄酒 ， 


到 了 


节 小 标题 上 


》 从 量 客观 平 ， 心志 
上 他 的 66 第 


= 
2? 毕竟 ， 


地 


已 


后 自然 也 是 无 话 不 


E 印 象 刻 到 心里 
的 内 容 ， 有 不 少 也 曾 被 写 进 了 洛 夫 乔 伊 的 书 中 、 实 际 上 写 进 了 安田 
8 后 两 位 作者 也 都 充满 了 “论辩 性 ” 
可 话说 回来 ， 他 们 都 还 没有 把 话 讲 
抓 住 不 放 的 , 就 是 进行 这 种 执 挝 


一 、 作 为 理解 框架 的 欧 亚 大 陆 


具体 内 容 之 前 ， 有 必 
了 些 内 容 的 宏观 框架 。 


要 先 来 谈 谈 


这 难免 就 要 兜 个 不 小 上 


的 圈子 ， 也 只 好 请 读者 稍 


“ 欧 亚 大 陆 


微 耐 点 性 


”。 对 于 这 


口 


二 


还 刚 在 清华 园 里 聆听 他 的 ; 


演 ， 我 就 


请 来 , 显然 他 跟 包 华 石 很 有 
更 是 黯然 生出 “ 悔 之 晚 侨 ” 
一 一 别 的 先 不 说 ， 就 连 1 
东 坡 “ 诗 中 有 画 和 “ 画 ， 
存在 着 某 种 呼应 关系 吗 ? 


k 同 语言 ; 


已 经 暗自 在 肚子 时 


而 等 时 光 再 迁 


的 感受 ， 


也 这 个 “ 西 中 有 东 ” 的 标题 ， 
有 诗 ” 的 句 式 ， 然 而 这 不 也 


因为 那 位 杰克 。 


[区 


古 迪 先生 ， 竟 已 


就 抹 不 掉 了 。 


想起 来 ， 
打鼓 ， 觉得 真 该 把 杰克 。 古 迪 也 同时 
延至 今 


得 如 此 鲜 


66 二 闪 立 


声 辩 ”。 


三 三 汪 让 


一 整 块 大 陆 的 重 


早 在 六 年 2 


骨 ， 


又 来 开 读 他 据 此 整理 出 的 讲稿 ， 


上 
上 所 


那么 ， 就 从 《 
然 也 是 在 前 辈 学 人 戈 登 。 


、I 


西方 中 的 东方 》 这 本 忆 


柴 尔 德 的 


在 两 年 前 浅 


然 辞 


世 了 ! 


说 考虑 到 他 的 美术 史 出 喘 ， 应 是 脱 自 


起 吧 。 


基于 他 自己 


启发 下 ， 杰克 “地 
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迪 正 


是 立足 了 


这 


在 


跟 古 迪 那 本 《西方 中 的 东方 》 遥遥 地 


的 考古 学 和 人 类 学 考察 ， 
整 块 “ 欧 亚 大 陆 


3? 
? 


而 对 以 往 那 种 
亚洲 大 陆 的 历史 
别 : 西方 世界 源 
运动 和 西欧 工 、 


固 


中 


代 的 都 市 革命 及 其 


冶炼 、 圭 
所 强调 的 是 请 


前 者 ， 


统 〈 包 括 欧洲 文人 
己 的 社会 《尽管 在 后 来 的 儿 个 世纪 


我 们 


对 于 前 一 种 理解 途 
名 言 一 一 “ 哦 ， 东 方 是 东方 ， 
is West，and nevefr the twain 
中 ， 针 对 这 种 “欧洲 从 来 就 只 是 
步 的 问题 就 应 当 是 ， 借 一 个 杰克 
以 信 靠 的 欧洲 ? 
斯 库 罗 斯 当年 写作 《波斯 人 》 那 相 
上 ,这 块 大 陆 从 未 这 人 么 


提 一 个 “我 们 可 


蚁 


耶路撒冷 。 


犁 和 转 


化 的 “东西 分 野 ”:; 
， 即 用 两 种 截然 不 同 的 传统 来 强调 
希腊 和 罗马 等 地 
革命 时 期 达到 了 其 峰 ， 而 东方 
为 另外 一 种 选择 ， 我 们 也 可 把 着 眼 点 置 于 欧 亚 两 大 区 域 的 共同 遗产 上 一 一 来 源 于 青铜 
E 产 方式 〈 先 进 的 农 】 
学 理论 、 历 史 


新 的 交流 手段 〈 书 面 
t 等 ) 和 新 的 知识 


行 了 挑战 : 


两 个 大 陆 一 一 


中 海 社 会 的 击 


系统 的 运 


文字 )、 


从 而 造成 了 看 待 


传统 ) 方 


面 所 存 


在 的 特殊 司 


新 的 4 
用 。 许 多 
西方 与 东方 这 两 个 大 各 
上 ， 但 不 可 过 了 


世界 贝 


| 来 自 于 大 不 一 


西方 的 社会 


壁 杀 森 


欧洲 ”的 4 
. 古 迪 爱 用 的 术语 ,为 什 
泥 ， 而 不 是 一 决 “ 我 们 可 


西方 是 西方 ， 两 者 永 不 能 相 
shall meet)。 而 我 在 前 不 入， 也 刚 在 
HH 了 完全 不 能 苟同 的 反 请 :“ 更 进 一 
使 到 了 全 球 1 
< 居 的 欧 亚 大 陆 ” 呢 ? 还 
逾越 的 边界 吗 ? 须知 在 历 
的 基督 教 ， 以 及 你 们 想 要 排斥 的 
统统 来 自 


E 硬 论 


， 强 行 划 定 欧洲 和 亚洲 | 
严 过 ， 就 连 你 们 此 刻 想 要 保 S 
伊斯兰 教 ， 原 本 也 都 并 不 属于 你 们 想 要 予以 封闭 的 欧洲 ,了 


周 ， 提 时 


民 


么 
以 
司 


不 可 


< 


“我 们 可 以 从 两 种 不 同 的 途径 来 考察 欧洲 和 


祥 


的 不 同 路 径 。 
F 压 大 这 些 特殊 性 ， 
取得 了 非凡 的 成 就 ) 的 时 候 。 


方 与 东方 一- 之 间 的 
传统 ， 并 在 文艺 复兴 
的 《 


本 


其 他 


时 
括 


和 手工 业 ， 
学 和 人 文科 学 
我 们 并 不 否认 文化 传 
尤其 是 在 涉及 


六 


径 ， 大 家 想必 早 都 烂熟 于 心 了 ， 那 令 人 想起 吉 小 林 一 句 和 具名 昭著 的 
聚 ”(0h，East is East，and West 


Ar 


篇 赎 的 提 纲 


各 | 记 


吕 
AN 


埃 


中 
AR 


的 今天 ， 还 是 
想 如 


位 


西亚 那个 小 城 一 一 


而 事实 上 ， 正 如 吉 下 林 的 一 位 著名 同胞 一 一 当然 也 是 杰 殴 。 古 迪 的 著名 同胞 一 一 大 史 


学 家 阿诺德 。 汤 
也 早 


始 性 


已 属于 过 了 时 的 “ 陈 词 滥 
， 通 过 这 种 原始 心理 


物 出 
洲 ”、 


现在 海面 
“来 


忆 ET 


以 色 列 、 


尼 森 未 能 活着 经 历 的 最 近 “ 欧 洲 五 十 年 
性 等 轻 藏 的 拱 


及 非 理 


力 


| 


也 所 主张 的 
欧 】 
会 形态 


共同 点 就 是 以 宗教 教条 来 取代 弹 
所 以 中 世纪 的 画家 们 对 于 
六 面 都 没有 


严 大 陆 ” 


66 


欧 亚 大 陆 ” 一 相 


表现 


其 权 座 上 


了 的 绘画 


外 
一 样 


” 刘 东 ; 
”阿诺德 
2014 年 ， 


“ 汤 因 


《一 块 我们 可 以 共 居 的 欧 3 


周 ”: 


心 同 此 理 的 是 ， 就 像 我 在 自 


上 ， 包 华 石 
， 不 管 他 当时 是 在 处 理 怎样 的 具体 话题 ; 
拥有 许多 共同 之 处 ,这 些 


来 的 : 


类 型 的 某 些 球 浮 在 意识 层面 
F 上 一样 。 这 些 不 加 批判 接受 了 
希腊 和 罗马 的 欧洲 遗产 ? 


2 3 


辣 点 就 导致 了 同 林 


理智 的 陈 ? 


五 


(一 种 中 


实 与 刘 加 
空间 的 信息 、 时 


得 很 多 ， 这 也 就 不 足 为 奇 了 。 


巡演 


严 大 陆 ; 


， 也 不 会 告诉 我 们 很 多 关 了 


的 东方 》 沈 儿 译 ， 杭 州 : 


比 :《 一 个 历史 学 家 的 宗教 观 》 受 可 佳 、 张 龙华 译 
第 14 页 。 
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浙江 大 学 出 版 入 


六 ， 


上 的 残片 表现 上 


因 比 所 指出 的 ， 这 种 “两 者 永 不 能 相聚 ”的 说 法 ， 即 使 在 他 们 自己 的 祖 
“为 某 些 晚近 历史 学 家 潜 意 芯 


国 ， 


只 追随 的 这 种 心理 类 型 的 原 


上 ，2012 年 ， 第 250 页 ， 着 


对 于 《一 个 我 们 能 够 信 靠 的 


来 ， 就 像 沉船 上 的 漂浮 
司 滥 调 的 标本 是 套用 的 术语 : 
、 式 循环 ， 
”更 糟 ) 和 以 嘎 落 、 萧 条 、 腐 败 、 专 制 、 
词 称谓 的 “东方 ? 


( 欧 
毕竟 不 比 坦 
狂热 、 迷 信 


《或 许 ， 


己 的 那 篇 提纲 中 ， 也 曾 提 到 了 杰克 。 上 古 迪 的 名 字 、 
生 同样 在 他 的 这 本 新 作 中 ， 多 次 提 到 了 作为 理 
“可 以 说 ， 横 跨 欧 亚 大 陆 ， 
类 别 的 形象 化 形式 。 最 为 明显 
的 广泛 使 用 。 宗 教 教义 涉及 的 是 真理 
间 的 效应 、 季 节 的 变迁 ， 或 者 是 植物 与 动物 的 物理 
一 个 佛教 极乐 世界 的 景象 ， 就 像 一 幅 上 
真实 世界 的 消息 。 相 反 地 ， 这 样 


解 杠 
中 世 
的 
,而 不 是 事实 ， 


的 


欧洲 》 的 思考 》。 
上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 


司 像 描述 的 是 一 种 想象 与 永恒 的 真理 。” 


另外 ， 作 为 一 种 追加 的 佐证 或 呼应 ， 还 可 举 出 韩 可 思 〈Chris Hann) 最 近 发 表 在 《中 国 
学 术 》 上 的 一 篇 文章 ， 它 同样 在 挑战 那 种 把 “西方 与 东方 ”、“ 欧 洲 与 亚洲 ” 判 然 分 开 的 僵 
化 观点 ,指出 那 不 过 是 一 种 源 自 希 腊 的 偏见 ; 因此 ,当下 对 于 “ 欧 亚 大 陆 ” 这 种 框架 的 坚持 ， 
也 是 意 在 针对 已 被 习 需 不 察 的 古代 偏见 的 纠正 : “众所周知 ， 欧 洲 与 亚洲 的 命名 来 自古 希腊 
人 。 将 二 者 视 为 西方 的 与 东方 的 两 个 旗 鼓 相当 的 大 洲 , 这 种 狂妄 之 想 旱 已 被 人 们 识破 ; 因此 ， 
对 “ 欧 亚 大 陆 ” 一 词 的 坚持 便 是 去 纠正 一 桩 古代 偏见 。 这 个 复合 词 让 人 注意 到 “欧洲 ”和 “ 亚 
洲 ” 的 用 词 中 那些 建构 性 特征 。 这 也 让 人 去 反思 许多 其 他 分 类 中 的 任意 性 〈 比 如 ， 中 国 社会 
在 西方 传统 中 被 视 为 “东方 ， 而 中 国 自己 则 认为 是 “中 央 之 国 ” )， ee 大洲” 的 
概念 究竟 为 何 ， 以 及 这 样 的 “元 地 理学 ”(Cmetageography) 所 带 来 的 意识 形态 后 果 。”” 


昌 此 可 见 ， 即 使 还 不 能 占据 当今 西方 的 主流 ， 这 种 观念 也 总 算 一 股 很 强劲 的 思想 潮流 
吧 ? 而 这 样 的 潮流 显然 是 在 主张 ， 在 “ 欧 亚 ” 这 一 整 块 的 “大 陆 ” 上， 各 个 文明 一 一 特别 是 
经 过 了 “ 轴 心 时 代 ” 之 后 的 几 个 主要 文明 一 一 原本 就 既 属 于 齐头并进 的 , 又 属于 各 有 干 秋 的 ; 
而 且 ， 它 们 之 间 还 并 非 “ 老 死 不 相 往来 ”的 ， 倒 毋 宁 是 瞳 通 款 曲 、 互 有 借鉴 的 ， 乃 至 于 你 奶 
我 赶 、 交 错 领先 的 。 也 正 因为 这 样 ， 我 们 如 果 利用 “知识 考古 ”的 方法 ， 和 “文化 比较 ”的 
方法 ， 就 有 可 能 切实 找 出 它们 影响 的 轨迹 ， 从 而 既 在 “并 驾 齐 驱 ” 中 见 出 相互 的 差异 处 ， 又 
在 “分 道 扬 镶 ”中 见 出 彼此 的 共通 点 。 也 是 惟 其 如 此 ,我 们 方 有 可 能 既 从 “一 中 见 多 ”， 
又 从 “多 中 见 一 ”， 旋 至 找 出 “ 通 分 ”历史 的 统一 标 凡 ， 并 且 寻 达到 历史 发 展 的 主要 方向 。 


mm 


只 不 过 ， 如 果真 想 走向 那样 的 目标 ， 就 应 当 在 心情 上 保持 “ 虚 过 而 静 ”， 尽 量 平 心 
去 做 到 “同情 的 理解 ”。 且 体 说 来 ， 是 不 能 单纯 为 了 文化 上 的 自我 认同 ， 就 心胸 狭隘 、 画 : 
为 牢 地 去 制造 “他 者 ”; 也 不 能 为 了 标志 自身 的 文明 与 进步 ， 就 以 邻 为 到 地 去 演 染 或 虚构 那 
个 “他 者 ”的 “野蛮 ”;， 或 者 为 了 主张 自身 所 持 的 理性 法 则 ， 就 去 人 为 伟大 那个 “他 者 ”的 
匪夷所思 或 蛮 不 讲理 ; 更 不 能 为 了 保持 这 种 纯 属 主观 的 边界 ,就 处 心 积 虑 地 抹 笋 文明 间 的 交 
流 痕迹 。 一 一 凡 此 种 种 ， 也 正 是 杰克 。 古 迪 通 过 “ 偷 神 历 史 ” 这 种 说 法 ， 想 要 出 语 惊人 地 和 警 
示 与 激发 世人 的 : “ 殉 亚 大 陆 本 身 几 乎 没有 排外 性 的 西方 概念 ， 正 如 它们 作为 独特 的 实体 直 
观 地 展现 自己 以 供 分 析 一 一 除了 欧洲 和 亚洲 之 间 的 主观 区 别 以 外 。 从 地 理 上 看 ,欧洲 和 亚洲 
形成 了 一 个 整体 一 一 欧 亚 大 陆 , 但 希腊 人 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 地 中 海 海岸 两 边 划 限 。 虽 然 希 
腊 从 古代 就 在 小 亚细亚 建立 了 殖民 地 ， 但 在 大 多 数 情 况 下 ， 亚 洲 的 的 确 确 是 历史 上 的 他 者 ， 
是 异 教 和 异族 的 故乡 。 后 来 的 “世界 ”宗教 及 其 信徒 ， 对 空间 和 时 间 的 控制 一 样 贪 禁 ， 甚 至 
试图 用 基督 教 的 术语 正式 定义 新 欧洲 ， 虽然 改 洲 的 历史 实际 是 与 这 片 陆地 上 伊斯兰 教 和 沈 太 
教 信徒 的 出 现 连 在 一 起 的 ……?” 


届 
届 


把 话 铺垫 到 了 这 里 ， 便 可 以 顺势 引入 包 华 石 的 论说 了 ， 他 显然 也 是 在 杰 殉 。 古 迪 的 意 
义 上 , 来 揭露 那 种 “ 偷 禄 历 史 ” 的 恶劣 行径 。 更 进一步 ， 他 还 不 光 是 在 针对 “两 者 永 不 能 相 
聚 ” 二 去 解构 以 往 在 “ 欧 亚 ”之 闻 的 本 质 主 义 划 分 ， 如 他 在 这 本 书 中 雄辩 指出 的 ， 

过 采取 文化 本 质 主义 〈cultural essentialism) 作为 其 分 析 框 架 ， 费 正清 提倡 一 种 历 


: 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 

社 ，2020 年 ， 第 246-247 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 

“” 韩 可 思 : 《“ 欧 亚 大 陆 ” 历史 游 移 中 的 构想 与 现实 》 《中 国学 术 》， 第 四 十 辑 ， 北 京 : 商务 

印 书馆 ，2018 年 ， 第 8 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 

”杰克 “。 古 迪 : 《偷窃 历史 》， 张 正 萍 译 ， 杭 州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2009 年 ， 第 10-11 页 。 
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史 的 种 族 主 义 视 
慨 的 社会 -文化 层次 的 优越 人 


角 9 暗示 


”然而 同样 如 


于 


关 证 据 窗 窗 无 几 甚或 子虚乌有 "2” 

攻 政 治 ” 的 策略 ， 也 即 不 光 没 有 合乎 常情 地 投 桃 

些 从 中 国人 那里 学 到 的 东西 ， 原 本 就 属于 他 们 天 然 回 有 的 东西 , 且 又 反而 是 中 
乏 的 东西 。 一 一 说 到 根子 上 ， 这 样 的 一 种 “ 偷 穷 ” 或 “强盗 ”行径 ， 

国 热 ” 转 向 “中 国 冷 ” 的 深层 心 结 ， 正 如 

是 由 一 种 爱国 热情 的 文化 态度 所 驱动 的 , 因此 ， 当 欧洲 的 知识 分 子 

度 与 中 国 价值 刻度 之 问 的 相似 性 时 ， 他 们 的 否定 就 变 得 

尔 德 和 兰 克 充满 种 族 色彩 的 理论 中 达到 顶峰 , 而 正 是 这 些 到 


而 在 另 一 处 ， 包 华 石 更 举 出 詹姆斯 。 罗 1 
西 ” 之 间 ， 不 可 思议 地 简 和 


介 纤 


当时 的 英 


加 


领悟 到 了 更 高 的 政治 组 织 标准 ， 随 即 就 “有 意识 遗忘 ”了 


迪 注 意 开 


的 


西方 一 一 正如 杰克 。 十 迪 (Jack Goody) 后 来 总 结 的 一 一 具有 
那样 , 这 种 视角 唯 
而 且 ， 在 这 样 的 基础 上 ， 他 又 着 意 揭 露 了 被 他 称 作 “ 文 
R 李 ， 反 而 去 倒 打 一 友和 反 客 为 主 ， 强 说 那 


66、 和 全 


深 
的 问题 在 于 “ 相 


国人 一 向 都 缺 


也 正 是 欧洲 当年 又 从 “中 
包 华 石 在 他 的 新 作 中 所 揭示 的 :“ 上 述 这 些 行为 都 


掉 过 个 儿 来 的 。 如 果 说 在 18 
， 才 “将 我 们 称 之 为 依照 法 律 的 规则 与 依照 人 意 的 规则 这 两 件 事情 并 列 起 来 了 ， 后 者 在 
就 是 一 个 标准 思 :那么 ， 到 了 19 和 20 世纪 ， 一 旦 西方 人 借助 于 文明 间 的 


白菊 的 例子 ， 来 演示 “是 与 


始 意 识 到 当时 的 价值 刻 
更 加 猛烈 了 。 这 种 否定 在 黑 格 尔 、 赫 
论 为 现代 社会 思想 芮 定 了 


基础 。” 


”是 如 何在 “中 与 


上 中 纪 ， 罗 作 


茨 是 根据 传教 士 李 明 的 


摘 下 的 由 
织 模型 
之 一 ， 
给 予 中 


加 


， 顺 手 就 惑 到 了 忆 
1 并 置 ， 这 在 英语 
鼓吹 冷战 的 人 将 中 
的 角色 之 上 ， 这 是 多 么 讽刺 的 事 


加 


加 


表亲” 


二 、 对 于 民族 主义 的 两 种 态度 


仿效 ， 


已 的 发 明 者 ， 甚 至 把 刚 从 自己 那里 
位 老师 的 凑 上 :“ 罗 伯 蒋 将 上 述 两 个 在 根本 上 就 不 同 的 政治 组 
是 首次 。 而 恰恰 是 这 种 并 置 成 为 冷战 时 其 
投射 到 罗伯茨 给 予 英 


民族 主义 史学 的 突出 特点 
的 角色 之 上 ， 并 将 


西方 ”投射 到 罗伯茨 


无 论 如 何 ， 只 有 循 着 这 种 “文化 政治 ”的 心 结 ， 我 们 才 有 可 能 更 深 一 层 地 估 摸 到 ， 当 
年 欧洲 的 普遍 社会 心理 ， 为 什么 会 从 十 七 、 十 八 世 纪 的 “中 国 热 ” 突然 又 转变 成 了 十 九 世 
纪 的 “中 国 冷 ” 一 一 换 名 话说， 他 们 究竟 是 为 了 什么 ， 才 从 闭 着 眼 认 定 了 中 国 无 论 什 么 方 
面 都 好 ， 又 陡然 转变 成 了 咬 着 牙 认 定 了 中 国 无 论 什么 地 方 都 不 好 。 

对 于 这 种 心理 陡 转 的 社会 基础 ， 包 华 石 在 他 的 书 中 这 样 分 析 道 :“ 首 先 ， 英 国 对 于 中 国 
的 贸易 逆差 在 18 世纪 后 半 叶 逐步 上 升 ， 这 在 一 个 日 益 竞 争 激烈 与 民族 主义 上 升 的 氛围 中 抑 
制 了 对 于 中 国 的 热情 。 第 二 ， 当 传统 社会 开始 理解 中 国政 治 概念 造成 对 于 贵族 秩序 的 威 腑 ， 
他 们 就 发 展 出 了 一 种 更 具有 攻击 性 的 策略 , 以 此 逐渐 破坏 中 国 的 可 信 度 。 最 后 , 因为 诸如 “有 
私心 的 与 没有 私心 的 ” 〈 即 “ 公 ” 与 “ 私 "')、 系 统 性 监察 、 公 开 批 评 、 贤 能 才干 ， 以 及 根据 
' 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年， 第 35 页 。 

“” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 30 页 。 
” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 ， 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 215 页 。 
” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 ， 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年， 第 217 页 。 
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法 律 
承 ; 
的 攻 刘 
一 步 昭 然 地 揭示 出 ， 如 果 从 “文化 利 月 
冷 ”， 都 主要 是 
阐释 ”的 质疑 ; 换言之 ,那个 遥远 的 作为 “文化 人 
昌 此 说 穿 了 ， 无 论 它 是 被 投 以 了 “ 热 ” 还 是 
“远东 ” 而 只 是 缘 自 西方 当时 的 自身 发 展 需要 ， 取 决 于 它 在 建构 “民族 国家 ”的 
国 多 棱 体 的 哪 一 个 侧面 。 


落 ” 至 此 
里 看 花 的 


位 欧洲 学 


属 了 


糊 了 ， 那 么 ， 原 本 ， 
程 中 的 共同 体 之 一 。 正 
去 ， 说 “ 坏 ”也 不 会 坏 到 哪 旦 
的 差距 ， 既 建立 了 理性 的 行事 标准 、 又 未 
可 以 跟 
一 比 丸 
来 对 中 攻 
历史 的 复杂 真相 :“a 
因素 ， 因 其 监 


也 不 会 好 到 哪 


已 > 


还 


% 平 等 〈 处 于 暗示 之 


P ) 这 样 的 原则 ， 已 经 在 不 同 的 政治 光谱 之 问 获 得 了 茶 些 程度 上 的 
\， 因 此 就 没有 那么 多 必要 将 这 些 概 念 附 加 “中 医 
念 演 念 烈 的 时 候 ， 激 进 的 改革 者 们 发 现 完 


匡 


意料 的 是 ， 当 对 中 国 
是 有 利 的 做 法 。”' 这 也 就 进 


内 
| 


热 ” 还 是 “中 国 
都 必须 面 对 那 个 “ 痔 释 还 是 过 度 
本 身 是 不 可 能 一 下 子 就 “ 星 


的 下 述 一 段 话 ， 可 
到 的 中 国 材料 ，3 
国 热 ” 的 代表 作 ; 由 此 
不 少 积极 的 、 值 得 表 定 的 中 
洲 的 向 上 流动 之 类 ， 甚 
知 并 且 记录 了 下 来 。 可 即使 如 上 
平 的 话 :“ 让 我 们 抛弃 成 见 吧 ， 
不 奉承 我 们 。 这 个 
周 的 医 


半 
衣 ， 


晰 地 看 出 这 类 主观 的 心 结 。 


了 岂 就 导致 了 ， 我 们 如 果 从 他 当 
政治 对 于 皇权 的 较 早 睹 
对 于 “天 听 民 听 ” 


二 S 


引 人 在 一 个 主要 之 点 上 有 纤 


所 以 说 ， 如 果 不 是 这 么 一 会 儿 揉 揉 上 
国人 也 只 属于 肉体 凡 胎 ， 他 们 的 文明 在 这 块 
此 , 只 要 不 去 大 恢 小 怪 和 扣 


[在 我 看 来 ， 尽 管 备 德 为 他 有 了 那样 的 心 结 ， 他 


“ 冷 ” 那 温 度 都 很 难说 是 来 自 雪 


不 无 反讽 的 是 ， 这 
志 》， 而 那 部 书 又 正 
年 所 做 的 摘抄 中 ， 还 是 能 看 到 
上 约 -， 中 国 社会 优 于 欧 
骨 ， 他 也 从 杜 赫 德 那里 获 
的 笔记 中 ， 写 下 了 心气 如 此 鼓 荡 不 
说 了 那么 些 好 话 ， 太 奉承 他 们 了 ， 而 他 们 却 从 来 
就 是 中 央 之 国 ， 它 四 
抵抗 外 侮 。 


和 于 轻视 起 


崩 ， 反 把 自己 的 视线 给 弄 模 
上， 原本 也 只 属于 
影 , 实则 他 们 说 “好 ?” 
上 的 论述 、 又 有 实践 上 
& 魅 的 。 既 然 如 此 ， 原 本 他 们 也 都 
欧洲 人 取长补短 、 相 互 借鉴 的 ， 根 本 不 必 先 这 么 高 高 地 举 起 ， 又 如 此 重重 地 摔 下 。 一 
有 了 那样 的 心 结 ， 或 者 说 ， 正 因 


谎 


的 过 高 抬 举 〈 或 滋 美 ) 进行 了 矫 了 


j 反 倒 更 贴近 


国 的 政体 是 一 个 混合 政体 ， 
建立 在 父 爱 和 敬老 在 
不 变 的 法 律 和 规范 有 序 的 法 庭 ,， 视 坚韧 不 拔 和 册 
政体 因素 。 这 三 种 
如 果 说 ， 性 域 之 大 使 
佳 者 。”“ 


主 的 广泛 权力 而 具有 许多 专制 主 
础 之 上 的 美德 而 具有 一 些 共 和 政体 因素 ， 因 其 
话 的 精神 为 荣耀 ,而 具有 一 些 君 主 
得 以 长 期 存在 。 


气候 条 件 的 某 些 具体 原因 使 
家 ， 那 么 ， 它 或 许 就 是 所 有 专制 政体 国家 中 之 最 


出 | 应 


顺便 说 明 ， 盏 德 斯 鸠 这 里 所 讲 的 “混合 政体 ”， 用 是 


: 包 华 石 : 《本 
社 ，2020 年 ， 
”参见 《 备 德 
”参见 《 备 德 
”参见 《 乔 德 
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[ 业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 


商务 印 书馆 ，2016 年 ， 
商务 印 书馆 ，2016 年 ， 
前 务 印 书馆 ，2016 年 ， 
”《 熏 德 斯 鸠 论 中国 》， 许 明 龙 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2016 年 ， 
《 备 德 斯 鸠 论 中 国 》， 许 明 龙 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2016 年 ， 
所 加 。 
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本 > 响 未 


非 同 小 可 的 提 法 ， 不 应 


上 海 : 上 海 人 民 出 版 


和 277 页 ， 着 重 号 为 引 者 


被 我 们 随意 地 就 给 放 过 去 。 
还 被 他 判断 为 既 能 兼 具 
的 优点 ， 又 能 去 平衡 它们 各 


事实 上 ， 这 


自 缺 点 的 理 


大 才 “ 泪 调 专 囊 
想 政 体 ， 而 且 ， 这 样 
也 正好 构成 了 其 “三 权 分 立 ” 之 说 的 渊源 ， 恰 如 波 考 死 后 来 沿 着 历史 脉络 指 


个 术语 很 早 就 日 
| )、 “少数 ” ( 贵 


鲁 克 有 时 使 用 的 术语 似乎 暗示 着 ， 


图 


一 种 的 “独立 " 。 尽 管 把 这 种 分 析 应 用 习 


人 
、 贵 族 和 平 


民 履 行 各 


服 ， 重 德 斯 鸠 用 行政 、 司 法 和 立法 的 三 


我 们 也 就 有 了 相应 的 理由 去 推 想 ， 


本 


不 列 凑 政 体 有 很 多 


上 现在 了 亚 引 


自 的 


十 多 德 的 《政治 学 
贵族 政治 ) 和 “多 数 ”( 民 主 政治 ) 
的 观念 发 展 到 了 备 


切 代价 


》 中 ， 


德 斯 鸠 那里 


上 人 能 


5 2 1 由 此 ， 


义 ”， 但 也 正 是 他 本 人 ， 却 觉得 这 帽子 并 不 适合 


国 。 所 以 说 ， 这 种 至 少 是 充满 了 迟疑 的 
当 备 德 斯 鸠 
分 立 与 平衡 只 有 相对 的 意义 。 


也 是 疏 
体 ” 中 的 6 最 佳 者 ” 


谓 的 “混合 政体 ” 
制 主义 ”的 “ 专 和 


却 从 本 性 上 还 是 把 它 
| 政体 ”。 而 这 样 一 来 ， 


斯 塔 德 后 来 定义 的 “中 间 ” 或 “折衷 ”政体 了 。 
部 分 地 获得 了 理性 化 
性 化 方面 显 出 了 相当 的 缺 欠 或 短 板 。- 


来 观察 ， 也 可 以 算是 
在 理 


口 


赶紧 再 


进行 归 类 的 时 候 , 至 少 也 会 考虑 到 中 


“定义 ” 也 不 会 脱 3 


全 腊 


并 没有 大 一 
也 以 亚 里 士 多 德 为 模板 ， 


国政 治 实际 操作 中 的 分 权 与 甫 


其 如 此 ， 在 别 的 地 方 ， 备 德 斯 鸠 才 又 退 一 步 去 认定 ， 中 国 
当然 话说 回来 ， 既 然 在 十 
有 “普天 之 下 莫非 王 上 ”的 绝对 君权 ， 所 以 ， 尽 管 


统 的 君主 制 ， 


想 类 
体 


看 


想 或 者 说 ， 


ae 司 . 
背景 ; 


? 


出 的 ,“ 博 林 布 
职能 , 可 以 把 它 划 分 为 行政 、 
司法 和 立法 ， 宪 法 的 平衡 取决 于 任何 两 种 权力 制约 另 一 种 权力 的 能 力 ， 至 关 重 要 的 是 ， 昌 
任何 一 种 权力 建立 起 对 另外 两 种 权力 的 永恒 优势 , 因此 必须 不 惜 一 
四 难 ， 但 也 请 
分 法 代替 了 适用 于 少数 和 多 数 的 
虽说 正 是 备 德 斯 鸠 本 人 ， 发 明了 作为 理 
国 ， 反 而 运用 “混合 
开 其 潜在 的 思 ;? 


日 止 
护 三 种 权力 中 每 
[是 被 博 林 布鲁克 说 
口 台 


型 的 “专制 主 
政体 ”一 词 来 形容 中 


上 衡 ， 哪 怕 那 种 


至 少 要 属于 “专制 政 


或 者 说 ， 
让 中 


并 没 
国 更 靠近 所 


定义 成 了 “专制 政体 ” 或 者 把 它 说 成 是 : 不 那么 “ 专 


到 包 华 石 的 行文 。 完 全 在 意料 之 中 ， 既 然 我 已 经 开 


As 吕 ] 


人 中 “ 声 辩 罗 
充 化 进行 互动 的 过 程 申 


了 二 


认同 的 功能 。 正 因此 ， 包 华 石 便 又 以 下 述 


。 就 其 本 性 而 言 是 辩证 的 : 当 来 


便 不 会 在 这 方面 音 惜 他 的 
于 四 的 相关 实例 。 一 一 不 过 ， 应 当 进 步 去 体贴 的 是 ,在 
这 种 “文化 政治 ”又 无 非 属 于 通常 的 、 刀 至 “正常 的 ”文化 策略 ， 
Et 至 ， 又 不 可 一 概 抹 黎 的 是 ， 它 对 于 任何 特定 的 文化 共同 体 而 言 ， 也 都 


3 


至 少 在 备 德 斯 鸠 本 人 的 心目 中 ， 它 或 六 
一 一 这 样 的 政体 ， 虽 则 如 从 历史 发 展 的 横 轴 


的 突破 ， 可 要 是 再 从 历史 发 展 的 纵 


。 可 以 说 ， 


饥 布 于 他 的 这 


有 维 


术 说 法 对 这 种 “文化 政治 ”进行 了 理论 概括 : 


丝 1 


T 


现 了 。 
。 通常 是 自卫 的 ， 是 为 了 回应 来 


记性 


CT 


忆 ET 


白 


某 些 


5 “人 


。 通常 具有 战略 性 
的 民族 荣誉 辩护 ， 知 识 分 子 可 
建 民 族 神话 。 


能 会 


) J. G.A. 波 考 克 : 《 马 基 和 雅 
傅 乾 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 入 
”参见 SN， 艾 森 斯 塔 德 : 
1992 年 。 

” 包 华 石 :《 西 : 


社 ，2020 年 ， 


上 ，2013 年 ， 
《 帝 


有 东 : 前 工 
第 10 页 。 


以 及 机 会 主义 的 特征 ， 首 
诉 诸 含糊 


国 的 政治 体制 》 沈 原 、 


某 种 传统 的 知识 分 子 解释 或 重 


其 辞 、 信 ， 


可 的 信 


维 里 时 刻 : 佛罗伦萨 政治 思想 和 大 西洋 


第 505 页 。 


新 解释 另 一 传统 时 ， 


出 者 ”的 挑战 而 设立 的 。 
不 是 根深 蒂 
息 替 换 、 知 情 不 报 或 转移 人 


念 产物 。 为 了 替 想 象 中 
才 点 等 方法 构 
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张 旅 平 译 ， 南 昌 ， 


业 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 


江西 人 民 出 版 社 


上 海 : 上 海 人 


F 就 更 像 艾 森 
来 挑 别 ， 尚 又 
宗明 义 地 次 过 ， 作 者 既是 
文本 新 书 
不 同 


护 和 修复 自我 


t 和 主义 传统 》 ， 汉 死 利 、 


这 


民 出 版 


心平 气 和 地 说 ， 既 然 这 


相 
或 


厅 ， 在 这 世上 就 不 应 存 


来 强化 “文化 认同 ”的 策略 


员 于 一 种 理论 上 的 概括 ， 那 么 ， 
有 这 样 一 种 “理论 ” 它 只 能 适用 于 


只 是 为 了 解释 “这 个 ”现象 而 被 发 明 出 来 。 而 这 也 


其 


仍 从 理论 本 身 的 抽象 性 质 来 分 


j 于 解释 “ 某 个 ” 孤 零 独 特 的 
就 逻辑 地 意味 着 ， 这 种 以 “文化 政治 ” 


2 
1 


” 


也 未 必 就 不 会 是 我 


自家 


的 策略 ， 即 使 人 们 对 此 还 


现象 ， 


不 够 自 


党 和 明确 ， 或 者 即使 他 们 在 这 方面 还 没有 特别 处 心 积 虑 ; 这 也 正 像 西方 人 会 编造 他 们 的 “ 东 


方 学 ”， 我 们 也 照样 会 产生 自家 的 


66 T 


ee 


> 99 
由 力学 ， 因 


及 


样 会 抽 
也 就 不 月 
对 而 言 ， 基于 自 [CC 


自家 的 “ 


开 


广 


象 ”一 习 


然 


批判 : 


在 8 世纪 至 13 世纪 之 间 ， 那 些 在 中 
游 ， 写 下 了 大 量 揭露 和 抒 刘 
家 比较 的 文学 名 人 并 没有 类 似 的 写作 文体 。 如 果 宣 扬中 


1 
都 是 言论 自 


也 是 “文化 政治 ” 下 的 翻译 策略 ， 更 容易 产生 兴趣 也 
一 个 角度 验证 了 ， 那 种 对 于 所 谓 “ 可 翻译 性 ”的 营 见 迷信 ， 竟 是 何等 的 未 经 过 


二 


于 社会 批判 ， 也 就 是 “ 
于 文 ” 指 的 是 对 社会 不 

而 且 中 国 
众 ， 揭 露 和 弹劾 政府 机 


但 前 提 是 读者 需要 知道 它 的 存在 ， 然 而 ， 读 者 并 不 知晓 ， 也 不 会 知 
翻译 是 “Censorate”。 大 多 数 读者 都 会 假定 这 个 机 构 的 功 旬 


制 提 出 批评 的 人 。” 


与 此 密切 相连 ， 又 不 光 是 在 “可 翻译 性 ”的 问题 。 
的 “比较 ”一 词 ， 也 同 村 


还 有 御 史 台 (Information a 


公 的 尖锐 指责 呢 ? 


最 受 推 尝 的 f 
社会 不 公 的 诗歌 与 散文 。 而 在 那个 时 期 


方 人 会 制造 他 们 的 “中 国 
f 。 既 己 挑 明了 这 一 点 ， 我 对 书 中 提供 的 那些 
于 跟着 去 反复 地 殉 述 了 ， 免 得 就 跟 自己 太 过 “小 心眼 ” 
曾经 相当 投入 的 “比较 ”专业 ， 我 倒是 对 作者 分 析 过 的 那些 翻 


形象 ” 我 


忌 


太 爱 “ 记 仇 ” 似 的 


ee 


更 


愿 


意 提出 讨论 ， 因 为 这 


竺 更 


本 的 例证 ， 
.一 一 相 
译 策略 ， 当 


们 也 照 


又 从 刀 


衣 和 


经 不 起 


家 ， 包 括 杜 


五 


由 的 天 党 ,事实 上 无 疑 会 让 这 样 的 见解 十 分 尴 傣 。 该 如 
寅 教 于 文 ”(didactic literature) 的 众多 记载 吧 。 谁 能 想到 “ 寅 教 


nd Rectification Depa 


构 的 权力 小 用。 这 样 的 机 构 能 够 逐渐 消解 关 


值得 我 们 擒 出 来 进行 反 和 


是 审查 任何 可 


已 元 


+， 而 不 能 不 假 思索 地 把 它 说 


南 、 白 居 易 、 苏 


轼 和 陆 


的 西方 记载 中 ， 本 


五 


与 中 


历来 都 是 专制 独裁 ， 而 西 
可 做 呢 ? 那 就 参考 


ent)， 它 负责 
轩 
因为 这 个 机 构 
能 会 对 现 有 


有 到 


Ttnm 


于 中 


晓 ， 


作 


方 一 直 
司 关 


1 


保护 民 


专制 独裁 的 成 见 ， 


的 标准 
社会 体 


上 ， 其 实 就 连用 来 命名 “比较 文学 ” 
骨 太 过 6 顺路 2? 


了 。 一 一 无 论 如 何 , 如 果 我 们 还 不 能 太 过 武断 地 说 , 当初 这 门 学 科 之 所 以 被 从 西方 创造 出 来 ， 


原 是 要 去 观察 和 标示 强 
科 被 从 西方 创造 了 出 来 


ve 


D 


以 至 


要 再 来 补充 一 名 一 一 我 


晤 / 
页 和 


势 文明 的 
? 便 


而 我 们 的 心智 就 越 会 被 压 扁 。”” 

由 此 也 就 想起 一 些 亲 身 的 经 历 其 
: 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 
社 ，2020 年 ， 第 37-38 页 ;编者 注 : 西方 对 御 史 台 的 标 ; 
censor 系 指 《书籍 、 影 视 作 品 等 的 ) 审查 、 监 管 ， 因 
台 的 功能 。 
“参阅 本 尼 迪 克 特 。 安德森 : 《比较 的 


译 林 出 版 社 ，2012 年 。 


而 大 妆 


部 


王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 


作 译 法 为 censorate， 该 词 的 词根 
了 分 西方 读者 无 法 正确 认识 御 史 


幽灵 : 民族 主义 、 东 南亚 与 世界 》 


会 试 译 ， 


” 刘 东 : 《比较 的 风险 》 《读书 》 和 杂志 ，2001 年 ， 第 1 期 ， 第 139 页 。 
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响 ， 那 么 ,至少 我 们 还 可 以 稍微 说 慎 地 认为 ,一旦 这 门 学 
常 被 用 来 令 弱势 文明 相形 见 山 和 无 地 自 容 。 也 正 因为 这 样 ， 这 种 
梦 广 一 般 的 、 挥 之 不 去 的 “比较 的 幽灵 ”-*， 就 使 得 非 西方 社会 感受 到 了 巨大 的 儿 
于 我 在 一 篇 文章 中 曾经 这 么 来 回顾 :“ 前 些 时 跟 宇 文 所 安 教授 (Stephen Owen 
我 曾经 把 “比较 ”说 成 是 我 们 时 代 的 和 宿命， 经 常 能 在 种 种 比照 中 把 我 们 的 心智 压 扁 。 
们 越 是 对 此 中 的 风险 懂 然 无 知 ， 就 越 是 无 法 


压强 ， 


) 通电 邮 ， 


现在 我 


自觉 地 对 抗 这 种 宿命 ， 从 


都 爆发 了 面对面 的 当场 激 辩 一 一 可 以 拿 到 这 里 


民 出 版 


南 束 : 


来 稍微 分 说 一 下 ， 以 帮助 理解 包 华 石 写 作 的 严峻 背景 。 首 先 让 我 想到 的 是 ， 自 己 于 2007 年 
夏季 到 墨尔本 参加 的 学 术 会 议 ,而 那 次 会 议 的 三 位 组 织 者 , 则 辣 中 国 的 与 会 者 发 出 了 这 样 的 
“挑战 ”(provocation ); 


“西方 思想 ”这 一 概念 及 其 文明 的 内 涵 ， 则 渊 自 不 同 多 样 的 欧洲 语言 、 Se 
壹 的 历史 演变 。 根 据 不同 的 地 缘 政 治 与 文化 组 合 , 人 们 不 难 将 其 拆 解 成 欧美 思想 、 欧 陆 思想 、 
英美 思想 、 法 国 思 想 、 意 大 利 思 想 、 德 国 思想 等 等 ， 乃 至 于 特 指 个 人 的 哲学 
想 ” 总 是 呈现 出 一 个 单一 文明 的 形象 。 尽 管 它 包 含 了 诸多 哲人 个 体 的 努力 ， 却 总 是 整合 统一 
于 中 国文 字 之 下 。 而 “西方 思想 ” 则 从 不 忌讳 其 内 部 的 分 裂 。 它 本 演化 自 多 元 的 学 术 传 统 、 
从 不 休止 的 对 话 ， 甚 至 喧 贰 的 争议 。 在 当代 的 西方 学 界 里 ， 这 些 传统 既得 进一步 的 滋养 与 发 
展 ， 也 同时 受到 不 时 的 质疑 和 挑战 ， 并 进行 自我 反思 。 虽 说 早已 悍 然 建立 的 “西方 思想 ”的 
体制 化 的 存在 确 是 “西方 ”政治 (经 济 ) 与 文化 权力 经 历 对 抗 与 组 合 的 产物 ， 但 由 于 欧洲 境外 


各 地 思想 者 的 参与 介入 ,“ 西 方 思想 ”完全 可 以 一 一 并 且 已 经 一 一 在 全 球 的 层面 上 ， 变 得 更 
加 丰富 、 更 为 活 跳 。 


老实 说 ， 虽 说 这 类 的 话语 并 没有 多 少 新 意 ， 可 是 它 直 到 如 今 还 能 被 公然 地 讲 出 来 ， 而 
且 是 由 “ 费 正 清 之 后 ”的 新 一 代 汉 学 家 讲 出 来 ， 还 是 让 我 感到 了 莫名 的 惊讶 与 纳 罕 。 既 然 如 
此 ， 人 篇 被 迫 应 战 的 论文 ， 而 该 文 第 一 
节 的 标题 正 “又 来 比较 我 们 ”! 由 此 可 见 ， 只 要 是 在 “文化 政治 ”的 刻意 编造 下 ， 这 
类 “比较 ” 就 总 有 可 能 被 用 作 主 体 的 工具 ， 来 让 “被 比较 ”的 客体 再 三 地 感到 相形 见 红 ; 


我 们 真 应 当 祝 上 货 那些 西方 学 者 ! 他 们 又 为 自己 的 文明 找到 了 一 个 足以 自豪 的 特点 ， 来 论 
证 它 那 已 为 迄今 为 止 的 世界 史 所 验证 的 成 功 ; 那 特点 正 是 ,这 个 文明 从 来 都 不 像 其 他 非 西方 
文明 表现 得 那么 本 质 主 义 ,由 此 才能 独 具 内 部 对 话 能 力 和 外 部 学 习 能 力 ,， 从 而 独 享 自我 更 生 
能 力 和 历史 发 展 冲力 。…… 由 此 可 见 ， 解 释 历史 的 方程 式 可 以 有 多 种 多 样 、 可 以 花样 翻新 ， 
然而 借 这 些 方程 来 求解 的 历史 事实 却 依然 故我 ， 那 已 是 解释 者 们 早 在 心中 认 准 的 铁定 答 
当 人 宁 反讽 的 是 ,那个 正在 迫使 整个 世界 都 变 成 同一 个 样子 的 强势 文明 ， 据 说 其 本 身 反 而 
是 多 元 的 和 自我 解毒 的 ; 而 反 过 来 说 ,倒是 那些 想 要 通过 追溯 已 被 深 埋 的 历史 而 挖掘 自身 早 
已 丧失 之 主体 性 的 弱势 文明 ,不管 其 努力 多 么 微不足道 多 人 么 令 人 绝望 ,据说 反而 是 不 识 时 务 
和 心胸 狭窄 。” 


其 次 又 让 我 想到 的 是 一 一 自己 于 2014 年 夏季 在 芝加哥 参加 的 工作 坊 。 一 位 早已 移民 到 
加 拿 大 教书 、 而 原本 出 身 于 中 国 大 陆 的 同事 ， 等 到 大 家 都 在 圆桌 芳 凑 齐 的 时 候 ， 就 漫不经心 
地 讲 起 了 自己 对 钱穆 《国史 大 纲 》 的 心得 。 不料, 这 居然 引起 了 另 一 位 美国 同事 的 强烈 反弹 ， 
她 认为 但 凡 这 类 萌 述 都 属于 可 怕 的 “民族 主义 ”， 而 她 则 从 年 轻 时 代 起 就 一 直 在 抵制 这 种 狭 
隘 的 思想 。 


实际 上 ， 我 本 来 根本 都 不 能 确凿 地 肯定 ， 钱 穆 是 否 真 的 认同 于 现代 民族 主义 ? 或 者 即 
使 是 这 样 ， 他 又 是 在 何 种 意义 上 认同 这 种 现代 的 主义 ? 比如 ， 如 果 只 是 在 赫 尔 德 的 意义 上 ， 
那么 任何 形式 的 对 于 本 土 文化 传统 的 珍视 ,即使 当事人 并 没有 明确 意识 到 那 类 的 归纳 ,也 都 
很 容易 被 党 统 地 视 作 “民族 主义 ?。 然 而 ， 在 当时 那 种 “短兵相接 ”的 发 言 场合 ， 已 不 允许 
再 进行 如 此 细致 的 辨析 了 ， 我 只 好 权 且 接 过 了 这 个 尚且 存疑 的 前 提 ， 而 随即 又 反弹 地 提出 ， 


: 黄 乐 嫣 、 白 杰 明 、 齐 慕 实 : 《 放 长 眼 ， 量 宇内 : 展望 思想 中 国 的 未 来 》， 孙 万 国 译 。 
“” 刘 东 : 《比较 视野 中 的 文化 保守 主义 》， 未 刊 稿 。 
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在 当今 这 个 已 然 倾 你 
种 不 无 狭隘 的 倾向 ， 
当然 了 ， 你 也 可 以 因为 自 


上 的 还 是 政治 上 


作 归 为 某 种 “ 民 和 
《国史 大 纲 》 的 7 


ee 


和、 因此 对 有 些 民族 显 


以 无 情 的 抹 笋 与 抵 肯 


待 全 人 类 , 于 是 也 就 在 


同情 ， 或 者 说 ， 是 在 以 赛 1 
狭 灌 ， 也 属 了 


人 那 位 史学 家 是 在 大 半 个 中 国 


大 
书 在 
真 日 


也 被 编 入 了 流 


是 从 哪里 走 过 来 尼 


明 。 


虚无 主 


望 。 


的 女 同 事 一 样 ， 都 是 从 心底 就 抵触 宰 狭 的 民族 主义 ， 而 且 ， 也 正 因为 有 了 这 样 
要 动笔 去 揭露 和 解构 它 的 狭隘 4 
民族 主 
和 抵制 处 于 强势 、 
主义 。 只 有 这 样 来 理 
内 贯 性 ; 一 方面 ， 正 


一 、 当 信任 何 一 国 : 
应 该 略 有 所 知 。 


的 西南 联 大 时 | 才 在 昆明 的 岩 录 圭 发 愿 进行 
乍 者 心目 中 的 潜在 预期 读 
现 了 这 样 的 垮 吉 ， 


出 了 “灭顶 之 灾 ” 的 世界 中 ， 即 使 对 
也 可 以 循 着 不 同 的 思想 逻辑 ， 得 出 两 种 过 然 不 同 的 应 对 态度 。 一 一 
风 全 全 全 0 全 人 
国 的 ， 原 生 的 还 是 次 生 的 ， 进 攻 的 还 是 防守 的 ， 都 一 概 予 


ee 又 去 对 弱势 文明 的 民族 主义 报 以 茶 种 
3 林 所 阐发 的 意义 上 去 体谅 到 ， 忆 
“机 村 ”在 被 “< 压 弯 ” 之 后 的 不 得 已 的 反弹 。 


民族 主义 这 


型 的 民族 主义 ,无 论文 化 


; 不 过 ,恐怕 你 也 可 以 稍微 再 谨慎 一 点 ， 人 


主义 ， 乃 是 因为 这 种 表现 为 “特殊 主义 ”的 思想 倾向 ， 天 然 地 就 不 可 能 去 


际 


g 样 的 思 


主义 ”地 才 


想 倾 向 即使 仍然 不 无 


虽 了 : 即使 姑且 把 钱穆 的 那 次 写 


， 他 又 到 底 是 在 怎样 的 条 件 下 和 时 局 中 ， 才 立志 要 进行 这 间 


已 经 有 真正 的 现实 危险 沦 为 “ 亡 


事实 上 ， 正 
了 下 边 这 组 “ 凡 读 本 书 


二 所谓 对 其 


习 已 往 历 史 略 有 所 知 者 , 尤 必 附 随 一 种 对 其 本 


三 、 所 谓 对 世 
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义 ,， 刘 至 少 不 会 感到 现 
弱点 ， 一 切 放 印 于 
了 当 信 每 一 国家 必 待 世 


习 民 ， 尤 其 是 自称 知识 在 水 平 线 以 上 之 国 


都 已 沦陷 ， 而 自己 所 属 的 北 
这 一 轮 写 作 的 ; 换 名 话说， 此 


国 妈 ”了 ， 而 万 一 历史 果 
也 希望 目 己 的 沦 为 了 “ 香 民 地 人 民 ” 的 同胞 们 ， 远 月 E 记 得 住 他 们 都 
先祖 又 都 属于 怎样 的 英烈 ， 以 及 他 们 曾经 创造 出 了 怎样 的 文 
出 于 如 此 沉痛 的 心理 ， 他 在 此 书 的 《序言 》 中 才 会 如 此 激 切 地 ， 写 下 
请 先 具 下 列 诸 信念 ”: 


司 已 往 历史， 


加 | 


已 往 历史 有 一 种 温情 与 黎 意 者 ， 至 少 不 会 对 


在 我 们 是 站 在 已 往 历 史 最 高 之 顶点 ， 


历史 之 温情 与 敬意 。 
习 历 史 抱 一 种 偏激 的 
年 我 们 当 身 种 种 罪恶 与 


民 具 备 上 列 诸 条 件 者 比 数 渐 多 ， 其 国务 


辱 有 向 前 发 展 之 希 


说 到 了 这 里 ， 就 


阅 回 了 包 华 石 。 


E 义 的 “两 种 态度 ”: 


需要 小 心 辨析 的 是 ， 他 应 当 跟 前 ; 


生 。 只 不 过 ， 如 果 按 照 刚 刚 提 到 的 那个 
无 疑 要 属于 我 所 分 辨 出 的 后 一 种 ， 也 就 
或 居于 攻势 的 民族 主义 ， 才 会 去 逻辑 地 同情 处 于 弱势 、 或 居于 和 守 势 的 民族 
解 ， 我 们 才能 在 那些 复杂 的 思想 侧面 中 , 来 体会 和 把 握 他 在 心理 上 的 一 


写作 来 揭露 西方 


将 本 章 的 材料 ! 


述 那 位 芝加哥 
的 心 结 ， 才 想 


， 他 在 对 待 


是 说 ， 他 正 因为 反感 


民族 主义 ， 他 的 写作 
要 马上 就 追加 说 明 一 句 ， 大 家 无 论 如 何 都 必须 留 


刚好 相反 ， 即 使 是 在 为 历史 真相 而 不 懈 陈 辞 时 ， 他 也 仍 在 担心 自己 被 误解 成 了 “ 


反 


3 结 为 一 种 民族 主义 式 的 读物 ， 这 种 做 法 将 会 
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因为 要 反对 西方 民族 主义 的 狭隘 性 ， 这 位 本 身 来 自 西方 的 汉学 家 ， 才 会 以 
身 的 “文化 政治 ”策略 ;而 另 一 方面 ,也 正 因 
会 于 无 意 间 贴近 了 进行 抵抗 的 民族 主义 。 一 一 可 即使 如 此 ， 我 还 是 需 
避 意 到 ， 作 者 的 立场 本 身 却 并 非 “ 


为 要 解构 形成 了 外 部 压迫 的 


民族 主义 ” 
民族 主义 ”: 


”钱穆 :《 国 史 大 纲 "序言 》 北京 : 商务 印 书馆 ，1994 年 ， 引 用 时 为 了 阅读 的 简明 ， 略 去 了 
号 中 的 文字 一 一 引 者 注 。 


幅 。 在 英国 司 蒙 运动 期 间 ， 确 实 存在 着 一 种 智力 资源 的 交换 ， 而 这 种 交换 是 通过 翻译 进行 调 
解 与 改造 的 。 那 些 希 望 改变 特权 体系 的 人 ,后 来 将 贤能 才干 的 概念 以 适当 的 形式 体现 在 一 个 
平等 主义 的 行政 机 构 之 中 ， 这 使 得 去 想象 一 个 不 再 以 传统 群体 的 特权 为 基础 的 社会 得 以 可 


能 。 而 旧 秩 序 的 捍卫 者 们 则 使 用 模棱两可 的 一 词 多 义 以 及 其 他 的 诡辩 方法 , 来 论证 特权 体系 
已 经 是 “平等 ”的 、 已 经 使 用 了 “分 权 制 衡 ”。 与 此 同时 ， 这 些 捍卫 者 们 对 中 国 进 行 轻视 贬 
氏 ， 以 此 使 得 这 些 激进 的 理念 失去 权威 性 。 不 论 发 生 什 么 样 的 情况 ,双方 论辩 的 政治 话语 都 
必然 地 要 采用 一 种 对 于 施政 权力 、 平 等 与 “人 民 ” 更 为 抽象 的 理解 。 


事实 上 ， 只 有 体会 到 他 那 种 言说 的 背景 ， 才 能 去 理解 他 这 番 发 声 的 可 贵 。 且 不 说 他 那 
个 社会 的 知识 分 子 ， 原 本 就 很 难 占 据 到 社会 的 主流 ， 常 会 感受 到 理 查 德 。 霍 夫 斯 塔 特 所 刻画 
的 、 美 国生 活 中 的 “ 反 智 主义 ”Canti-intellectualism) 的 压力 ;更 进一步 说 ， 即 使 撤回 
到 美国 的 知识 界 ， 这 种 声音 也 并 不 总 是 能 占据 主流 。 尤 其 是 看 看 现在 ， 一 个 公然 打 着 “美国 
优先 ”的 和 商人， 就 能 顶 着 学 界 与 传媒 的 一 片 反对 声浪 ， 党 而 皇 之 地 拉 够 选票 入 主 白宫 ， 而 上 
他 也 就 敢 这 么 毫 无 顾忌 地 , 到 联合 国 去 公开 宣讲 这 种 单 边 主义 , 他 也 就 敢 冒 天 下 之 大 不 号 地 ， 
让 美国 几乎 快要 退出 了 所 有 的 国际 多 边 组 织 , 他 也 同样 就 敢 在 竞选 的 集会 上 ,对 比 着 其 政治 
对 手 的 、 兼 爱 别 人 的 “多 边 主义 ”或 “全 球 主义 ”， 把 自己 形容 为 只 爱 美 国 的 “民族 主义 ” 
我 们 在 如 此 严峻 的 历史 条 件 下 ， 还 能 说 美国 并 不 存在 它 的 “民族 主义 ” 或 者 它 的 民族 情绪 
还 不 够 强烈 ， 力 至 于 ,潜藏 在 那 中 间 的 破坏 力 还 不 够 剧烈 吗 ? 一 一 考虑 到 了 这 一 点 ,我们 也 
就 足以 理解 包 华 石 这 种 抵抗 的 意义 了 , 甚至 ,就 连 他 那 位 不 分 青红皂白 、 对 任何 “民族 主义 ” 
都 一 概 反 对 的 女 同 事 ， 我 们 也 都 能 转 而 表达 自己 “同情 的 理解 ”了 。 


三 、 严 格 意义 上 的 中 国 影响 


又 必须 指出 , 在 业已 进入 到 全 球 化 的 当下 , 即使 现实 地 遭遇 到 了 “比较 的 宿命 ”% 或 “ 比 
较 的 幽灵 ”， 我 们 还 是 须 奥 离 不 开 “ 比 较 ” 这 个 词 。 事 实 上 ， 正 因为 各 种 各 样 的 文化 侧面 ， 
正 无 处 不 在 地 艇 拥 和 诱惑 着 我 们 ， 构 成 了 眼花 综 乱 的 外 在 镜像 ， 和 防不胜防 的 思想 陷阱 , 我 
们 反而 越发 需要 更 为 精 到 、 深 入 与 广角 的 “比较 ” 一 一 正如 我 在 晚近 的 著作 中 指出 的 :“ 于 
是 ， 我 们 居然 也 就 惊喜 地 看 到 了 ， 正 像 海 德 格 尔 那 句 名 言 所 讲 的 , “哪里 有 和 危险， 哪里 就 有 
救 "， 一 一 由 一 种 “比较 ”所 犯 下 的 错误 ， 却 可 以 由 另 一 种 “比较 ”来 补救 ， 或 者 更 精确 地 
说 ， 由 粗 疏 、 表 浅 的 “比较 ”所 犯 下 的 错误 ， 还 可 以 由 深入 、 精 致 的 “比较 ”来 补救 。”” 


当然 ， 由 此 也 就 可 以 说 ， 这 种 更 为 精致 的 “比较 ”之 作 ， 正 是 为 了 从 以 往 的 粗浅 “ 比 
较 ” 中 摆脱 出 来 ， 甚 至 是 自觉 地 在 为 后 者 补 过 或 “赎罪 ”的 。 只 有 从 这 样 的 前 提出 发 ， 我 们 
才能 更 准确 地 理解 ， 摆 在 面前 的 是 怎样 的 一 本 书 。 把 话说 到 这 里 ， 也 就 可 以 在 行文 中 引进 它 
原先 的 英文 副标题 了 ， 即 “英国 的 启蒙 运动 与 中 国 的 正义 传统 ”。 一 一 不 知 读者 们 注意 到 了 
没有 ? 在 以 往 的 类 似 比 较 著 作 中 ， 无 论 是 所 谓 “ 局 蒙 运动 ” 还 是 所 谓 “ 正 义 传统 ”， 这 些 词 
令 都 天 然 地 属于 天 平 的 另 一 侧 ,也 都 曾 天 然 地 就 让 中 国人 为 之 汗颜 , 我 想 作 者 的 用 意 也 应 当 
正在 这 里 。 也 就 是 说 ， 如 果 以 往 那 些 作为 宿命 的 “比较 ”之 作 ， 往 往 是 要 让 “被 比较 者 ” 相 
区 见 绸 的 ， 那 么 ， 包 华 石 这 本 挑战 “宿命 ”的 “比较 ”之 作 ， 则 是 要 来 一 反 潮流 和 破除 计 见 
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: 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》， 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 409-410 页 。 
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的 。 


要 用 更 
要 以 更 


我 们 由 


“ 精 台 


具体 说 来 ， 他 是 
加 扎实 的 、 无 可 和 否 
加 客观 的 知识 考古 ， 


要 以 更 加 精 台 


多 | “客观 ” 这 类 的 词 Y 


而 有 


解放 


并 无 多 少 奇 
发 生 在 单一 
面 去 思考 这 
中 世 时 
翰 逊 以 他 


丝 1 


个 


让 


LU 


的 知识 分 子 翻译 来 
用 这 些 科学 术语 来 达到 
此 来 降低 一 种 高 度 复杂 的 “影响 ”进程 ”: 


”了 。 这 意味 着 ， 越 是 把 姿态 放 得 平和 


主体 性 和 企图 心 ， 
出 来 ， 使 之 非但 不 再 
一 一 看 起 来 ， 包 华 石 
竺 之 处 的 、 
传统 之 中 的 交流 
事 。 当 苏 罗 使 用 
期 一 一 吸取 资源 ; 他 还 看 
里 解 中 
的 不 训 
己 的 目的 .只 有 民族 主 


的 尝 


平 寻 常 的 样子 ， 


因 


有 具体 而 言 ， 
为 “平行 研究 ”和 
却 又 会 发 现 ， 通 常 所 谓 
为 “平行 ”的 对 比 框架 一 经 形成 ， 自 


的 “比较 ” 来 校准 
认 的 史料 考证 ， 来 修正 以 往 姑 
来 反驳 以 往 那 些 非 要 把 中 国 


[， 也 就 自然 


以 往 那 些 大 而 化 之 的 “比较 ” 他 也 是 
8 些 想当然 的 “比较 ” 或 者 说 ， 他 是 
赶 出 化 外 的 “比较 ”。 


回 到 前 文中 所 主张 的 “ 虚 壹 


向 自己 


的 写作 赋予 太 过 沉 


| 由 


些 ， 越 是 把 心跳 放 得 平稳 一 
重 的 负载 ， 


些 ， 不 再 以 过 强 的 
由 就 越 能 把 自己 的 “比较 ”从 压力 中 


1 和 擒 盖 历史 的 真相 ， 


咎 | 


式 来 


肯定 是 意识 到 了 这 一 点 ， 由 此 才 会 把 所 
万 至 纯 属 稀 松平 常 
葬 并 没有 什么 


陶 洪 的 作品 的 
汪 译 、 解 释 以 
的 奏章 一 样 。 


转 


自 欧 六 


以 


包 华 石 的 这 
响 研 究 


466 园 人 
系 Z 可 


文 
究 ”， 我 马上 也 会 依照 这 种 顺 
”的 区 分 ， 
然 要 激 起 相应 的 心理 效应 ， 


“平行 9? 与 “影响 


悉 的 科学 术语 ， 


证 
了、 有 ， 


的 :“ 不 同文 人 
不 同 , 尽 管 民族 主义 的 历史 编 繁 学 
时 候 , 他 就 在 从 一 
及 改编 这 些 资 源 来 为 
目 似 的 过 程 还 发 生 在 那 时 候 的 中 
他 们 解释 或 者 是 误 读 这 些 科 学 术语 ， 并 且 逢 
义 的 修辞 学 才 会 


“平实 ”的 比较 ， 如 果 依 照 比 较 文学 的 基本 家 数 ， 又 可 


而 得 以 发 见 与 揭示 文明 交流 的 事实 。 
“比较 ”的 交流 关系 ， 说 成 是 
| 上 与 
他 方 
个 蜡 质 的 文化 传统 一 一 中 国 的 
自己 所 用 ， 就 像 塞 组 尔 。 约 
恒 ， 比 如 中 国 


反 


了 王 


女 
传统 之 间 的 这 些 交 流 ， 在 原 贝 
会 让 我 们 从 世 


忌 


p 中 


让 这 所 有 的 一 切 都 表现 成 蜡 


被 分 


序 进 行 梳理 。 不 过 ， 大 家 读 着 读 着 
在 具体 的 实践 中 往往 只 有 相对 的 意义 ， 


并 且 发 动 起 后 续 的 言论 与 


行动 ， 从 而 顺势 生出 相应 的 “影响 ”效果 来 。 一 一 且 来 先 看 包 华 石 给 出 的 对 比 ; 


在 杜 


赫 德 1738 年 
惠 王 那 段 著名 的 对 1 
亩 之 宅 ， 树 之 


义 桑 ， 


亩 之 田 ， 


樟 另 ， 壮 者 以 卢 


甲 利 兵 锋 。 


显而易见 的 是 ,这 与 英 


时 ， 


勿 夺 上 


出 版 的 书卷 中 ， 
舌 体 现 的 : 
五 十 者 可 以 衣 钊 侨 ; 
数 口 之 家 可 以 无 饥 锋 …… 王 


二 
修 昌 


[ 孝 悄 中 


售 ， 入 以 事 其 父兄 ， 


转 


重子 的 政治 哲学 给 人 


鸡 豚 狗 闽 之 畜 


的 印象 响亮 又 清晰 ， 这 是 通过 其 


_| 


， 无 失 
- 政 于 民 ， 
其 长 上 ， 


七 十 者 可 以 食肉 
刑罚 ， 薄 税 信 ， 深 
可 使 制 要 以 扑 秦 楚 之 坚 


其 时 ， 


信 


如 施 
出 以 事 


大 和 


0 
病 


鞭打 无 业者 直 


众 是 


此 外 ， 除 了 这 种 比较 常见 的 、 
上 了 他 的 阅读 深度 
一 时 期 的 《蜜蜂 》(The Bee) 是 一 个 
报 。 通 过 出 版 从 中 
间 引 起 了 泰 动 。 作 


材料 ， 


没 是 贫穷 是 四 
个 错 糕 政府 的 明确 标识 。 
人 依 关 。 


因为 他 们 与 这 个 系统 利 量 


E 亚 和 龟 惰 的 结果 。 熏 子 的 理论 反而 
和 


PP 
三 汉 


的 政 全 
为 犯罪 是 贫穷 的 产物 ， 


相差 甚 远 。 英 国 这 项 政策 基于 的 假 
并 且 贫 困 濠 倒 的 民 
自然 就 会 遵守 法 律 ， 


已 


白 殷 


有 财产 ， 人 民 


证 我 们 见识 至 


加 


的 报纸 中 摘录 的 部 
为 《和 观 者 》 的 贡献 者 之 一 ， 


。 比 如 ， 
由 尤 斯 塔 斯 。 


” 包 华 石 :《 
社 ，2020 年 


”和 包 华 石 :《 西 


社 ，2020 年 ， 


瑟 


有 东 : 前 


遇 


410 和 


各 
1>7 


有 东 ; 


滤 全 滤 妖 


有 144 一 人 贝 。 
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一 般 都 知道 的 材料 ， 
也 在 另 一 处 又 针对 同样 的 问题 写 道 ， 


包 华 昌 出 了 一 些 相对 黎 见 的 


“处 于 同 


还 挖 和 


分 旅行 见闻 、 
巴 杰 尔 热情 洋溢 地 介绍 了 中 


上 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 
上 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 


巴 杰 尔 〈Eustace Budgel1) 所 发 行 的 周 
讲演 ， 这 个 周报 在 文化 教养 一 般 的 人 中 
司 民间 官职 任命 


AS 
人 尼 " 日 
已 


王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


王 金 


凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


的 体系 ， 而 这 个 体系 是 以 贤能 才干 作为 
的 政府 是 超卓 


国 


出 了 中 


出 迄今 为 止 


誉 或 者 是 头衔 。”” 


我 想 ， 作 为 一 位 来 自 
当 是 当场 就 曾 向 包 华 石 指出 过 ，1 
中 国 和 干净 的 、 或 纯粹 的 “理论 ” 
顾 ， 我 们 也 就 应 当 
了 孟子“ 君 之 视 臣 如 


的 这 种 下 


当代 ! 


来 对 


同时 


赶 出 孔庙 。 


驱 


出 


彻 了 皇子 的 到 
种 “并 不 缺少 ”， 才 构成 了 人 们 欣赏 ， 
竟 又 朝向 中 


了 ， 这 架 天 3 


筑 那 一 整 块 的 “ 欧 亚 大 陆 ” 
所 属 的 那个 “东方 ” 
让 它 充任 “ 昔 落 、 症 条、 腐败 、 专 人 
文化 所 做 的 这 种 反 向 比较 ， 由 于 大 大 
“正义 ”的 芭 断 。 


了 360 度 的 环顾 


落差 ， 西 


更 不 要 说 ， 也 正 


国 彻 底 地 人 
? 不 过 话 虽 如 此 ， 又 鉴 了 


视 ， 才 能 


上 芥 ， 则 臣 视 君 如 
此 一 来 ， 这 也 就 从 届 辑 上 意味 着 ， 一 方面 在 : 
论 ， 另 一 方面 在 西方 的 那 一 人 出， 也 未 必 就 全 然 缺 失 类 似 的 理论 ， 而 上 且 


国 的 记 
比 西 
顾 地 回顾 到 ，: 
p 寇 


囊 从 阅读 效果 上 说 ， 只 有 也 


习 础 的 1 
现在 这 个 世界 上 的 所 有 
入 言 是 : 每 一 个 荣誉 或 利益 的 位 置 ， 都 是 建立 在 对 真 才 实 学 的 奖励 之 上 的 。 


“( 最 近 的 一 篇 论文 ) 非常 明 


显 地 呈现 
家 政府 的 。 中 国政 府 的 若 二 
不 存在 世 奢 的 荣 


他 攻 


F 议 人 ， 为 了 保持 自家 头脑 的 清 
也 的 这 类 对 比 是 跨越 了 “理论 与 实际 ”的 ， 或 者 说 ， 是 在 以 


醒 或 “平实 ” 自己 应 


方 脐 脏 的 、 或 芜 杂 的 “实际 ”。 所以， 要 是 治 着 他 
国 当年 那 位 霸道 的 明太 祖 ， 也 曾 同 样 受 不 


搞 澡 这 


的 说 法 ， 


至 还 因而 干脆 下 令 把 这 位 “ 亚 圣 ” 


国 的 心理 基础 。 锥 


项 斜 了 ， 那 么 ， 如 此 断裂 和 适 成 反比 的 双方 ， 还 怎么 去 共 
F 以往 总 是 让 中 


因为 在 这 一 整 块 “ 
方 人 也 会 存在 “理论 与 实际 ” 间 的 落差 ， 那 么 ， 一 旦 西方 人 想 要 调动 “理论 ” 


器 ， 来 矫正 包 


“人 之 常情 ”， 
理 与 对 抗 欲 望 ， 


岂 1 台 


渡 


可 惜 却 被 以 答 
E 如 他 在 这 本 书 


吁 来 自 白 出 


在 他 
如 此 
司 人 的 论点 ? 


门 对 于 罗 伯 
义 致 历史 学 家 莱 斯 利 
省 钛 ; 


需要 再 
论 见 


三 
和 候 


次 做 日 
所 以 这 个 国度 在 他 们 的 心目 : 
全 部 的 或 唯一 的 事实 。 


改造 自家 的 “实际 ”了 ， 他 人 
们 对 这 种 “理论 ”已 经 有 所 了 解 ， 甚 至 哪怕 
的 叙述 给 故意 
追 述 到 的 :“ 孝 


思想 者 '， 即 塞 绿 尔 。 
特 。 沃 波 尔 执政 的 攻击 中 ， 自 由 
.斯蒂芬 务 - 
既 已 把 话说 到 了 这 上 


类似 的 澄清 或 平衡 :也 正 因 


了 助 于 洞察 到 思想 对 象 的 方 方 


欧 亚 大 陆 ” 


国 的 这 一 侧 ， 也 并 非 全 然 地 贯 
也 正 是 这 
的 吊 吊 怪事 


[ 若 不 然 ， 则 又 是 反 过 来 


国 一 一 乃至 中 国 在 想象 中 


一 一 去 扮演 落后 和 昌 昧 的 一 方 ， 乃 至 像 汤 因 比 在 前 边 所 讲 的 那样 ， 总 是 
1、 狂 热 、 迷 信 及 非 理 性 ”的 代称 ， 所 以 ， 作 者 针对 政治 


昭 出 了 寻常 的 识 见 与 意 表 , 总 还 是 有 助 于 打破 西方 对 于 
行 了 这 种 逆 潮 流 的 反 向 比较 ， 从 而 帮助 补足 


名 


外 。 


上 上 ， 中 


国人 会 存在 “理论 与 实际 ” 间 的 
的 武 


] 自 然 也 就 可 能 去 借鉴 中 国人 的 “理论 ”， 只 要 他 


只 是 刚刚 才 有 所 耳 


闻 。 这 本 是 再 自然 不 过 的 


掩盖 了 ;， 也 正 是 


因此 ， 才 激 起 了 包 华 石 的 逆反 心 


约翰 过 


干 最 早 与 我 
义 及 爱德华 。 


昌 想 者 


门 现在 所 想 的 平等 相 类 似 的 呼 
凯 夫 所 熟悉 的 那样 的 知识 分 子 。 


上 〈Sir Leslie Stephen) 将 这 种 行为 讽刺 为 “来 所 


心 和 个性 


频繁 地 引用 中 国 来 作为 一 个 典 


电 ， 还 是 为 了 保持 自家 的 清醒 或 “ 


为 人 们 当年 所 引用 的 ,只 是 来 自 遥 远 中 国 的 纯粹 理 


， 也 就 难免 要 更 靠近 “理想 ”而 非 事实 ， 一 一 至 少 不 会 


平王 全 我 胞 


同样 的 道理 ， 当 包 华 石 又 来 引述 乔纳森 。 以色列 的 著作 ， 疝 我 们 摆 出 了 这 样 的 文化 对 


比 时 ， 我 们 也 还 是 要 一 方面 去 


: 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 
社 ，2020 年 ， 第 211 页 。 
”和 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工 ， “化 时 代 


社 ，2020 年 ， 第 211 页 。 


”《 和 孟子 。 离 娄 


” 包 华 石 : 《了 


[| 


有 东 : 前 了 


社 ，2020 年 ， 第 356 页 。 


[ 业 化 时 代 


的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 


的 中 英 政 治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


28 


角 认 ， 这 干 真 万 确 地 就 是 当年 的 史实 ， 而 另 一 方面 又 去 跟着 补 


上 海 人 民 出 版 


下 》, 《十 三 经 古 注 》 第 十 册 ， 北 京 : 中 华 书 局 ，2014 年 ， 第 2109 页 。 
的 中 英 政治 与 视觉 》， 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


充 ， 如 此 差距 悬殊 、 甚 至 恰 成 反比 的 关系 ， 仍 然 呈 显 在 中 国 的 “理论 ”与 西方 的 “实际 ”之 
间 : “卢梭 ) 呼吁 ,，〈 中 国 ) 之 所 以 获得 无 与 伦比 的 成 功 ， 原 因 就 在 于 中 国 比 其 他 国家 更 为 
接近 实现 “柏拉图 式 的 理想 国 "， 将 最 为 至 关 重 要 的 问题 交 给 “哲学 家 们 以 及 哲学 的 爱好 者 
们 "， 这 样 一 来 , “统治 者 如 果 犯 错 ， 哲 学 家 们 就 会 像 之 前 那样 ， 拥 有 很 充分 的 自由 对 那些 事 
情 给予 告 诚 ， 这 在 以 色 列 先知 之 中 都 几乎 难以 找到 。” 一 一 容易 导致 迷惑 的 是 ， 在 诸如 此 
类 的 历史 回顾 中 ,即使 人 们 看 似 在 讲述 着 中 国 的 “实际 ” 但 由 于 当时 的 地 理 间 隔 太 过 遥远 ， 
而 信息 传递 又 太 过 隔绝 ， 也 仍 像 在 叙述 着 一 种 “抽象 物 ” 或 百 是 一 种 理想 中 的 “理论 ” 这 
一 点 是 需要 细致 地 辨析 体察 的 。 


可 无 论 如 何 ， 就 算 那 并 非 在 “中 国 ” 与 “西方 ”之 间 的 真实 落差 ， 然 而 ， 一 旦 这 种 “ 理 
论 ” 与 “实际 ”之 间 的 差距 ， 被 接纳 到 当时 人 们 的 基本 常识 中 ， 并 形成 了 一 种 共享 的 心理 杠 
架 ， 就 总 会 在 某 一 天 的 “一 觉醒 来 ” 便 不 自觉 地 转 成 为 人 们 的 “内 生动 机 ”。 也 正 是 在 这 样 
的 契机 中 ， 正 如 我 在 前 文中 己 经 预告 过 的 ， 所 谓 “ 平 行 ” 式 的 思想 对 比 ， 就 自然 会 在 接 下 来 
的 实践 中 ， 生 出 对 于 行为 的 “影响 ”效果 来 。 此 外 ， 尤 其 需要 特别 强调 的 是 ， 也 正 是 借助 于 
这 种 “影响 ”的 轨迹 ， 以 往 的 历史 也 就 清晰 可 辨 地 记载 着 ,来自 中 国 的 、 尤 其 是 来 自 儒家 的 
思想 观念 ， 无论 它 带 来 的 实际 “影响 ”是 大 是 小 、 是 强 是 弱 ， 总 是 切实 地 渗入 了 欧洲 的 政治 
现代 化 进程 。 从 这 一 点 ， 又 使 我 们 想起 了 本 书 第 一 章 的 小 标题 来 了 ， 因为 那 位 弥 弥 尔 顿 恰 
也 就 生活 在 彼 时 的 英国 ， 即 那个 正 被 用 来 跟 中 国 进行 比 对 的 国家 ;， 而且， 这 位 大 诗人 当年 所 
以 要 “为 英国 人 民 声 辩 ” 又 跟 当 时 传 到 欧洲 的 中 国 “ 理 论 ” 一 样 ， 也 都 是 在 为 政治 现代 化 
的 事业 发 声 。 


旺 


可 问题 却 又 在 于 , 那 种 几乎 属于 下 意识 的 “文化 政治 ”策略 , 到 了 这 里 又 要 被 祭 出 来 “大 
加 掩饰 ”了 。 于 是 到 了 今天 ， 对 于 这 种 “文化 政治 ” 的 不 懈 揭 露 ， 也 才 构 成 了 包 华 石 这 本 书 
的 主要 特色 ， 一 一 或 者 我 们 也 可 以 说 ， 这 也 正 是 他 这 本 书 的 主要 贡献 : 


“中 国 ” 在 所 有 争论 中 都 扮演 了 重要 角色 ,特别 是 关于 诸如 “ 贯 能 ”“ 贪 污 腐败 ”与 “ 自 
然 ? 这 样 的 术语 。 归 根 到 底 , 这 些 术语 居于 那个 时 候 涌现 的 若 于 最 为 激进 的 社会 理论 的 核心 。 
讽刺 地 是 ， 通 过 上 文 列 述 ， 至 18 世纪 末 ， 欧 洲 人 的 价值 刻度 开始 与 近代 早期 中 国人 的 价 
刻度 更 为 相似 ， 这 是 以 颠覆 17 世纪 诸如 拥有 “真正 的 信仰 ”等 价值 观 为 代价 的 。 不 可 避免 
地 ， 此 时 的 文化 政治 呈现 出 与 17 世纪 的 文化 政治 角 然 不 同 的 特质 : 
1， 居 蒙 运动 作家 现在 的 做 法 是 吹 踢 欧洲 城市 的 规模 或 人 口 , 而 不 是 诉 毁 与 欧洲 特色 ( 宗 
教 信 、 形成 对 比 的 中 国 特色 《规模 宏大 的 城市 )。 这 和 候 和 了 当时 的 知情 不 报 ， 以 致 欧洲 的 
作家 们 会 宣称 那些 最 初 被 视 为 中 国 特征 的 东西 ,实际 上 更 多 的 是 英国 、 法 国 或 其 他 欧洲 国家 
人 0 

2， 近 代 早 期 欧洲 实践 的 旧 有 特征 被 投射 到 了 中 国 的 身上 ， 例 如 君主 政体 的 绝对 主义 理 
论 。 换 名 诺 说 ， 中 国 的 价值 刻度 得 到 了 接受 ， 然 而 却 是 用 来 诉 毁 中 国 的 。 这 个 进程 到 目前 为 
止 还 在 持续 着 。 


SA 


语 


再 换言之 ， 借 此 回 到 那个 特定 的 历史 关口 ,我 们 实 不 难 心领神会 地 发 现 ,无 论 是 弥 尔 顿 


那 种 现场 的 “ 声 辩 ”还 是 中 国债 家 那 种 远 播 的 “理论 ”， 当年 在 欧洲 都 共处 在 同一 条 思想 战 
“” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 193-194 

” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 28- 2 页 。 
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线 中 ， 也 都 对 专人 


判 主义 的 政权 发 日 


的 意义 ， 也 更 能 看 出 思 


\ 想 自 


SA 


的 古代 直接 切入 


列 


惊讶 地 接受 包 华 石 勾勒 
主义 的 学 说 是 如 此 : 
说 ， 
的 政治 体系 中 ,被 优 尔 泰 最 为 
革 他 的 儒家 主题 ， 
 。 通过 这 样 的 途径 ， 优 尔 泰 暗中 


的 愿景 与 欧 j 
Si 2 再 如 ， 


要 的 问题 一 样 一 一 在 中 
权力 任人唯贤 的 任命。 
伏 尔 泰 的 话题 之 
中 ， 而 表面 上 看 起 来 好 


你 当 


然 也 可 


啊 ” 与 “和 有 全 放 


在 一 方面 ， 的 


时 仿 
ev 


中 专 什 


一 


上 了 挑战 。 我 们 基于 这 一 点 ， 就 更 能 体会 所 谓 “ 古 今 中 


33 


电 


“对 于 伏 尔 素 


五 


以 说 ,“ 外 因 


辣 
任何 从 事 比 


较 哲 


原 有 的 诺 语系 统 构成 了 什么 样 的 问题 ,他 才 会 在 基 
意义 上 讲 ， 我 们 不 妨 说 ， 


实 任何 


在 另 一 方面 ,“ 其 
当 他 们 在 比较 视 
实 上 ， 
观念 基石 ， 创 造 
现 和 推广 为 他 人 


野 中 


云 


< 同人 妃 求 的 伟业 。 


包 华 石 还 同 


抽象 的 原则 ， 也 同村 


占 


他 们 所 进行 的 


); 


讨论 。 截 


克 林 私交 甚 好 )， 曾 对 中 
而 设计 的 政策 ; 
以 人 口 统计 为 
议 不 公正 城 决 的 传统 。 在 18 世纪 


时 


五 


转 
举 芭 任 能 ; 
基础 的 


18 世纪 70 组 


口 


出 现 的 此 类 
HE 


此 今天 的 史学 家 们 可 以 把 它们 归纳 为 
顾 ， 才 加 强 了 作者 想 


我 们 尤其 需要 从 


次 为 了 平衡 起 见 ， 


3 


: 包 华 石 :《 西 


社 ，2020 年 ， 


站 


珀 
1>7 


有 东 : 前 


146 页 。 


“” 包 华 石 :《 瑟 
社 ，2020 年 ， 


阁 
已 


NE -HE SR -了 


有 东 : 前 


\ 
页 。 


381-382 


的 关系 ,往往 又 在 瞳 ! 


丰 到 ， 在 儒家 的 思想 与 西方 
和 包括 了 在 这 种 理念 指导 下 ，: 
有 成 效 的 社会 操作 :“ 一 些 作 家 ， 
最 为 先进 的 政策 进行 广泛 上 
政府 的 


留意 的 ， 则 又 是 1 
让 人 感到 唉 呀 和 叹 忱 的 是 ， 
来 讲 ， 可 以 算得 上 是 “最 为 先 ; 


并 各 
等 是 


出 大 相 径 庭 ， 以 至 


中 束 的 平 
比如 作为 政府 统治 对 象 和 


等 上 


身 的 力道 了 ， 它 足以 搭 着 “ 心 同 此 理 ” 的 飞 毯 跨越 
方 的 现代 。 与 此 同时 ， 我 们 也 只 有 在 熟悉 了 这 样 的 跨越 之 后 ， 才 能 不 那么 
的 各 种 连接 。 比 如 ,“ 在 18 世纪 30 年 


代 期 间 ， 重 子 关 于 
于 这 一 观点 的 传播 花 了 很 多 一 段 时 
个 重要 的 问题 一 一 就 像 白 


时 空 ， 从 中 国 


人民” 


到 易 将 平等 视 为 重 


入 人 民 福 利 ， 同 样 也 进入 了 
些 相当 激进 的 观念 融入 了 这 部 戏剧 之 
介 是 有 关 传 统 价值 观 的 ， 比 如 上 患 诚 与 荣誉 。”- 


”总 是 要 通过 “内 因 ” 来 起 作用 的 ， 所 以 ， 
所 以 无 巧 不 巧 ， 偏 偏 会 到 了 那个 时 候 来 引证 
为 其 本 身 “ 内 生 ” 了 相应 的 需要 。 在 这 个 意义 上 , 正如 我 在 以 往 的 文章 中 指出 的 ， 


国 的 儒家 、 特 别 是 儒学 中 的 重子 ， 也 无 非 是 


中 一 个 原则 就 是 对 施政 


欧洲 的 思想 家 们 之 
因 


S 466 园 人 
实在 “ 影 


属于 一 和 
学 的 个 人 ， 都 会 


彼此 


TT 


2 


界定 本 土 哲 学 时 ， 又 往往 不 
也 正 是 在 这 类 “视界 融合 ”( 伽 达 默 尔 ) 的 现象 中 ， 人 类 才 会 
相互 支撑 与 彼此 堆 合 的 共享 支点 ， 从 而 使 得 政治 现 
] 共 


忌 


他 的 


同 构 的 、 或 相互 加 强 的 关系 。 比 如 ， 
己 特 定 的 精神 视点 来 进行 观察 ， 
精神 领域 找到 什 


他 
么 样 的 局 发 ; 从 这 个 


其 实 比 较 哲 学 的 结论 往往 是 预 设 在 


的 启蒙 之 间 ， 这 种 “ 


\ 事 比较 哲学 的 个 人 ， 又 都 先 要 对 世 


自 党 地 要 基 


作 


鞭 原 有 的 文明 
也 哲学 的 


于 外 缘 


倾向 之 中 的 。” 可 
普 景 有 所 了 解 ， 所 以 


参照 系 而 完成 。”” 事 
里 ”的 


助 于 “ 心 同 此 


羽化 的 宏大 事业 ， 被 展 


2 
页 


啊 ” 又 不 仅 涉 及 了 


芍 洲 


凸显 的 主 


题 ， 


HE 
女 


的 ， 而 且 由 于 历 


上 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视 
上 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视 


那些 个 


比如 


即 写 到 了 封 


觉 》 


觉 》 


国人 所 获 


桔 


E 金 


F 全 


王 金 


” 刘 东 : 《比较 的 风险 》《 读 书 》，2001 年， 第 1 期 ， 第 139 页 。 


” 刘 东 : 《比较 的 风险 》《 读 书 》 2001 年 ， 


Jr 


” 包 华 石 : 《 


有 东 : 前 了 


社 ，2020 年 ， 第 229-230 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 
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第 1 期 ， 第 140 页 。 
[ 业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》， 了 


E 爹 凤 译 ， 


凤 译 ， 上 海 ; 


凤 


全 要 


译 


导 的 实 实在 在 的 制度 创新 ， 以 及 
西 户 埃 特 或 者 
的 宣传 ， 包 括 : 为 了 增进 贸易 和 摆脱 
及 责 是 人 民 的 幸福 ; 民众 意见 反馈 的 正规 渠道 
累进 式 税收 系统 ; 为 急需 谷物 的 农民 提供 


乒 


而 


纳 尔 神 父 〔 后 者 与 富 


〈 登 闻 
借贷 的 实际 举措 ; 以 


叶 的 时 候 ， 西 卢 埃 特 曾 就 以 上 所 有 的 政策 和 实践 展 
FF 代 ， 上 述 观 点 的 绝 大 多 数 已 经 被 纳入 一 般 性 的 政治 讨 ; 
岂 蒙 运动 邻 人 吃惊 的 革新 。” ”人 惟 
在 上 的 那 句 “ 西 中 有 东 ”》 而 
出 方才 给 出 的 那个 “最 为 先进 ”的 断 语 。 一 一 不 过 ， 再 一 
判 度 、 政 策 和 实践 ， 不 仅 对 当时 
史 的 流失 与 遗忘 ， 即 使 对 于 当今 的 中 


人 出 
已 


9》 


如 此 ， 一 再 


的 世界 
国 来 


上 海 人 民 出 版 


上 海 : 上 海 人 民 出 版 


上 海 : 上 海 人 民 出 版 


讲 ， 也 仍然 属于 “更 为 先 ; 
们 真正 想 要 去 体会 这 种 “ 先 ; 


”的 。 也 正 


写 到 这 里 ， 还 想 


了 引证 


明了 中 国 发 明 的 科举 制 


加 


如 果 中 


， 在 当 儿 


已 经 这 人 么 久 以 来 保持 稳定 ， 习 


时 ， 是 否 中 攻 


许多 人 认为 ， 这 是 可 行 的 。 被 人 
[其 严格 遵守 “本 性 


忆 


源 


的 精英 政治 。 在 这 个 
产 阶 级 ” 这 样 的 


加 


的 法 则 ” 
为 出 身 而 被 选择 ， 而 是 通过 著名 的 
那些 高 深 莫 测 、 干 瘦 贫 弱 、 博 同 广 


所 


外 


世界 景象 有 强烈 的 感染 力 。 在 中 


纳 尔 所 称 的 “中 
这 是 一 个 被 仁 翘 的 皇帝 统治 的 国家 ; 不 像 欧 洲 
、 艰 难 严 车 的 考试 系统 选拔 
识 的 达官 贵人 A， 不 同 了 


让 步 


然 为 社会 的 整体 利益 而 工作 。 然 而 并 不 奇 
并 将 所 有 的 资源 浪费 在 相互 委 


最 后 还 必须 提 及 的 是 ， 一 旦 谈 起 “ 西 中 有 东 ” 的 历史 事实 ， 恐 怕 凡 是 亲身 游历 过 
地 跟着 旅行 团 ,都 会 模糊 记 起 落实 在 “中 国 


的 人 , 即使 只 是 行 色 匆 匆 ] 


不 过 ， 如 果 认 真 计较 起 来 


误 以 为 , 即使 把 圆明园 或 


、 


， 这 类 “影响 ” 却 


颐和园 整个 地 搬 过 去 ， 也 不 过 是 证 明了 中 


一 来 ， 就 算 中 国 的 造 园 


艺术 表现 得 


二 


贪恋 和 沉迷 在 这 样 的 享受 : 


。 于 是 ， 


段 别 人 的 论述 ， 来 加 强 和 佐 订 
FE 的 世界 上 确 乎 曾 是 最 为 “先进 ”的 : 


可 以 为 西方 提供 一 个 模仿 的 模式 呢 ? 


加 


精 


SS 证 时 ， 中 


6 十 
了 


E 进 ”， 也 无 非 ; 
此 类 萎 顿 和 腐化 的 4 


的 称颂 者 ”， 


凄凉 得 无 法 维 


的 并 经 过 训练 的 管理 
欧洲 类 仪 的 人 物 ， 构 成 了 


因为 这 样 ， 即 使 已 经 明知 那 属于 “ 西 中 有 东 ” 了 ,我 
性 ”， 慌 怕 还 是 要 到 别人 的 


国家 去 感受 。 


F 包 华 石 的 论证 ， 一 一 它 同 样 说 


持 


坚持 认为 中 国 


一 个 真正 


服务 的 贵族 , 让 步 于 最 终 将 形成 的 “中 


司 ， 最 智慧 的 人 掌握 权 为， 因此 他 们 也 必 
革 ， 当 欧洲 势力 剑 拔 寻 张 、 由 渴求 权力 的 暴君 统治 
恒 成 功 地 保持 了 稳定 。， 


园 


欧洲 
林 ” 中 的 那 类 “影响 ”。 


又 会 是 一 把 双 刃 剑 ， 反 而 会 让 人 往往 大 而 化 之 地 


司 人 的 奢靡 腐化 。 而 这 样 


正明 了 


国人 太 会 享受 
E 活 态度 , 尽管 表现 为 一 种 畸形 的 “ 美 


了 ， 而 且 也 就 


丽 ”， 却 也 正好 解释 了 他 们 日 后 的 沉沦 。 不 过 ， 如 果 能 把 问题 看 得 更 深 ， 我 们 却 可 以 进一步 


去 发 问 : 
于 他 们 


的 文化 “前 理解 ”。 日 


即使 任何 人 都 希望 去 “享受 ”生活 ， 可 一 旦 


说 到 “享受 ”的 具体 内 容 ， 
日 此 一 来 ， 正 像 那些 主张 茹 素 的 印度 教徒 们 一 一 即使 中 国 


则 又 要 取决 
人 总 是 


对 此 津津 乐 道 一 一 并 不 会 觉得 东 坡 肉 和 人 花 雕 酒 能 算 什 么 “享受 ”一 样 ， 如 果 让 一 位 惯 于 养 尊 


处 优 的 中 国人 一 一 哪怕 


也 正巧 就 是 


花园 ， 他 也 未 必 就 会 觉得 那里 能 算得 上 什么 


这 一 边 以 后 ， 还 有 兴致 再 


整整 齐 齐 、 光 光秃秃 ， 


受 ”? 


所 以 ， 只 有 当心 底 存留 了 这 类 的 疑问 ， 才 能 体会 到 包 华 
的 美术 史家 ， 他 通过 对 于 历史 材料 的 狐 
由 此 ， 他 也 前 


术 的 精 


底下 ; 


去 逛 逛 它 上 
味 着 无 聊 的 、 数 学 意义 上 的 重 


呈现 吕 


圆明园 昌 


[区 三 本 7 


河 <DC 


的 呈 一 边 ， 因 为 如 此 拘谨 、 


。 当 然 了 ， 他 更 不 会 觉得 把 园 


时 采 滞 的 “ 反 


的 那 位 主人 一 一 走 ; 


实 上 ， 如 果 不 去 强调 独立 而 狗 


性 的 独立 ， 那 就 不 会 


刀 


导致 既 错 落 又 有 致 的 


466 


: 安东尼。 帕 戈 登 ，《 
交通 大 学 出 版 社 ，2017 性 


? 


启蒙 运动 : 为 什么 依然 习 


第 310 页 。 


到 开掘 ， 指 吕 
从 另 一 个 不 为 人 知 的 侧面 ， 验 证 上 
就 不 会 去 强调 个 性 及 其 
区 成 从 事 “ 写 意 ”的 主体 如果 不 是 强调 个 性 的 发 展 与 分 布 ， 那 也 不 会 


特 的 人 格 ， 尹 


林 。 一 一 所 以 凡 此 种 种 ， 全 都 源 昌 
因为 个 人 才华 并 不 能 通过 传统 群体 成 员 关 系 来 预测 ， 所 以 我 们 
具备 某 些 独一无二 的 个 体 品 质 。 这 些 猎 


时 了 中 


E 进 过 于 严整 划一 的 
最 起 码 的 ， 他 也 不 会 在 逛 完了 花园 的 
采 板 的 镜像 对 称 ， 说 穿 了 只 意 
中 的 花草 树木 ， 全 都 给 修剪 得 
自然 ”的 几何 形状 ， 又 能 够 给 自己 带 来 几 多 的 “部 


国 园林 的 文化 内 涵 ， 乃 至 于 中 国 
8 了 中 


欧 洲 皇 家 


的 过 人 之 处 。 作 为 一 位 专业 


美 


国文 化 当年 的 势能 。 事 


4 旦 品 


集 上 了 


一 无 二 的 个 体 品 质 可 能 会 对 社会 有 用 ,但 


31 


要 》 过 二 


变化 ; 而 如 果 不 是 强调 


8 于 当年 对 于 人 性 的 “ 理 


作 


一 


生 ” 理 解 : 
一 个 人 都 将 
这 些 品质 在 


一 HR 


结论 是 ， 每 


孙 小 淳 校 ， 上 海 : 上 海 


他 们 自己 身上 也 是 有 价值 的 ， 就 像 陶渊明 、 白 居 易 、 司 马 光 、 苏 东 披 和 吕 祖 谦 他 们 都 表明 过 
的 那样 。” 


也 正 因为 这 样 ， 有 点 儿 出 乎 意料 的 是 ， 偏 偏 是 在 显得 不 那么 “理性 ”的 中 国 园 林 那 里 ， 
而 不 是 在 显得 如 此 “理性 ”的 欧洲 星 宫 那 里 , 包 华 石 反而 看 出 了 它 那 种 内 在 的 “理性 ”基础 。 
换 句 话说， 他 是 从 中 国 园 林 的 表面 “物性 ”背后 ， 追 溯 到 了 造 园 艺术 的 内 在 “人 性 ”， 帮 至 
于 这 些 艺术 家 对 于 自身 的 理解 ， 以 及 他 们 对 于 整个 世界 的 基本 预期 :“…… 我 们 已 经 探讨 了 
中 国 的 官僚 理论 与 错落 参差 的 庭园 之 间 深 层次 的 联系 。 这 种 联系 是 建立 在 这 样 一 种 理解 上 

， 即 贤能 才 于 与 个 人 能 力 都 是 属于 个 体 的 ， 并 且 不 能 从 传统 群体 的 成 员 关 系 中 推测 出 来 。 
这 种 理解 带 来 的 结果 是 ， 不 应 该 只 根据 一 种 方式 来 审视 世界 ， 或 是 欣赏 庭园 。 如 果 不 同 的 人 
可 以 贡献 出 源 自 他 们 自己 的 贤能 才干 ,那么 ,这 个 世界 必定 会 确实 地 为 这 些 多 角度 的 视角 提 
供 栖身 之 所 : 如 果 自 然 秩 序 能 够 容纳 大 量 有 才能 的 人 与 观点 视角 , 那 它 必定 吸收 了 一 定 程度 
上 的 不 可 预知 性 。 同 样 地 ， 不 论 东 方 与 西方 ， 被 看 成 是 自然 之 微缩 形式 的 庭园 ， 在 其 设计 中 
也 必定 包含 了 多 重视 角 的 可 能 性 。” 


一 汪 


由 于 一 直 在 讨论 “正义 兴 “ 平 等 ”或 “启蒙 ”之 类 的 观念 ， 卉 得 我 都 还 没有 什么 机 会 
来 向 大 家 说 明 ， 这 本 书 的 作者 并 非 来 自 政治 或 历史 专业 ， 相 反 他 毕生 的 职业 都 是 在 专攻 “中 
国美 术 史 ”那么 对 于 这 一 点 ， 我 们 究竟 应 该 怎么 说 呢 ? 是 说 这 无 非 属于 一 位 美术 史家 在 路 
界 “ 玩 票 ” 呢 ， 还 是 说 ， 一 位 美术 史家 原本 就 应 当知 道 这 么 多 ， 一 一 不 然 的 话 ， 他 就 连 自己 
的 专业 也 照样 参 司 不 透 ? 


四 、 当 秋千 又 葛 回 中 国之 后 


我 们 在 前 文中 ， 借 助 于 包 华 石 列 出 的 大 量 史 实 ， 寻 绎 到 、 或 挖掘 出 了 一 种 发 人 深 省 的 
可 比 性 。 一 一 这 种 历历 在 目的 可 比 性 意味 着 ,在 这 块 被 我 们 共 居 的 欧 亚 大 陆 上 ,无论 是 从 中 
国文 明 的 方面 来 看 ， 还 是 从 欧洲 文明 的 方面 来 看 ， 都 跟 对 方 有 着 由 来 已 久 的 交流 与 互动 ， 而 
且 ， 这 种 文明 之 间 的 自然 而 然 的 共鸣 ， 其 所 以 到 了 我 们 这 个 时 代 ， 反 在 与 论 中 成 为 “ 超 乎 想 
象 ”和 “闻所未闻 ”的 ， 又 要 归 因 于 摆 在 文明 之 间 的 那 架 天 平 ， 在 19 世纪 以 来 的 社会 心理 
中 ， 朝 着 那个 “西方 ”急剧 地 侦 斜 了 过 去 。 


人 一 


也 正 是 冲 着 这 种 可 比 性 已 变 得 “ 超 乎 想象 ”， 或 者 说 ， 是 冲 着 人 们 到 了 后 世 的 掩盖 和 失 
忆 ， 我 才 在 以 往 的 著作 中 反复 指出 ， 如 果 从 深层 的 学 理 来 考虑 ， 所 谓 “ 启 蒙 与 救亡 ”( 李 泽 
厚 ) 的 对 立 是 并 不 确切 的 ， 而 且 当代 儒学 的 使 命 也 并 不 在 于 “反思 局 蒙 ”( 杜 维 明 )。 这 
是 因为 ， 早 从 “先秦 理性 主义 ”被 商定 的 那 一 刻 ， 就 决定 了 儒学 话语 只 要 传 到 了 欧洲 ， 就 势 
必 会 被 解释 成 、 或 转译 为 “启蒙 话语 ”。 于是， 在 这 样 的 意义 上 ， 也 完全 有 理由 跟着 去 认定 ， 
实则 儒学 话语 的 本 质 恰 恰 是 “启蒙 话语 2:“ 如 果 从 “局 蒙 与 儒学 ”的 深层 内 在 关联 而 言 ， 就 
它们 对 于 宗教 神学 的 共同 拒绝 而 言 ， 就 它们 对 于 蒙昧 巫 术 的 共同 祛除 而 言 ， 就 它们 对 于 知识 
本 位 的 共同 坚守 而 言 ,就 它们 对 于 人 类 理性 的 共同 坚持 而 言 , 就 它们 对 于 现世 生活 的 共同 执 
着 而 言 ， 就 它们 对 于 死 后 世界 的 共同 基 置 而 言 ， 就 它们 对 于 永久 和 平 的 共同 疏 慢 而 言 ， 就 它 


“ 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 266 页 。 
” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 282 页 。 
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们 对 于 成 熟 状 态 的 
的 历史 中 ， 切 实 充当 过 
至 应 当 在 未 来 的 发 展 
和 判定， 我 才 又 在 以 往 的 论著 


去 
的 同情 者 ， 万 
样 


< 同 追 求 而 言 ， 就 它们 对 了 
则 蒙 运动 的 先驱 者 ， 而 
P ， 仍 然 可 能 成 为 
不 断 指出 ， 还 是 基 了 


人 类 潜能 的 共 
且 可 以 在 当今 的 世界 上 ， 继 续 成 为 
业 的 后 继 者 。” ”也 正 是 基 


户 索 也 
已 开导 


救 司 


这 不 仅 导 致 了 上 述 的 那 种 “人 云 亦 云 ?， 也 即 跟从 着 西 


乱 神 ” 的 儒学 ， 也 改 扮 成 了 某 种 “类 宗教 ” 


即使 他 此 刻 是 既 要 “启蒙 ” 又 反 过 来 还 要 “反思 启 


相应 的 错觉 正 是 由 此 产生 的 。 本 来 ， 由 于 信 
影响 ” 也 总 会 不 知 不 
化 为 他 们 修正 历史 的 “内 生 ” 动 机 。 正 
国 ” 与 “西方 ”， 就 在 西方 人 心里 变 得 并 无 轩 轻 、 
那些 原本 看 起 来 如 此 “中 
理所当然 ”乃至 “天 经 地 义 ” 的 事情 ， 不 会 
进一步 ， 它 们 还 会 在 后 来 的 学 者 习 


于 西方 


的 “中 


466 


我 们 从 包 华 石 这 本 书 的 追 述 ， 
塞 绪 尔 。 约 队 逊 从 杜 赫 德 的 《: 
身份 ”( 施 政权 力 ) 的 道路 时 ， 特 别 是 当 他 由 此 更 进 
会 去 尽力 维护 民意 的 反馈 时 ， 鉴 了 


自然 会 把 这 种 规则 归咎 于 遥远 的 “中 


《读者 的 ) 惊讶 将 会 


诚实 得 难以 置 
离 了 他 们 所 在 


民 的 安全 与 幸福 ， 这 些 


的 那些 “ 


旦 . 


于 自家 传统 的 遗 筷 或 改装 ， 转 而 又 把 据 认为 只 存在 了 
个 文明 的 主要 优势 所 在 。 由 
要 讲 “ 老 头子 总 是 对 的 ”， 一 一 不 管 他 此 刻 是 要 3 


国 ” 的 东西 ， 


西方 的 “ 


需 学 话语 的 这 和 有 


此 不 无 悖 雇 的 是 ， 就 像 安徒生 童话 中 


司 此 


宗教 ”而 且 


和 
号 


定 而 言 ， 癸 学 不 仅 曾经 


户 蒙 男 
已 天 心 人 入 


于 这 
它 在 当今 


初始 立场 ， 


国际 学 术 界 所 发 出 的 声音 ， 就 并 不 是 人 云 亦 云 的 “启蒙 反思 ?”， 倒 正 是 一 反 淹 流 地 要 来 “ 拖 


只 可 惜 ， 像 这 种 齐头并进 的 、 相 互 支 撑 的 可 比 性 ， 在 后 世 的 烟尘 中 竟 被 遗 筷 列 尽 了 。 
方 宗教 思想 
“ 准 宗 改 ?” 或 65 


湖 ， 反 把 “不 语 怪力 

， 这 也 导致 了 对 
蒙 话语 ?”， 也 同时 说 成 了 这 
的 那 位 老 太 效 ， 闭 着 眼 也 非 


9 回 


莹 
开 、 


觉 而 潜移默化 地 


“启蒙 ”， 还 是 要 来 “反思 


2? 


上 总 要 在 文明 之 间 传 播 ， 所 以 


， 转 化 为 


因为 这 样 ， 几 乎 


三 E-。 诺 蝇 
八 而 女 


其 至 66 


由 于 已 经 不 再 


p 


， 可 以 清 


华 守 


有 原则 区 别 和 心理 隔 闵 ， 也 就 被 看 成 
生出 任何 “ 朴 离 ”与 “ 生 分 ”之 感 了 ; 


被 视 作 西方 十 


口 


晰 


国 全 志 》! 


五 


家 律 法 、 或 者 帘 
休 就 会 


丙 


、 
巨 
已 


时 候 ， 他 们 既 不 会 狂怒 吃 冉 ， 也 
在 面 对 错 误 的 时 候 是 难以 控制 的 


在 这 里 ， 


写 出 了 上 述 著 
玉 


汉代 与 宋代 的 


约翰 逊 的 核心 论点 认为 ， 理 性 
但 这 在 18 世纪 晚期 的 激进 分 子 的 著作 jj 
， 他 认为 ， 对 于 欧洲 来 说 ， 这 种 观念 算是 稀奇 的 了 ， 他 把 这 个 观念 归功 于 中 
司 中 世 末 期 的 奏章 很 


作 


样 的 论点 并 不 常见 ， 


中 
IN 


通常 都 诉 诸 于 


” 刘 东 : 《天边 有 一 块 乌云 ; 儒 
叶 


因为 以 下 的 关系 而 
舍 的 官僚 ， 在 那个 君主 政体 
王 行为 | 


大 


o 


。 约 翰 逊 并 没有 捏造 这 个 事情 。 汉 代 与 中 
事实 与 理性 。 


人 。 
“” 包 华 石 :《 西 


社 ，2020 年 ， 


学 与 存在 主义 》 南京 : 江苏 人 
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漳 到 这 个 过 程 。 
， 了 解 到 只 需 赁 


加 深 : 在 这 本 书 里 ， 
可 以 不 止 一 次 地 看 到 这 些 官僚 , 并且 
的 错误 的 告 诚 ， 或 者 这 些 帝 
日 地 告 诚 君 主 。 读 者 将 会 读 到 ， 当 
不 会 威胁 恐吓 ， 不 会 驱逐 这 些 官僚 ， 


与 事实 应 该 胜 于 高 贵 


步 地 了 解 


委 蒙 罗 甚至 ， 


国 当年 对 
西方 人 自己 的 文明 观念 ， 转 
取 眼 的 功夫 ， 曾 经 如 此 对 立 
此 心 悠 同 ” 了。 一 一 而 


? 
是 
至 


已 有 之 、 旋 至 天 生 有 之 的 。 


比如 在 18 世纪 的 英 
学 问 就 可 以 打开 通 往 
到 ， 通 过 科举 产生 的 官僚 还 


这 在 英国 政坛 尚 属于 “大 逆 不 道 
国 特色 ”: 


”的 或 “ 犯 上 作乱 ”的 ， 


他 将 会 遇 到 许多 可 


王将 会 威 腑 
这 些 帝王 被 
更 不 会 认为 


吓 辣 玩 


则 是 常见 


的 身份 。 在 约翰 逊 之 前 ， 


的 。 约 翰 逊 在 1738 


这 


年 


有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 王 金 
第 359-360 页 。 


民 出 版 社 ，2018 年 ， 第 413 


凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


又 如 在 18 世纪 的 美国 ， 当 美国 的 开国 元 勋 杰斐逊 提出 ， 政 治 上 的 “ 贰 能 才干 ”不 仅 应 
包含 才智 与 能 力 , 还 应 包含 美德 和 公德 的 时 候 , 他 显然 也 是 呼应 了 振子 两 和 于 多 年 前 提出 的 标 
准 。 对 于 这 一 点 ， 如 果 我 们 能 够 循 此 而 联想 到 ， 中 国 的 包含 了 《王子 》 一 书 的 《四 书 》 的 
角 构 成 过 那个 “ 超 验 主 义 俱乐部 ”的 阅读 背景 , 而 且 也 正 因 此 , 林肯 才 会 把 爱 默 生 形 容 为 “ 美 
国 的 孔子 ” ,也 就 是 以 领会 此 间 的 “ 共 变 关系 ”了 。 一 一 无 论 如 何 ， 正 如 包 华 石 敏感 地 意识 
到 的 ， 这 种 “ 举 贤 任 能 ”和 “任人唯贤 ”的 公平 标准 ， 并 不 是 从 欧洲 那 块 地方 “ 土 生 士 长 ” 
出 来 的 : 


一 局 


杰斐逊 关于 知识 在 国家 中 的 作用 的 理解 与 英国 及 欧洲 传统 的 理解 全 无 任何 相同 之 处 ,在 
那里 政治 权力 被 看 成 是 “贵族 身份 ”， 而 且 教 育 的 第 一 目的 是 为 了 以 同样 的 方式 ， 向 贵族 和 
平民 大 众 反 复 灌 输 信仰 国家 的 宗教 教义 和 既 有 的 社会 秩序 。 这 也 是 为 什么 纽 霍 夫 、 普 苏 道 夫 、 
AD. 约翰 逊 以 及 那些 第 一 批 接触 到 中 国 对 于 个 人 品质 的 理解 的 欧洲 学 者 ， 会 将 中 国 对 于 个 
人 品质 的 理解 看 成 是 完全 新 疾 的 东西 ， 而 且 很 是 频繁 地 表示 难以 理解 。 然 页， 杰斐逊 在 理解 
中 国 的 贯 能 才干 这 个 概念 上 本 来 不 应 该 有 任何 的 困难 , 因为 杰 裴 逊 与 中 国 对 于 贤能 才干 的 理 
解 同 样 都 涵盖 了 行政 管理 的 能 力 和 学 问 , 以 及 对 公众 福 社 和 民众 幸福 的 考量 。 因 此 不 禁 要 问 ， 
杰斐逊 也 许 是 西方 世界 能 够 完全 理解 举 贤 任 能 的 逻辑 、 认 识 论 和 政治 学 意义 的 第 一 人 吗 ? 


然而 ， 毕 竞 转 瞬间 就 已 是 时 过 境 迁 了 。 一 方面 ， 可 被 视 为 “正常 ”或 “合理 ”的 是 ， 
此 后 便 在 西方 那 边 出 现 了 “政府 公仆 ”的 概念 ， 不 再 把 政治 职位 当成 世 缆 的 特权 、 甚 至 当成 
可 以 出 租 或 出 售 的 家 产 了 。 但 另 一 方面 ， 显 然 又 不 够 “正常 ”或 “合理 ”的 则 是 ， 正 如 包 华 
石 在 书 中 一 再 揭示 的 ， 正 因为 这 一 切 显 得 再 “正常 ”与 “合理 ”不 过 了 ， 反 而 使 后 来 的 西方 
人 简直 难以 想象 : 难道 此 外 还 能 有 什么 堪 称 “文明 ”的 政治 规则 吗 ? 也 正 因为 这 样 ， 前 文中 
所 讲 的 “文化 政治 ”策略 ， 也 就 在 这 种 “有 意 遗 悉 ” 中 大 行 其 道 了 。 也 就 是 说 ， 他 们 在 
拒 不 承认 曾 被 中 国 “ 影 响 ” 过 的 前 提 下 ， 却 仍 从 善 如 流 地 接受 了 这 种 “影响 ” 或 者 反 过 来 
说 ， 他 们 是 在 默默 地 “ 拿 来 ”了 别人 的 文化 发 明之 后 ， 却 又 铁 嘴 钢 牙 和 一 脸 无 训 地 一 概 予 以 


否认 。 


再 来 回顾 一 下 本 文 第 一 节 的 内 容 ,， 如 果 不 是 这 样 ， 杰 克 “ 古 迪 又 怎 会 认定 他 们 是 在 “ 偷 
伪 历史 ” 呢 ? 由 此 可 知 ， 包 华 石 也 是 在 同样 的 意义 上 ， 通 过 对 于 历史 文本 的 仔细 分 析 ， 揭 发 
了 他 那些 同胞 当年 的 “盗窃 ”行为 ， 一 一 比如 具体 而 言 ， 是 塞 缕 尔 。 普 人 芬 道 夫 的 “ 盗 守 ” 行 
为 :“ 与 传教 士 李 明 一 样 ， 普 芬 道夫 对 于 中 国 的 实践 也 是 印象 深刻 。 但 与 李 明 据 弃 中 国 的 成 
就 以 此 证 明 中 国 不 如 欧洲 《拥有 真正 的 宗教 比 拥有 规模 庞大 的 城市 更 好 ) 的 做 法 不 同 的 是 ， 
普 芬 道夫 带 着 仰 束 之 情 接 受 了 中 国 的 模式 ， 并 且 想象 欧洲 人 也 能 够 按照 同样 的 做 法 来 践 行 。 
与 李 明 的 酸 葡 萄 心理 相 比 ， 这 种 “ 装 作 是 中 国人 ”的 策略 是 一 种 同化 的 方法 ， 这 种 方法 允许 
某 个 人 在 接受 其 他 人 的 做 法 的 同时 ， 还 能 维持 自己 的 项 面 。”” 天 可 怜 见 ， 这 又 使 我 们 想起 
了 那 本 《中 国人 的 特性 》 它 的 作者 明 恩 溥 后 然 言 之 辫 羡 地 ， 侦 偏 把 中 国人 “爱面子 ”这 一 
条 ， 列 在 他 们 最 为 独特 的 “民族 性 ”之 首 ， 由 此 还 衍生 出 了 和 鲁迅 笔下 的 阿 Q 形象 ， 以 及 他 那 


参阅 钱 满 素 :《 爱 默 生 和 中 国 : 对 个 人 主义 的 反思 》 北京 : 三 联 书店 ，1996 年 。 


” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 226-227 页 。 
” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 200-201 页 。 
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种 基于 别家 误解 的 、 对 了 


自家 “国民 性 ”的 以 4 


这 就 更 让 我 们 领悟 到 ， 仍 要 归 因 于 西方 的 


这 种 “影响 ”， 又 在 欧洲 那 边 得 到 了 增 
已 属于 大 为 “现代 化 ”了 上 


[CS 


洲 人 所 抹 黎 , 还 更 因为 中 国文 明 又 在 外 来 的 六 
明 就 里 了 。 也 就 是 说 ， 就 连 他 们 有 自 


二 


效 与 晓 变 ， 了 


P 击 下 大 为 倒退 ,就 拖累 
己 到 了 后 来 也 不 知 自 家 的 原 狐 了 ， 更 不 知 中 国 曾 经 在 什 


高 概 全 的 判定 。， 


“文化 政治 ” 策 


| 


租 反 而 连 中 国人 自己 也 


旦 原本 是 来 自 中 国 的 


慎 以 脱胎 换 骨 的 样 名 回 弹 到 中 国 ， 正 因为 
和、 或 者 说 是 2. 0 版 的 格式 ， 也 因为 当年 的 “影响 ”痕迹 已 被 欧 


么 地 方 领先 过 了 ， 又 哪里 还 谈 得 上 去 争夺 什么 文化 上 的 “发 明 权 ” 或 者 像 包 华 石 这 样 去 计 
较 其 间 的 “是 与 非 ”? 一 一 当然 话 又 说 回来 了 ， 


得 包 华 石 的 这 种 “为 中 国人 民 声 辩 ” 尤其 在 


也 正 是 鉴于 这 种 普遍 的 “历史 失忆 ” 才 使 


当然 ， 还 是 不 要 筷 了 赶紧 来 寻找 平衡 ， 而 且 这 样 的 3 


理 空间 和 地 理 实践 ， 看 出 来 某 种 既 隐 临 又 清晰 的 、 拓 扑 学 或 系谱 学 


中 去 保持 。 从 一 个 方面 看 ， 


尽管 正如 我 一 再 指出 过 的 ， 包 华 石 有 关中 国 


文 语 境 中 凸显 出 了 新 意 ， 它 让 我 们 远 隔 着 地 


上 的 对 应 关系 。 


衡 ， 还 应 在 下 述 的 “反比 ”关系 
和 英国 一 一 乃至 欧洲 


或 西方 一 一 的 对 比 , 由 于 往往 只 是 选取 了 中 国 历史 的 这 个 侧面 , 来 强烈 地 反衬 英国 一 一 旋 至 


欧洲 或 西方 一 一 历史 的 那个 侧面 ， 


就 难免 存在 着 相应 的 主观 性 ， 或 相对 性 ， 可 即使 如 此 ， 


我 们 还 是 应 当 平 心 地 指出 , 他 这 种 独 出 心 裁 的 反 向 对 比 , 由 于 总 还 是 凸显 了 曾 被 无 意 遗 筷 掉 、 


或 刻意 抹 笋 掉 的 那些 侧面 ， 就 仍然 有 助 于 恢复 历史 本 身 的 复杂 性 。 只 可 惜 ， 再 从 另 一 个 方面 
看 ， 还 是 以 上 述 的 检验 标准 来 衡量 ， 又 可 以 发 现 到 了 


可 的 复杂 性 ， 从 而 让 所 谓 


所 进行 的 文化 对 比 ， 就 不 光 是 根本 未 曾 想到 要 呈现 这 林 


剧烈 的 中 西 碰撞 之 后 ， 


近代 中 国人 自己 


的 复杂 性 ,而 且 反 倒 要 尽量 地 忽视 任 


“中 与 西 ” 的 对 比 框架 ， 越 是 一 目 了 然 和 高 下 立 见 就 越 好 ， 遂 也 就 


直接 等 同 于 “ 旧 与 新 ” 甚至 “ 劣 与 做” 了 。 


这 使 我 们 不 禁 想起 了 本 尼 迪 殉 特 "安德森 , 他 曾 回顾 过 自己 对 于 


么 说 一 一 处 在 倒转 的 望远镜 的 
的 姐妹 园子 的 意象 当中 去 了 。 
边 地 看 着 它们 。” 此 情 此 景 ， 突 然 匀 起 了 藏 在 


着 仿佛 透 过 倒转 的 望远镜 来 看 我 的 欧洲 ” 由 此 就 在 心里 突然 蹦 出 这 样 一 个 说 法 一 一 “比较 


的 幽灵 ”1 


无 可 讳言 ， 到 了 近代 欧洲 的 强势 扩张 之 后 ， 这 种 无 处 不 在 的 、 
或 者 这 架 朝 向 西方 的 “倒转 的 望远镜 ”， 人 恰 
此 ， 才 导致 了 刻意 要 让 所 有 的 非 本 
悲剧 课程 中 ， 曾 多 次 引证 过 中 国人 当年 的 相应 说 法 ， 比 如 五 四 时 代 的 陈独秀 就 
说 比较 的 文学 研究 ， 有 两 个 益处 :〈 一 ) 悲剧 的 
的 迷信 。 悲 剧 意 味 深 长 ， 感 人 最 烈 ， 发 人 独 省 。 


许 犯 我》 的 阅读 经 验 :“ 年 轻 的 梅 斯 六 索 主人 公 ， 长 期 旅居 欧 y 
的 殖民 地 马尼拉 。 他 从 马车 车 窗 望 出 去 ， 看 到 了 市 政 的 植物 


末端 。 这 些 园 转 自 
他 不 再 能 够 真 真切 切 地 体验 到 它们 , 却 近 在 你 斥 同时 又 远 在 天 
芷 者 心中 的 一 件 往事 ， 他 当时 “ 头 一 回 被 邀约 


一 二 


人 台 是 被 殖民 地 区 ， 


何 塞 " 黎 亲 的 小 说 《不 


中 之 后 ， 最 近 返 回 了 1880 年 代 
末 ， 而 且 发 现 他 也 是 一 一 可 以 这 


然而 然 地 …… 租 无 可 躲 地 隐没 到 它们 在 欧洲 


魔 天 般 的 “比较 的 幽灵 ” 
最 为 通行 的 做 法 ， 也 是 惟 其 如 


5 方 世 界 都 “相形 见 红 ” 的 特定 “比较 ”。 我 在 自己 开设 的 


1 参阅 刘 东 :《 多 重 误 读 下 


的 国民 性 话语 : 以 汉学 史 中 的 明 恩 溥 为 主线 》》 《中 
一 辑 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2012 年 。 


”本 尼 迪 克 特 。 安德森 :《 比 较 的 幽灵 : 民族 主义 、 东 南亚 与 世界 》 


” 转 引 自 刘 东 :《 悲 剧 在 中 
年 ， 第 213 页 。 


出 版 社 ，2012 年 ， 第 3 页 。 


国 的 诈 


寺 
本 
观念 一 一 中 国文 学 最 缺 慧 剧 观 。 
”* 再 如 五 四 时 代 的 胡适 也 曾 说 过 ; “中 国文 


E》 《世纪 大 ; 


堂 》 第 4 辑 ， 沈 阳 : 
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辽宁 人 民 


时 会 斌 译 ， 


了 


国 剧 有 于 


普 说 过 : “机 


国学 术 》 第 三 


南京 ， 译 林 


也 


版 社 ，2003 


学 最 缺乏 的 是 悲剧 的 观念 。…… 有 这 种 悲剧 的 观念 ， 故 能 发 生 各 种 思 力 深沉 、 意 味 深 长 、 
人 最 烈 、 发 人 狂 醒 的 文学 。 这 种 观念 帮 是 医治 我 们 中 国 那 种 说 谎 作伪 、 思 


妙 圣 药 。” 


不 过 ， 如 果 严 格 追 漳 起 来 ， 真 正在 这 方面 开 了 “比较 ”先河 的 ， 还 要 数 被 推 为 近世 “中 
国 西学 第 一 人 ”的 严复 。 我 也 曾 在 各 种 场合 反复 指出 过 ， 虽 说 严复 仅 赁 儿 本 翻译 过 来 的 、 原 
属于 别人 的 作品 ， 就 占据 了 如 此 显赫 的 文化 “名 人 ”位 置 ， 这 看 起 来 简直 是 不 可 思议 的 、 至 
少 也 是 不 可 重复 的 了 ， 可 即使 如 此 ， 这 位 翻译 家 对 于 现代 中 国 的 “影响 ” 改 怕 迄今 为 止 都 
还 是 锌 大 大 低估 了 。 甚 全， 他 的 这 种 “影响 ”即使 到 了 当代 中 国 ， 0 强 在 大 多 数 人 
的 潜意识 中 ， 从 而 构成 了 某 种 无 可 回避 的 、 极 其 顽固 的 “路 径 依赖 ”一 一 那么 ， 严 复 这 种 
令 人 生 月 的 “影响 ”究竟 体现 在 哪里 ?” 如 果 从 深层 的 方法 论 ee 
西 ” 的 截然 二 分 法 中 


自由 既 异 ， 于 是 群 异 丛 然 以 生 。 粗 举 一 二 言 之 : 则 如 中 国 最 重 三 纲 ， 而 西 人 首 明 平 等 ; 
中 国 亲 亲 ， 而 西 人 尚 贰 ; 中 国 以 孝 治 天 下 ， 而 西 人 以 公 治 天 下 ; 中 国 尊 主 ， 而 西 人 隆 民 ; 中 
悦 贵 一 道 而 同 风 ， 而 西 人 喜 党 居 而 州 处 ; 中 国 多 忌讳 ， 而 西 人 众 讨 评 。 其 于 财 用 也 ， 中 国 重 
节 流 ,而 西 人 重 开源 ; 中 国 追 淳朴 ， 而 西 人 求 欢 广 。 其 接 物 也 ， 中 国美 谦 届 ， 而 西 人 务 发 舒 ; 
中 国 尚 节 文 ， 而 西 人 乐 简易 。 其 于 为 学 也 ， 中 国 夸 多 识 ， 而 西 人 尊 新 知 。 其 于 祸 灾 也 ， 中 略 
委 天 数 ， 而 西 人 尾 人 力 。 若 斯 之 伦 ， 举 有 与 中 国之 理 相 抗 ， 以 并 存 于 两 间 ， 而 吾 实 未 敢 下 分 
其 优 绩 也 。 

虽然 他 在 文 末 也 敷衍 了 一 句 :“ 各 实 未 敢 下 分 其 优 绩 也 ” 然而 这 句 话 却 显然 是 言 不 由 


衷 的 ， 甚 至 是 有 点 欲 盖 弥 朝 的 ， 因 为 严复 所 总 结 的 这 段 文字 ， 其 倾向 性 是 再 明显 不 过 了 ; 而 
且 ， 他 的 读者 也 从 未 对 此 误 读 过 ， 那 就 是 中 西 之 间 绝 对 要 “ 优 细 ” 立 判 ， 否 则 他 也 就 不 会 造 
成 如 此 之 “影响 ”了 。 这 一 点 原本 不 在 话 下 ， 在 此 就 不 必 为 此 多 费 笔 墨 了 ， 而 真正 值得 就 此 
略 加 分 辨 的， 倒是 他 这 番 对 比 的 思想 来 源 。 如 果 还 有 谁 会 误 以 为 ， 构 成 上 述 “ 二 分 ”的 那 十 
二 组 “对 待 ” 即 “ 中 国 怎 么 样 …… 西 人 怎么 样 ……”， 都 是 来 自 严 复 本 人 的 匠心 独 运 ， 那 他 
也 未 必 太 过 天 真 侨 漫 、 或 者 视界 狭小 了 。 事 实 上 ,在 现代 世界 的 严峻 结构 下 ， 并 没有 给 任何 
微小 的 个 体 , 留 下 太 多 的 自由 发 挥 的 空间 , 对 此 我 们 等 一 下 还 要 再 来 回顾 。 而 这 也 就 意味 着 ， 
即使 就 连 严 复 本 人 都 有 可 能 觉得 , 他 在 上 文中 讲 出 的 那 番 文化 对 比 , 是 出 于 自己 独立 的 观察 
和 独 运 的 折 心 ， 他 仍 要 被 这 种 倾斜 的 宏观 结构 所 决定 ， 从 而 只 能 作为 西方 文化 的 “代言 人 ” 
反 过 来 泰山 压顶 般 地 “影响 ”中 国 。 


有 意思 的 是 ， 其 实 最 为 白 纸 黑 字 的 证 明 ， 就 印 在 约翰 。 称 勒 的 那 本 《 论 自由 》 中 ， 而 
众所周知 ， 那 正 是 严复 据 此 译 出 《和 群 己 权 界 论 》 的 底 本 。 事 实 上 ， 回 顾 一 下 前 文中 的 叙述 ， 
我 们 很 容易 忱 然 大 悟 地 看 出 ， 这 位 英国 人 正好 就 生活 在 19 世纪 ， 一 一 也 即 那个 刚刚 从 前 此 
的 “中 国 热 ” 转变 成 为 当时 之 “中 国 冷 ”的 世纪 。 也 正 因为 这 样 ， 即 使 穆 勒 毕生 都 未 曾 获 


得 过 中 国 经 验 ， 在 他 心里 也 仍 可 装 有 负面 的 “中 国 形 象 ”， 因 为 那 已 然 成 了 当时 欧洲 人 的 共 
识 : 


欧洲 何以 至 今 不 至 遭 此 命运 ? 欧洲 各 兄弟 民族 何以 成 为 人 类 的 进取 之 群 ， 而 不 为 静止 


' 胡适 :《 文 学 进化 观念 与 戏剧 改良 》《 胡 适 论文 学 》， 夏 晓 虹 选编 ,合肥 : 安徽 教育 出 版 社 ， 

2010 年 ， 第 36-38 页 。 

”严复 :《 论 世 变 之 玻 》 《严复 集 》 第 一 册 ， 王 械 主 编 ， 北 京 : 中 华 书 局 ，1986 年 ,第 3 页 。 
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之 邦 ? 不 是 由 于 他 们 之 中 有 着 更 为 优秀 的 卓越 品质 ， 这 种 品质 即便 有 ， 也 是 结果 而 不 是 原 
因 ; 而 是 由 于 他 们 的 性 格 与 教养 异常 歧 异 多 元 。 个 人 、 阶 级 和 民族 ， 彼 此 之 问 都 极为 不 同 : 
他 们 开拓 出 大 量 各 种 各 样 的 道路 ， 每 一 条 之 通 向 都 有 其 可 贵 之 处 ; 尽管 在 每 一 时 期 那些 走 
上 不 同道 路 的 人 们 彼此 都 曾 不 相 宽 容 ， 每 个 人 都 认为 最 好 是 迫使 其 余 所 有 人 都 走 上 他 那 一 
条 路 ， 不 过 他 们 阻挠 其 他 人 自我 发 展 的 企图 几乎 没有 获得 过 持续 的 成 功 ， 而 每 个 人 也 总 是 
能 够 随时 在 忍耐 之 余 ， 搂 受 别 人 提供 的 好 处 。 依 我 的 判断 ， 欧 洲 之 所 以 能 有 其 进步 与 多 方 
奋 的 发 展 ， 完 全 归功 于 多 种 多 样 的 路 径 。 但 是 它 所 拥有 的 这 种 益处 ， 却 已 开始 有 相当 程度 
的 减少 。 它 显然 正在 日 益 向 千 人 一 面 的 中 国 理想 趋 近 。 托 克 维 尔 在 他 最 后 一 本 重要 著作 中 
指出 ， 今 天 的 法 国人 甚至 已 经 比 上 一 代 的 彼此 相像 更 为 严重 了 。 同 样 的 批评 也 许可 以 在 更 
为 厉害 的 程度 上 用 于 英国 人 。， 


在 我 看 来 , 穆 勒 之 所 以 举 出 了 中 国 的 “反面 教材 ”无 非 是 要 让 自己 的 国人 避 开 这 个 “ 履 
斩 ” 至 于 这 种 “中 国 形象 ”到 底 是 对 是 错 ， 他 对 于 这 一 点 是 既 没 有 专业 知识 ， 也 没有 学 术 
兴趣 ， 不 过 在 人 云 亦 云 地 加 以 引申 罢了 。 一 一 为 了 验证 我 的 这 个 判断 ， 还 可 以 再 举 出 赫 尔 崔 
的 相关 说 法 ， 这 位 俄国 人 当时 正好 流亡 到 了 英国 ， 杀 耳 听 到 了 称 勒 的 那 一 重 “ 可 怪 之 论 ” 
按照 穆 勒 的 说 法 ， 那 时 英国 便 可 能 变 成 中 国 《〈 当 然 是 在 更 完美 的 形式 中 )， 同 时 保存 自己 
的 一 切 商业 活动 ， 一 切 自 由 ， 改 进 自己 的 法 律 制度 ， 那 就 是 随 着 遵守 法 律 的 习惯 的 形成 《这 
是 比 一 切 法 庭 和 刑罚 更 能 扼杀 意志 的 ) 减少 法 律 的 强制 性 。 这 时 法 国 便 可 能 走 上 波斯 生活 的 
美丽 的 军事 道路 ， 因 为 文明 的 中 央 集 权 政 治 授予 执政 者 的 权力 已 为 它 扫除 了 一 切 障 碍 ; 为 了 
补偿 失去 的 各 种 个 人 权利 ， 它 对 邻 国 展 开 了 光辉 的 征伐 ,把 其 他 民族 束缚 到 了 中 央 专 制 政权 
的 命运 上 …… 这 时 它 的 雇佣 兵 面 狐 便 更 符合 亚洲 的 类 型 ， 不 再 是 欧洲 的 类 型 了 。”” 


入 
和 


更 有 意思 的 是 ， 我 们 从 更 广 的 背景 中 还 可 以 发 现 ， 这 种 只 赁 道听途说 就 敢 大 发 议论 的 
传统 ， 在 穆 蔓 的 家 族 中 还 是 其 来 有 自 的， 比如 约翰 。 称 勒 的 父亲 和 詹姆斯 。 称 勒 ， 也 是 压根 就 
没 去 过 遥远 的 印度 ， 却 写 了 长 篇 大 论 来 扑 伐 那个 粳 糕 的 、 因 而 注定 应 当 被 殖民 的 国度 :“ 凑 
姆 斯 。 穆 勒 的 《 英 属 印度 史 》 不 只 是 19 世纪 后 期 意义 上 的 历史 著作 ， 前 500 页 系统 描述 着 
前 殖民 时 代 印 度 教 的 印度 文明 。 书 中 大 部 分 内 容 ， 都 在 正面 攻击 印度 文明 ， 认 为 此 一 文明 毫 
无 价值 ,无 法 改造 ， 因 而 穆 勒 至 今 在 印度 声名 狼藉 …… 由 于 他 的 印度 知识 来 自 二 手 或 三 手 资 
料 ， 称 勒 事实 上 应 该 表现 得 小 心 与 谦虚 。 据 安 硅 特 - 杜 菩 宏 的 标准 与 启蒙 运动 后 期 的 旅行 理 
论 来 看 ， 他 缺乏 对 异国 文明 做 出 判断 的 各 种 前 提 条 件 。 人 然而 ， 穆 勒 未 有 任何 谦卑 的 悔悟 ， 反 
而 调转 矛头 ， 质 疑 旅 行者 与 东方 学 者 的 判断 能 力 。 他 表示 ， 当 地 的 旅行 者 及 观察 家 与 东方 编 
年 史 及 手稿 的 译 者 ， 全 都 陷 人 某 种 当局 者 迷 的 言 目 中 。 他 们 只 见 到 小 部 分 的 真实 情况 ， 却 草 
率 做 出 以 偏 概 全 的 推论 。 就 算是 位 仔细 的 观察 家 ,在 长 年 逗留 期 间 ， 靠 着 优秀 的 外 语 能 力 收 
集 到 有 关 印 度 的 信息 宝藏 ， 刘 毫 无 资格 从 更 高 的 立场 来 下 判断 ……?” 


可 无 论 如 何 ， 在 这 方面 真正 可 怕 的 ， 并 不 是 一 位 外 行 发 出 的 “可 怪 之 论 ”， 而 是 接 下 来 
居然 又 能 有 人 ， 而 且 是 一 位 比 约翰 。 穆 勒 更 了 解 实 情 的 、 土 生 鞋 长 出 来 的 中 国人 ， 反 而 又 把 
他 的 这 一 番 “ 可 怪 之 论 ” 视 作 了 出 自 权威 之 口 的 “不 刊 之 论 ” 当然 我 们 也 应 当 平 心 地 承认 ， 


”约翰 。 称 勒 :《 论 自由 》 备 凡 礼 译 ， 桂 林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ，2011 年 ， 第 85 页 ， 着 
重 号 为 引 者 所 加 。 
” 赫 尔 岑 : 《往事 与 随想 》 下 册 ， 减 仲 伦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，2009 年 ， 第 65 页 ， 着 习 
号 为 引 者 所 加 。 
”于 尔 根 。 奥 斯 特 哈 默 :《 亚 洲 的 去 魔 化 : 18 世纪 的 欧洲 与 亚洲 帝国 》 刘 兴 华 译 ， 北 京 ， 社 
会 科学 文献 出 版 社 ，2016 年 ， 第 202 页 ， 文 中 译名 为 取 一 致 有 所 改动 。 

37 


[Rh 


这 位 传播 者 的 动机 也 并 非 要 自 毁 长 城 ; 恰恰 相反 ,和 
严复 暗自 感到 了 锥 心 之 痛 ， 也 才 促使 他 想 要 把 这 本 “ 


可 能 正 是 在 穆 勒 说 法 的 刺激 下 ,， 才 使 得 
警世 ”之 书 译 出 来 ， 以 便 唤 醒 尚 在 “ 柄 


睡 之 中 ”的 、 业 已 大 难 临头 的 国人 ， 从 而 达到 他 那个 “寻求 富强 ”的 救国 目的 。 一 一 不 过 ， 


问题 的 关键 毕竟 不 在 这 里 ， 而 在 于 所 谓 “ 比 较 的 幽灵 


”的 无 情 缠 绕 。 这 样 一 架 “ 倒 转 的 望 远 


镜 ”， 从 其 本 质 的 构造 上 就 决定 了 : 如 果 从 这 头 往 那 头 看 ， 观 察 的 东西 必然 要 放大 ， 可 如 果 
从 那 头 再 往 这 头 看 , 观察 的 东西 又 势必 要 缩小 。 正 因为 这 样 , 在 如 此 倾斜 的 “可 比 性 ”之 下 ， 
民 管 文明 之 间 的 传播 仍 属 于 “双向 ”的 ， 然 而 这 种 “双向 ”互动 的 效果 ， 却 又 只 能 是 大 相 径 
许 的 、 或 者 是 恩 将 仇 报 的 。 甚 至 还 不 如 说 ， 这 对 中 国 简 直 就 像 个 “ 飞 去 来 器 ”， 真 等 到 互动 


的 效应 再 传 回 自己 这 边 时 ， 反 而 被 原 属 于 自己 的 东西 给 无 情 地 割 伤 了 。 


既 己 说 到 了 约翰 。 称 勒 的 论调 ， 要 是 此 刻 再 来 ) 


了 : 前 述 的 那 种 来 自 澳 洲 学 者 的 “挑战 ”(provocati 


贰 便 回 顾 一 下 ， 就 可 以 昭然 若 揭 地 发 现 
on)， 即 所 谓 “ “中国 思想 ”总 是 呈现 出 


一 个 单一 文明 的 形象 .尽管 它 包 含 了 诸多 哲人 个 体 的 努力 , 却 总 是 整合 统一 于 中 国文 字 之 下 。 
而 “西方 思想 ” 则 从 不 鼠 讳 其 内 部 的 分 裂 。 它 本 演化 自 多 元 的 学 术 传 统 、 从 不 休止 的 对 话 ， 
甚至 喧嚣 的 争议 。 在 当代 的 西方 学 界 里 ， 这 些 传统 既得 进一步 的 滋养 与 发 展 ， 也 同时 受到 不 
时 的 质疑 和 挑战 ， 并 进行 自我 反思 ” “当然 是 并 不 新 鲜 、 其 来 有 自 的 。 说 罕 了 ， 出 于 
自家 的 “文化 政治 ”策略 ,而 去 干 方 百 计 、 搜 肠 刊 肚 地 寻找 理由 , 来 说 明 中 国 到 底 有 多 少 “ 坏 


处 ” 以 及 它 完 竟 为 何如 此 “失败 ” 不 过 是 为 了 证 明 


自家 的 “优势 ”罢了 。 这 正如 以 往 出 于 


同样 的 策略 ， 曾 经 专门 挑 着 中 国 的 “好 处 ” 讲 ， 同 样 是 为 了 激发 本 国 的 发 展 ， 也 跟 中 国 的 自 


身 “ 优 势 ” 关 系 不 大 。 


无 论 如 何 ， 如 果 “ 文 化 间 性 ”从 来 是 上 升 的 阶梯 
势 、 或 下 如 此 “先进 ”的 情势 下 ， 我 们 就 更 不 能 去 故 


， 那 么 ， 尤 其 在 西方 已 经 显 出 了 如 此 强 
步 自封 地 “闭关 锁国 ”了 ， 而 只 能 伸张 


强身 健 体 的 “ 拿 来 主义 ”。 这 方面 的 道理 ， 正 如 本 院 的 梁启超 教授 所 指出 的 : “今日 不 欲 强 


吾 国 则 己 。 欲 强 吾 国 ， 则 不 可 不 博 考 各 国民 族 所 以 自 
所 未 及 。 今 论 者 于 政治 、 学 术 、 技 艺 ， 皆 莫不 知 取 人 


必须 学 自发 出 挑战 的 对 手 ! ”” 


立 之 道 ， 汇 择 其 长 者 而 取 之 ， 以 补 我 之 


长 以 补 我 短 侨 ， 而 不 知 民 德 、 民 智 、 民 
力 ， 实 为 政治 、 学 术 、 技 艺 之 大 原 。 不 取 于 此 而 取 于 彼 ， 弃 其 本 而 摹 其 本 ， 是 何 异 见 他 树 之 
等 郁 ， 而 欲 移 其 枝 以 接 我 杭 款 ， 见 他 井 之 泪 涌 ， 而 欲 汲 其 流 以 实 我 餐 源 也 。 故 采 补 所 本 无 以 
新 我 民 之 道 ， 不 可 不 深长 思 也 。”” 只 不 过 ， 由 此 所 导致 的 空前 复杂 的 情势 ， 又 正如 我 
曾经 多 次 分 析 过 的 : “近代 中 国 的 真正 尴 从 之 处 ， 还 不 在 于 无 论 人 们 是 否 情愿 ， 都 必须 向 空 
前 的 外 来 压力 应 战 ， 而 在 于 他 们 进退 维 谷地 发 现 : 这 


回 ， 居 然 连用 以 接受 挑战 的 武器 ， 也 


NT 


甚至 ， 即 使 治 着 包 华 石 书 中 的 文 有 防 ， 让 我 们 更 富 于 历史 感 地 发 现 了 ， 人 家 竞 是 在 你 早 


先 的 启发 下 ， 才 从 善 如 流 地 走 到 了 前 头 ， 你 也 同样 要 
正中 下 怀 地 ， 向 别人 去 借鉴 和 讨教 。 一 一 我 说 “正中 


既 由 囊 地 加 以 赞许 ， 又 虚 怀 若 谷 、 甚 至 
下 怀 ” 的 意思 ， 是 指 在 这 样 的 学 习 过 程 


中 , 发 生 在 近代 欧洲 的 政治 实验 , 也 就 作为 一 个 遥远 的 信息 源 , 更 加 验证 了 中 国 思想 的 价值 ， 


和 越发 明确 了 中 国 历史 的 方向 。 无 论 如 何 ， 即 使 孔子 、 备 子 当年 还 无 法 具体 地 想象 ， 和 希腊 人 
到 底 能 创造 出 怎样 的 制度 基因 , 这 种 制度 至 少 照 今天 的 眼光 看 , 都 是 更 符合 儒学 基本 原则 的 。 


所 以 ， 原 本 来 自 西方 的 政治 实践 ， 也 就 正好 支撑 了 国人 的 接续 努力 ， 证 我 们 能 以 更 加 充足 而 


” 黄 乐 嫣 、 白 杰 明 、 齐 募 实 : 《 放 长 眼 ， 量 宇内 : 展望 思想 中 国 的 未 来 》 和 孙 万 国 译 。 


”梁启超 《新 民 说 》》《 饮 冰 室 合集 》 专 集 四 【第 一 册 )， 北 京 : 中 华 书局 ，1989 年 ， 第 6 页 。 
” 刘 东 : 《美国 汉学 的 传教 之 根 为 《 道 术 与 天 下 》 北京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2011 年 ， 第 246 
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周 备 的 理 


sa， 


由 ， 来 参 验 着 近代 西 


块 彼此 共 
至 西方 ， 广 


居 的 6 


欧 亚 大 陆 


都 足以 借助 于 “文化 间 


央 本 可 上 


背 ， 在 那 架 “ 


了 2 


而 展 3 


到 转 的 望远镜 ”下 ， 


方 的 成 功 经 验 ,， 来 更 彻底 地 贯彻 
”上 ， 在 这 个 “不 断 启 蒙 ”的 文明 赛 道上 ， 无 论 是 


开 你 追 我 取 齐 头 并 进 了 。 


需 家 的 价值 。 这 检 


一 来 ,在 这 


赶 、 和 和 拖 


国 还 是 区 洲 乃 


早年 的 严复 实在 是 太 过 急切 、 也 太 过 稚嫩 了 一 


一 其 实 他 到 晚年 是 深 感 司 悔 ， 却 又 慨叹 已 是 悔 之 晚 侨 一 一 竟 至 把 别人 的 “文化 政治 ”策略 ， 


也 原封 不 动 地 照搬 了 过 来 。 所 以 ， 如 果 任 何 一 个 衬 
和 “文化 利用 ” 那么 ， 严 复 当 年 所 应 用 的 “文化 策略 ” 


从 而 属于 错 置 了 的 “文化 策略 ”， 


属于 “ 倒 持 太 阿 ”的 “ 文 


却 只 


[会 共同 体 ， 剖 难免 会 有 它 的 “文化 策略 ” 
属于 别人 家 的 “文化 策略 ” 


化 策略 ”。 


而 奶 


民 究 底 ， 严 复 这 种 


既 断 裂 、 又 倾斜 的 “二 分 法 ” 则 又 是 因为 他 未 曾 考究 过 比较 的 方法 ， 从 而 过 分 夸大 了 中 西 
的 “ 相 异 ”和 “差别 ”， 同 时 也 过 分 忽略 了 文明 的 “相通 ”和 “共鸣 ” 一 一 正如 我 在 以 往 的 
文章 中 指出 的 : 

我 们 可 以 把 值得 比较 的 对 象 ， 形 象 地 画 成 两 个 圆圈 ， 它 们 互相 之 问 必得 有 部 分 重合 ， 
且 又 只 能 有 部 分 重 索 …… 这 种 简略 的 图 示 初 看 无 甚 奥 妙 ， 但 只 怕 所 有 比较 家 们 的 争论 焦点 ， 
全 都 凝聚 在 这 两 个 圆圈 的 相交 处 了 , 也 就 是 说 , 究竟 如 何 判 定 从 两 个 文本 到 两 个 文明 的 异同 ， 
端 赖 他 们 如 何 测 定 那 个 重 受 部 分 的 大 小 一 一 往 里 边 缩 一 缩 ， 把 相 切 的 部 分 压 大 了 ,就 有 可 能 
认定 东海 西海 此 心 怎 同 ， 往 外 按 挤 一 挤 ， 把 重 壹 的 部 分 缩小 了 ， 就 有 可 能 把 人 类 之 问 看 得 比 
人 兽 之 间 差 别 更 大 。， 


此 后 ， 尽 管 严 复 后 来 为 
策略 ”的 文明 “二 分 法 ” 


避 悔 不 欠 ， 可 正 是 沿 着 他 早年 从 西方 引入 的 、 作 


为 一 种 “文化 


却 已 在 中 文 语 境 中 


成 了 


复 与 自行 增 
西方 的 “文明 比较 ”的 话 
为 这 个 缘故 ,“ 相 形 见 绕 ” 这 


因 


生 了 ， 也 不 


于 受 严 复 本 人 的 约束 与 控 


明 输入 吾 


加 


已 


所 证 明 ， 


觉悟 ， 则 


目 


为 吾 人 最 后 觉悟 之 最 后 觉 


< 充 


见 


此 还 想 再 


5 


个 中 文成 语 ， 自 


， 最 初 促 吾 人 之 觉悟 为 学 术 ， 相 形 见 绩 ， 举 
有 不 可 守 缺 抱 残 之 势 。 
之 所 谓 觉 悟 者 ， 非 彻底 之 觉悟 ， 盖 犹 悄 忧 迷 


继 今 以 往 ， 国 


悟 。 2 2 


斩 


举 一 个 例子 ， 也 是 ; 


广 样 的 高 下 立 判 、 


;去 ， 


的 道理 


， 新 的 事实 ， 断 
径 ， 以 求 适 应 人 的 生活 。 
他 人 的 文学 对 于 人 生 


冲 着 此 公 竟 还 当 过 我 作 
一 种 文学 出 来 ， 能 够 把 人 生 


] 清 华 的 校长 : 
分 的 


是 


> 


兼 之 西洋 
可 等 浓 杖 ， 


近代 文学 的 潮流 ， 


抄写 出 来 ， 以 满足 大 家 的 欲 


可 等 活泼 何等 真实 ; 我 们 的 文学 


套话 语 ; 


换 言 过 


， 它 已 经 可 以 自我 重 


加 


所 知 侨 ; 


制 了 。 我 们 在 前 文中 已经 分 析 过 ， 
吾 ， 原 本 就 是 要 让 所 有 的 非 西方 文明 都 “ 相 
然 就 要 从 陈独秀 的 笔下 流 了 出 
其 次 为 政治 ， 多 
人 所 怀疑 莫 觉 者 ， 当 为 伦理 


区 见 绩 ” 的 。 


| 


来 :“ 


问题 。 


离 之 境 。 吾 敢 断 言 


相形 见 细 ， 导 


大 家 不 能 不 感觉 一 


是 何等 


8 就 是 罗 家 伦 当 年 的 类 似 说 
“现在 大 家 既然 知 “ 非 人 ”的 文学 不 好 ， 必 定 要 求 
望 和 要 求 。 而 且 现在 有 许多 新 
能 用 已 死 的 文字 表现 在 来 的 ; 所 以 大 家 更 不 能 不 另 换 材 料 ， 鸣 辟 蹊 
点 ; 两 两 对 照 ， 
FF 燥 ， 何 等 死 头 何 


这 种 源 自 


， 伦理 的 觉悟 ， 


滋 得 
郊 傈 


等 虚伪 。 比 较 的 结果 ， 于 是 创造 新 文学 的 材料 和 路 径 那 能 不 会 决定 呢 ? 有 这 两 种 关系 ， 所 以 


新 文学 的 勃兴 ， 用 是 人 得 


无 可 人 否认， 历史 发 展 到 了 他 们 那个 时 代 ， 中 国 


觉悟 后 应 乎 时 势 所 万 不 能 免 的 。”” 


: 刘 东 : 


《比较 的 风险 》 《读书 》，2001 年 ， 


第 1 期 ， 


了 《 吾 人 最 后 之 觉悟 》》《 独 秀文 存 》 卷 一 ， 


《近代 中 国文 * 


7 4 
=- 产 忆 条 4 
39 


的 “落后 ”已 属于 不 


的 事实 了 。 正 因 


第 135 页 。 
合肥 : 安徽 人 民 出 版 入 


上 ，1987 年 ， 第 41 
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为 有 了 此 等 的 “事实 ”来 垫底 ， 那 么 ， 
已 效 和 伏 尔 泰 当年 表现 


尽管 拥有 这 些 精细 栽 : 
还 有 无 论 被 备 德 斯 
补充 道 :“ 或 者 ， 更 糟糕 地 
漠不关心 ， 以 及 “ 
“必须 经 过 不 知 多 少 个 世纪 才能 修正 《这 个 
认为 智慧 的 人 传授 智慧 呢 ? 如 何 才能 将 一 个 
次 又 一 次 看 到 ， 文 明和 
人 错 在 认为 人 类 历史 的 发 展会 有 一 个 终结 ,而 


:的 “永生 ”而 是 “ 停 游 ”。 


五 


的 4 


国 案例 ， 莱 布 


了 车 者 所 声 条 
语言 接触 的 事实 意味 着 ， 必 
能 是 有 限 的 。 顺 理 成 章 


鸭 


要 的 技巧 、 漆 器 、 
如 何 评价 的 “道德 ” 狄 德 罗 说 ， 
光 ， 一 个 半 文明 的 国 和 


四 对 着 这 个 公认 


陶瓷 和 丝 绸 、 手 工艺 品 和 


忆 


显 


“失败 ”的 、 显 然 


庸 置疑 大 量 的 人 
本 “几乎 就 是 一 个 野 谈 的 攻 


户 7 


委 


32? 
o 


2 出 


到 和 东 。 


玉 


人 对 其 习俗 的 顽 


阻止 他 们 离 


所 有 


办 


方 世 界 


尽管 中 


加 


家 的 法 则 ”创造 了 中 


拨 


家 


此 | 


的 ) 这 一 现状 ”。 然 


五 


认为 完 


岂 蒙 是 历史 的 结果 ， 是 人 类 与 时 间 


也 们 


旧 


独特 的 关系 ， 是 未 完成 的 过 程 。 


有 “劣势 ”的 中 
的 热情 ， 也 就 到 了 狄 德 罗 和 康德 等 人 那里 ， 转 变 为 避 
之 犹 恐 不 及 的 冷眼 。 如 果 说 ， 这 些 密 纳 发 的 猫头鹰 们 ， 只 是 到 了 黄昏 之 后 才 起 飞 ， 或 者 只 能 
去 当 个 “事后 的 诸 莫 亮 ” 那么 他 们 当时 的 思想 任务 ， 也 就 只 限于 在 “事后 ”去 解释 一 下 一 
一 就 算 这 些 解释 显得 相当 随意 , 相互 之 间 也 未 必 能 自 洽 ,可 结论 去 
国 到 底 为 什么 才 这 般 “ 落 后 >”， 和 如 此 之 “失败 ” 


总 是 铁定 在 那里 了 一 一 中 


下 5 
他 


固 依 附 ， 统 治 者 的 
人 在 知识 上 和 道德 上 准 痪 的 状况 ， 
而 ， 如 何 才能 “向 一 个 
美的 人 变 得 更 完美 呢 ? “正如 我 人 


二 


以 为 已 经 终结 。 这 个 结果 并 不 是 


转 


人 已 经 是 “有 教养 的 


IE 


了 十 瑟 


顺便 又 要 


口 


来 


个 遥远 的 


国 了 


可 我 们 


各 


心 全 意 


\ 过 是 老 


国 上 


乃至 6 落后 3 


都 崇拜 古 1 腊 ， 而 
亚 语 和 “或 许 是 叙 儿 


顾 一 下 ， 尽 管 康德 从 未 离 姑 
从 他 刚才 的 那 番 议 论 
周 重 弹 、 和 旧 瓶 新 酒吧 ? 不 过 ， 就 信 
门 作为 具有 切肤之痛 的 当事人 , 给 出 的 解释 却 不 应 当 如 此 信 
赶不上 上” 了， 那么 这 到 底 是 出 于 怎样 的 缘故 ， 会 不 会 让 
我 们 哪怕 拖 光 了 头发 、 想 破 了 脑袋 ， 也 仍然 要 坚持 去 思 
的 这 种 “停滞 ” 
地 这 么 做 过 ? 
当 去 中 断 故 
路 ， 从 而 完成 多 


的 历史 ， 承 认 这 几 和 王强 


| 亚 语 ， 才 最 终 成 


地 ， 文 明 很 大 程度 上 依赖 于 语言 ， 
其 文学 上 的 成 功 ， 准 确 地 说 ， 实 际 上 融合 了 凯 尔 特 语 、 


康德 甚至 认为 ， 汉 语 多 少 个 世纪 以 来 从 未 和 上 


”， 他 们 永远 不 可 能 得 到 局 蒙 ，1 
而 语言 是 需要 交流 的 。 


为 希腊 语 ”。 ， 


F 过 哥 尼 斯 堡 一 步 ， 更 不 要 说 真正 去 了 解 蛋 


， 还 是 可 以 


三 网 4 


由 


区 


看 出 来 自 澳 洲 学 者 的 前 述 议论 ， 
他 们 拿 来 “说 事 儿 ”的 解释 可 以 这 般 随 


衬 - 
大， 


口 吧 ? 就 算 中 国 己 然 是 


中 


王 | 
征 


， 究 竟 


正如 我 曾经 从 别 的 方向 指出 的 : 


即 


无 论 刀 


使 是 在 这 个 制度 文人 
在 常常 被 遗忘 的 历史 时 间 
如 轻 得 、 薄 税 、 尚 
着 追加 一 名 ， 它 当时 当然 ; 
p 何 ， 了 


加 


1 
贤 


隐 


名 
有 


、 使 


是 沼 着 “人 


时 代 的 中 


性 地 


设 


家 中 


加 


社会， 
立 了 | 


的 问题 上 ， 
# ， 儒 家 曾经 沿 着 它 的 价值 关切 ， 创 造 出 很 多 具 
、 勤 政 、 爱 民 、 歼 天 、 纳 谏 、 重 教 、 隆 礼 


江 可 以 为 范 玛 ”的 理 您 ， 才 及 


电 同 样 不 能 雯 却 


因为 太 过 忠实 地 员 彻 了 孔子 的 思 
这 一 点 在 我 看 来 是 相当 关键 的 ， 乃 至 唯 此 为 重 的 ， 
E 的 文明 无 非 是 “一 场 大 
E 哲 们 未 竟 其 功 、 却 功 在 和 干 秋 的 伟大 事业 ， 以 继续 追求 中 国 


的 问题 。 再 说 得 具体 些 ， 


世 9 
三 


、 


想 
因 
应 


四 


玄 去 延 人 


还 是 


自家 的 主 


节 攻 
书 


体 的 


在 


大 
监察 


向 上 流动 方 


皇帝 毛病 


| 


” 安 东 


通 大 学 出 版 社 ，2017 年 ， 第 326 页 。 


早 革 
是 举世 最 高 的 ; 也 正 是 
制度 ， 让 言 官 们 专 司 “ 志 


”之 外 ,在 世界 上 还 有 别 的 古代 文明 ， 也 曾 创 造 出 过 类 似 的 制度 ， 让 


也 创造 出 
贰 着 “天 听 筷 
”之 职 。 试 想 ， 除 


国 从 此 就 “ 步 步 赶不上 ”了 ， 这 是 
现代 中 
， 还 是 因为 从 未 全 
为 它 涉及 了 究竟 
有 的 理 
历史 的 不 断 进 步 。 


步 


国 


应 


体 性 。 要 平心静气 地 看 到 ， 


体现 


40 


要 》， 王 丽 苛 等 译 ， 孙 小 淳 校 ， 上 海 : 上 海 交 


66 


理念 的 


去 跟 专制 的 君主 


大 夫 ， 


当然 ， 即 便 是 引入 了 “ 


欧 亚 大 陆 ” 的 广阔 视角 ， 也 引入 了 来 自 中 国 


治 天 下 ” 吗 ? : 


并 不 意味 着 由 此 便 可 故 步 自 封 ， 只 顾 表白 自己 当 儿 
本 身 就 来 自 对 于 所 处 


年 发 出 的 思想 ， 


他 身后 的 文化 历史 ， 坚 持 ; 


行 相应 的 检讨 与 批判 。 只 不 过 ， 这 种 批判 却 应 是 经 


的 “启蒙 话语 ” 


也 


FE 也 “曾经 阔 过 ”。 人 恰恰 相反 ， 正 如 孔子 当 


从 而 具有 相应 高 度 与 自觉 的 ， 而 不 能 只 是 亦 步 亦 趋 和 人 云 亦 云 ， 
普 了 路 ”， 就 干脆 在 这 路 上 连 下 脚 都 不 会 了 。 再 换言之 ,对 于 中 华文 明 历程 的 检讨 反思 ， 
是 必须 要 去 考 完 应 当 从 “ 何 处 下 手 ” 的 ， 和 否则 的 总 
断 了 自家 的 历史 ， 乃 至 于 把 全 部 文明 史 都 “推倒 重 来 ”， 干 脆 倒 退回 


能 白白 地 ， 
器 时 代 ” 去 了 。 


时 代 的 批判 ,我 们 接续 孔子 进行 的 现代 运 思 ,也 理应 对 
过 了 深思 的 ， 
Et 至 只 因 别 人 指 斥 自 己 “ 走 


6， 无 论 那 检讨 与 批判 何等 激烈 晶 奋 ， 也 只 
野蛮 的 “ 


从 统计 学 上 来 看 ， 无 论 有 过 多 少 偶然 的 中 断 偶 离 ， 但 凡 获 得 了 价值 范 导 的 人 类 历史 ， 


就 总 会 瞳 
倒退 顿挫 。 再 


台 B 、 秋 下 


进 


瞄 镍 大 体 的 方向 ， 哪 怕 它 在 趋向 这 个 目标 的 过 程 中 ， 仍 会 表现 出 蚁 归 
步 说 ， 又 只 能 去 深入 判明 了 这 个 方向 ， 并 参 对 着 其 他 文明 的 历史 取向 ， 才 
能 透 过 表象 而 看 出 历史 的 真相 ， 知 道 自 己 眼 下 应 当 朝 什么 地 方 下 力 。 从 这 个 角度 来 观察 ， 即 
使 近 现 代 的 中 国 是 大 大 地 “落后 ”了 ， 甚 至 是 令 人 伤感 地 “失败 ”了 ， 然 ; 


和 折 ， 甚 至 


那些 轨迹 , 如 果 跟 西方 文明 的 发 展 相 比 , 是 


比如 ,有 
足 观 ”了 ， 


种 出 于 自由 主义 的 议论 , 认为 中 国 
因 其 进入 了 被 “彻底 奴役 ”的 阶段 。 这 样 的 论调 显然 是 在 认为 ， 中 西 


“二 水 分 流风 


甚至 从 这 个 意义 来 让 


贿 [ 。 


j， 完 竟 它 过 往 的 
局 现 为 大 致 同一 方向 的 呢 , 还 是 全 然 南 辐 北 和 的 ? 
如 果 根 本 就 是 后 者 ， 那 难免 就 会 弄 得 迎头 相 撞 、 车 毁 人 亡 ， 把 一 切 都 倒退 回 “ 石 器 时 代 ” 
但 如 果 只 不 过 是 前 者 ， 则 尽管 都 在 赛 道上 争先 
而 下 轩 了 。 一 一 无 论 如 何 ， 这 方面 的 极为 关键 的 历史 判断 ,不仅 涉及 对 于 过 往 中 国 
也 同 样 涉及 对 于 当今 世界 历史 的 透视 ， 乃 至 对 于 今后 全 球 历史 的 展望 与 


恐 后 、 互 有 短 长 ， 仍 不 过 属于 百般 竞 发 、 顺 流 
历史 的 把 


自从 步 入 “大 一 统 ” 它 的 历史 便 再 也 “不 
历史 根本 是 


， 由 此 开 出 的 两 种 历史 过 程 ， 根 本 就 算 不 上 是 “文明 与 


文明 ”之 分 ， 而 只 能 是 “文明 与 野 变 ”之 分 。 然 而 ， 我 们 且 不 忙 费 力 与 之 辩论 ， 至 少 可 以 先 


来 提出 一 点 : 看 来 这 种 简单 省 事 、 高 下 立 判 的 历史 判断 , 跟 本 院 
即 “华夏 民族 之 文化 ， 历 数 和 干 载 之 演进 ， 造 极 了 


因而 也 总 归 会 是 “ 必 有 一 
前 文中 所 讲 的 那 种 “历史 方向 ”。 


恨 ” 的 ， 一 一 因为 后 者 强调 了 作为 历史 大 势 的 “演进 ”， 


陈寅恪 教授 的 那个 音 名 判断 ， 


F 赵 宋 之 世 ”， 显 然 是 不 可 能 “同时 为 真 ”的 ， 


那 也 就 是 


不 过 ， 这 里 特别 地 举 出 陈寅恪 来 ， 却 又 是 因为 他 那 段 更 有 名 的 议论 :“ 先 生 之 著述 ， 或 


有 时 而 不 章 ; 先生 之 学 说 ， 或 有 时 而 可 商 ; 惟 此 独立 之 精神 ， 自 


壤 而 同 久 ， 共 三 光 而 永光 。” 无 论 如 何 ， 这 段 被 我 多 次 说 成 是 “清华 校 魂 ”的 文字 ， 


是 现代 


国学 界 的 “最 强 音 ”， 而 且 ， 陈 袖 恪 也 以 其 “无 
为 沉重 的 个 人 代价 。 在 这 个 意义 上 ， 要 是 ; 
有 人 再 提出 什么 异议 吧 ? 可 是 ， 既 是 同样 从 “ 


自由 ” 


的 中 国 历史 ， 采 取 一 概 抹 化 的 寺 夷 或 漠视 态度 ， 反 而 从 中 既 看 到 了 其 
到 了 它 的 作为 “演进 ”之 结果 的 、 并 寺 


向 了 空前 高 度 的 历史 阶段 呢 ? 他 这 种 对 于 中 国 


由 之 思想 ， 历 千 万 祁 ， 与 天 


应 当 算 


其 右 ” 的 坚守 ， 而 为 此 付出 了 极 
陈寅恪 是 最 珍视 “独立 “自由 ”的 ， 应 当 不 会 
的 立场 出 发 ， 他 何以 就 未 曾 对 先秦 之 后 
历经 的 “演进 ” 也 看 


历史 的 


” 刘 东 :;《 仁 心 一 刻 也 不 能 断根 》《 自 由 与 传统 》 北京 : 北京 大 学 出 版 社 , 2015 年 , 第 459-460 
二 


人 人。 
”陈寅恪 :《 清 
三 联 书 店 ，2015 年 ， 第 246 页 。 
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铭 》《 金 明 馆 从 稿 二 编 》 北京 : 生活 。 读 书 。 新 知 


体察 与 呵 


一 针对 诸如 此 类 的 疑问 ,我们 就 有 必要 再 
什么 样 的 前 后 文 之 : 


究竟 出 自 


护 ， 跟 他 对 于 “独立 ^“ 自 由 ”的 高 度 


召 国 


全 区 
立 是 已 。 


冬季 之 树木 ， 


仔细 体贴 陈寅恪 的 文 心 ， 
日 精神 ”和 “ 造 极 赵 宋 ”之 间 ， 不 光 不 会 构成 什么 刻 盾 ， 反 而 正 是 相得益彰 、 
也 正 因此 ,陈寅恪 才 会 在 这 篇 序 文 ， 紧 接着 又 
虽 已 凋落 ， 而 本 根 未 死 ” 因为 这 个 曾 在 宋代 空前 舒展 过 的 文化 “本 根 ” 
无 论 如 何 ， 即 使 只 是 在 相对 的 意义 


人 同 


所 讲 的 “独立 ”与 “自由 ”。 


这 人 生 


之 学 术 ， 如 考古 历史 文艺 及 思 
将 来 所 止 之 境 ， 今 
华夏 民族 之 文化 ， 历 数 


来 多 


读 他 的 文字 , 看 看 他 那个 “ 造 


史 等 ， 以 世 局 激荡 及 外 缘 营 习 之 故 ， 咸 有 喇 


度 珍视 ， 两 者 之 间 会 不 会 构成 什么 矛盾 呢 ? 一 
告 极 赵 宋 ”的 判断 ， 


三 


著 


一 言 项 之 日 ， 宋 代 学 术 之 复兴 ， 或 新 宋 学 之 建 


载 之 演进 ， 造 极 于 赵 宋 之 世 。 后 渐 衰 微 ， 
虽 已 凋落 ， 而 本 根 未 死 ， 阳 春 气 暖 ， 萌 芽 日 长 ， 及 至 盛夏 ， 枝 叶 扶 芍 ， 亭 亭 如 
车 盖 ， 又 可 庇 荫 百 十 人 侨 。， 


实 不 难 从 他 的 字 上 


的 宋代 ， 


个 意义 上 ， 


国 的 读书 人 才 享 有 过 相对 最 多 的 “自由 ” 从 而 
中 国史 之 所 以 会 对 后 世 时 现 为 “马鞍 型 ” 而 
的 顶端 一 一 换言之 ,此 后 曾 出 现 过 大 大 的 倒退 一 一 说 到 


终 必 复 振 。 璧 诸 


行 间 ， 看 出 至 少 从 他 本 人 的 角度 ， 在 “ 自 


彼此 支撑 的 。 


出 “后 渐 衰微 , 终 必 复 振 。 和 莒 诸 冬季 之 树木 ， 


也 恰 是 他 在 碑文 中 


上 ， 也 只 有 在 言 路 空前 宽松 
行 过 最 舒展 自如 的 创造 。 在 这 
以 “天 水 一 朝 ” 则 构成 了 那 架 马 鞍 
度 都 是 由 “自由 ”的 “多 袁 ” 帮 至 “有 


无 ”所 致 。 

再 说 得 简捷 明快 些 ， 在 陈寅恪 未 曾 道 出 的 心理 连接 中 ， 人 恰恰 是 他 所 讲 的 “独立 之 精神 ， 
和 由 之 思想 % 才 造 成 了 他 又 讲 出 的 “华夏 民族 之 文化 ,历数 干 载 之 演进 ， 造 极 于 赵 宋 之 世上 
所 恰恰 是 他 所 讲 的 “宋代 学术 之 复兴 ， 或 新 宋 学 之 建立 ” 才 有 可 能 在 今后 的 中 国 历史 中 ， 
再 次 显现 出 “独立 之 精神 ， 自 庄 oo 
煜 。 这 意味 着 ， 至 少 在 迄今 为 目 ， 那 个 “ 赵 宋 之 世 ”， 那 个 “天 水 一 朝 ”， 无 论 还 有 


多 少 令 人 遗 屋 之 处 , 迄今 为 上 都 必 
我 们 就 为 下 面 的 两 段 材 料 一 一 无 论 


关联 : 


其 一 


这 


艺 祖 受 命 之 三 年 ， 密 当 狗 


一 是 ， 相 传 宋太祖 藏 于 太后 买 室 中 的 车 九 ; 其 中 的 内 容 是 : 


关 于 太庙 罕 


门 铀 封闭 甚 严 。 因 救 有 司 ， 


委 安 5 
行 。 一 云 ， 


连坐 支 属 。” 


宋代 学 术 方 


悉 取 礼 乐 条 礼 诸 法 物 
“此 氏 子 孙 有 罪 ， 不 得 加 天 
一 云 :“ 不 得 杀 士大夫 ， 
后 建 炎 中 ， 曹 勋 自 虏 中 回 ， 太 上 寄语 云 : 


二 


落实 ”自由 之 思想 * 的 最 好 果 期 .也 是 在 这 
上 去 多 么 “ 风 马 牛 不 相 及 ”一 一 找到 了 内 在 的 逻辑 


8 后 时 训 。 及 新 天 子 芭 位 ， 译 让 礼 尝 


其 二 是 ， 本 院 王国 维 教授 的 独自 


器 4 旦 LI 


侍 


1， 处 犯 江 地 


“让 


殿 之 夹 室 ， 谓 之 “ 拆 碑 ”。 


IE 奏 请 外 


意义 上 ， 


用 销 人 金黄 慢 项 之 ， 
读 著 词 。 


ov 靖康 


， 人 得 纵 观 。 碑 止 高 七 八 彤 ， 阔 四 尺 余 ,车 词 三 


止 于 狱 中 赐 尽 ， 不 得 市 曹 刑 或 ， 刘 不 得 


事 人 。 ”一 云 :“ 子 孙 有 瀹 此 草 者 ， 天 必 下 之 。 


日 宗 专 碑 在 太庙 ， 


的 相同 判断 : 


面 最 多 进步 亦 最 著 。 
以 新 意 说 经 ， 后 刀 有 周 〈 敦 申 )、 程 〈 显 )、 


陈寅恪 :《 邓 广 铭 < 宋 史 职 官 
书店 ，2015 年 ， 


第 277 页 。 


: 清 * 潘 永 因 :《 宋 穆 类 钞 》 卷 一 


所 加 。 


志 考 证 > 序 》》《 人 金明 馆 从 稿 


4 


在 哲学 始 则 有 文 
程 〈 申 )、 引 


? 北京 : 书目 文献 出 版 社 ? 1985 年 ， 第 1 页 ， 着 


2 


恐 今天 子 不 及 知 云 。” 


| 涛 、 欧 阳 修 等 脱 汉 唐 旧 注 之 极 格 ， 
发 〈 载 )、 邵 《〈 比 )、 


朱 《〈 喜 ) 诸 大 家 


二 编 》 北京 : 生活 "读书 "新 知 三 联 


LI 四 
[mh 
< 届 
贡 


鹿 为 有 宋 一 代 之 哲学 ; 其 在 科学 则 有 沈 括 、 李 诚 等 于 历数 物理 工艺 均 有 发 明 ; 在 史学 则 有 司 
马 光 、 潜 迈 、 袁 枢 等 各 有 庞大 之 著述 ; 绘画 则 董 源 以 降 始 变 唐人 画工 之 画 而 为 士大夫 之 画 ; 
在 诗歌 则 兼 尚 技艺 之 美 ,与 唐人 尚 自 然 之 美 者 蹊 径 通 殊 ; 考证 之 学 亦 至 宋 而 大 盛 。 故 天 水 一 
朝 人 智之 活动 与 文化 之 多 方面 ， 前 之 汉 唐 ， 后 之 元 明 ， 江 所 不 还 也 。 


一 旦 把 话说 到 了 这 里 ， 再 基于 这 样 的 问题 意识 , 去 回顾 内 湖 南 所 讲 的 “ 唐 宋 转换 期 ” 
回顾 迪 特 。 库 恩 所 讲 的 《儒家 统治 的 时 代 : 宋 的 转型 》 当然 也 包括 包 华 石 在 本 书 中 所 列举 
的 大 量 史 料 ， 我 们 也 就 更 容易 理解 ， 陈 寅 恪 教授 何以 独 重 有 宋 一 代 了 。 一 一 无 论 如 何 ， 只 要 
是 具有 相应 的 历史 感 ， 我 们 就 不 难 如 实 而 平 心 地 看 出 ， 跟 一 般 人 的 先入 印象 正好 相反 ， 其 实 
霍 布 斯 时 代 的 英国 政治 ， 跟 那个 儒家 统治 的 宋代 政治 , 两 者 的 地 位 正好 要 整个 颠倒 过 来 。 一 
方面 ， 正 如 托 死 维尔 所 讲 的 那样 :“17 世纪 初 ， 在 欧洲 大 陆 ， 君 主 专制 政体 却 在 中 世纪 的 寡 
头 政治 自由 和 封建 主义 自由 的 废 寻 上 到 处 取得 胜利 。 大 概 ， 在 大 放 异 彩 和 文艺 繁荣 的 这 部 分 
欧洲 ,权利 的 观念 从 来 没有 像 这 一 时 期 被 人 完全 急 视 ， 人 民 从 来 没有 像 这 一 时 期 更 少 参加 政 
治 生活 ， 真 正 自由 的 思想 从 来 没有 像 这 一 时 期 更 少 占据 人 的 头脑 。”- 


出 | 
本 


而 另 一 方面 , 还 是 从 政治 思想 史 的 角度 来 观察 , 则 恰 如 包 华 石 在 这 本 书 中 所 退 述 的 : 在 
统治 者 、 国 家 以 及 人 民 的 相关 讨论 中 ,， 章 如 蚌 和 霍 布 斯 一 样 ， 都 认为 政府 来 源 于 人 民 要 存活 
于 自然 的 需要 ， 由 此 也 产生 了 社会 组 织 和 领导 者 的 必要 性 。 但 与 霍 布 斯 不 同 的 是 ,在 章 如 昌 
的 思想 体系 中 , 并 没有 一 个 至 高 无 上 之 神明 的 角色 。 章 如 黔 将 人 类 的 生产 生活 视 为 自然 过 程 
一 一 即 其 所 谓 “ 天 地 ”一 一 自然 而 然 的 安排 。 因 为 人 民 是 天 地 的 一 部 分 ， 所 以 天 地 的 自然 冬 
性 赋予 社会 以 目标 ， 也 就 是 生活 的 提升 …… 由 于 诉 诸 于 上 帝 之 可 能 性 的 缺席 ,权力 的 合法 性 
就 只 能 根据 是 否 符合 自然 所 显示 出 来 的 倾向 或 秉性 〈 即 “天 地 之 心 )， 也 就 是 生产 生活 来 进 
行 证 明 。 如 果 一 个 人 被 国家 授予 了 施政 权 ， 并 且 挪 用 这 种 权力 来 谋取 个 人 私利 ,那么 这 种 做 
法 就 与 天 地 的 自然 秉性 相悖 ， 从 而 违反 了 公 与 私 之 间 的 区 分 。”” 


还 可 以 接着 再 来 进行 一 番 对 比 。 一 方面 ， 人 们 想必 都 早已 熟知 ， 托 死 维尔 曾经 对 美国 的 
“民主 精神 ”给 出 过 下 述 的 这 种 经 典 归纳 :“ 人 民 之 对 美国 政界 的 统治 ,犹如 上 帝 之 统治 字 
宙 。 人 民 是 一 切 事 物 的 原因 和 结果 ， 凡 事 皆 出 自 人 民 ， 并 用 于 人 民 。” ”而 另 一 方面 ， 则 如 
我 在 一 篇 近 作 中 指出 的 ， 其 实 如 此 “民主 ”的 精 国 的 周 初 便 已 萌生 了 :“ 如 果 能 
从 心情 上 回溯 到 先秦 时 代 ， 我 们 实则 并 不 难 去 设身处地 地 想到 ， 当 周 初 的 先哲 顺应 着 “人 文 
精神 的 跃 动 " ， 而 讲 出 “天 视 自 我 民 视 ， 天 听 自 我 民 听 ”的 时 候 ， 恐 怕 从 当时 整个 世界 的 范 
围 来 看 ， 都 没有 比 中 国 古 人 的 这 名 名 言 ， 表 现 得 更 为 激进 、 前 卫 和 民主 的 了 。 虽 则 说 ， 在 那 
个 距 今 如 此 久远 、 祛 魅 刚刚 开始 的 年 代 ， 还 不 能 彻底 摆脱 代表 神 意 的 上 苍 ， 可 无 论 如 何 ， 它 
总 是 把 “天 命 ” 拉 回 了 六 合 之 内 ， 拉 到 了 可 被 确切 认 知 的 世俗 人 间 ， 甚 至 从 田 辑 上 说 ， 它 还 
上 暗中 把 “天 命 ” 这 个 说 辞 ， 直 接 就 归并 到 或 等 同 于 “民意 ”了 。” ”一 一 既是 如 此 ， 那 么 我 
们 至 少 也 有 理由 认为 ， 中 国 的 传统 并 非 像 以 往 想象 的 那 般 单 调 吧 ? 


Ke 

3 

于 

一 

| 
下 
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方 文化 : 
， 又 对 来 自 西方 的 文化 压抑 习 王 不 察 了 。 当 然 ， 也 正 因 
的 ,严复 的 做 法 也 无 非 是 “并 不 例外 ”罢了 ， 因 为 “即使 就 连 严复 本 人 都 有 可 能 觉得 ， 
中 讲 出 的 那 番 文化 对 比 , 是 出 于 自己 独立 的 观察 和 独 运 的 匠心 ， 
走笔 至 此 ， 就 不 妨 再 把 严复 的 那 句 总 结 找 回 来 ， 即 所 谓 “ 自 由 既 异 ， 于 是 群 异 
这 鼻 最 为 “ 自 鸭 得 意 ” 的 见解 ， 如 果 拿 到 整 部 的 
性 ”来 ? 一 一 比如 ， 有 一 位 比 严复 早生 了 16 年 的 印度 作家 ， 即 班 吉姆 钱 
: “ 班 吉 


不 见 


上 文 
构 所 
从 然 
几 分 


德 拉 。 


次 全 


真正 的 “独创 
恰 托 巴 底 亚 耶 〈1838-1894) ， 就 曾 这 样 来 总 结 本 国 所 以 会 被 别 国 殖民 的 原因 


以 生 ”， 看 看 


只 可 惜 ， 又 如 我 在 前 文中 已 经 分 析 过 的 ,“ 在 现代 世界 的 严峻 结构 下 ， 
小 的 个 体 ， 留 下 太 多 的 自由 发 挥 的 空间 ”。 那 种 来 自 殖 民主 义 的 本 质 主义 概念 ， 
的 多 元 成 分 , 也 压制 了 它们 自 谋 进 取 的 良性 契机 , 这 就 使 人 们 反对 自家 的 传统 视 而 
为 这 样 ， 又 正如 我 在 前 


卫 仍 要 被 这 条 


世界 历史 中 ， 


并 没有 给 任何 微 
压制 了 非 西 


和 文中 指出 


他 在 


倾斜 的 结 


还 能 显 出 


姆 认为 有 两 个 重要 原因 ， 使 得 印度 受 人 统治 。 第 一 个 就 是 印度 人 缺乏 一 种 天 生 的 对 于 自由 


的 渴望 。 有 些 印 度 人 也 许 隐 隐约 约 地 觉得 ， 自 由 比 臣 服 好 ， 
的 愿望 ;多 数 印 度 人 从 来 没有 为 自己 的 自由 抗争 过 。” 于 是 ,“ 这 就 站 


强烈 
服 的 


但 这 种 想法 从 来 没有 变 成 过 一 各 
接 导向 了 印度 下 


第 二 个 原因 : 印度 社会 缺乏 凝聚 力 …… 全 心 全 意 献身 于 本 国 的 利益 ,如 有 必要 不 惜 牺牲 


他 国 


被 不 


和 


因此 九 九 归 


这 


同 住地 、 语 言 


益 。 毫 无 疑问 这 种 态度 会 带 来 无 尽 的 不 幸 和 惨烈 的 战争 ， 
点 。 但 这 是 真正 的 民族 感情 和 对 


、 种 族 、 宗 教 所 分 隔 ， 在 这 个 多 民族 国家 


欧洲 史 已 清楚 3 
自由 的 真正 热爱 。 印 度 教 徒 缺 乏 这 种 感情 ， 而 今天 各 民族 
j ， 民 族 凝 聚 力 荡然 无 存 。”” 


也 证 明了 这 一 


这 跟 严 复 稍 晚 时 又 发 表 的 议论 , 如 果 尚 不 属于 同 出 一 入 的 , 至 少 也 算是 大 同 小 异 了 吧 ”? 


了 民 2 


站 


寅 恪 


的 某 种 “误解 ”” 甚至 于 这 样 的 “误解 ” 还 来 自 对 了 


一 ， 这 种 骨子里 的 “缺乏 自由 ”， 无 论 如 何 都 属于 殖民 地 、 半 和 再 


而 且 ， 只 要 是 这 种 “原罪 ”是 可 以 成 立 的 ， 那 么 ， 不 管 殖民 者 犯 下 了 多 少 罪过 ， 带 来 


民 地 人 民 的 “ 原 


我 才 特 别 要 在 自己 的 这 篇 文章 中 ， 


i 是 说 ， 这 无 非 属于 “原创 ”于 欧洲 的 一 种 “ 口 实 ” 


揭示 出 此 等 议论 的 “ 鹦 吏 学 舌 ” 


而 这 样 的 “ 口 实 ” 


[与 火 ， 抢 掠 了 多 少 金 和 银 ， 也 都 是 可 以 理解 和 原谅 的 ， 甚 至 可 以 免责 和 脱 罪 的 了 。 
一 一 也 正 因为 这 样 ， 


之 处 。 


又 源 自 对 于 其 他 


历史 事实 的 有意 无 意 的 抹 煞 与 “ 遗 


所 坟 到 了 现在 ， 我 们 又 不 光 从 包 华 石 所 进行 的 知识 考古 ， 而 且 从 本 文 又 特别 提出 的 陈 


的 案例 了 解 到 


， 其 实 近代 西方 有 关 政 治 自由 的 观念 ， 


意义 
外 族 


立 . 万- 
尽 、 


更 
念 ， 存 在 着 哪怕 已 : 
对 应 关系 。 


种 理想 的 积极 作用 


证 


更 新 与 递 进 ， 仍 跟 


国 儒家 一 向 持 守 的 伦理 道德 观念 ， 


除 此 之 外 ， 陈 寅 
， 也 同样 姓 良 置 辩 地 告诉 了 我 们 ， 即 使 儒家 的 理想 并 未 在 历史 中 彻 ) 
的 入 侵 、 或 西方 的 干扰 ， 而 大 幅度 地 有 所 中 断 和 倒退 ， 然 而 ， 这 种 
仍 在 表现 为 潜在 而 不 可 磨灭 的 、 再 次 对 历史 进行 修正 的 动力 。 也 
种 “天 视 自 我 民 视 ， 天 听 自 我 民 听 ”的 古语 ， 再 次 在 中 华 大 地 上 回响 与 激荡 起 来 ， 那 么 ， 这 
就 会 被 重新 唤醒 ， 从 而 支撑 中 华 民族 去 继续 向 上 奋力 地 攀登 。 


步 ， 且 不 说 那些 遥远 的 历史 真相 ， 也 不 说 习 


油 


得 遥远 的 “家 族 相似 ”关系 ， 或 者 说 ， 


不 管 它 经 历 过 怎样 的 萃取 与 提炼 、 


从 而 跟 当 年 传播 到 欧洲 的 早期 启蒙 观 


是 某 种 拓扑 学 和 系谱 学 意义 上 的 
恪 的 典型 案例 在 当代 中 国 的 语 境 中 , 所 凸显 出 的 独特 地 位 与 挑战 


底 实 现 ， 


至 还 因为 
想 仍 不 失 为 伟大 的 


气 的 文化 策略 来 看 


,也 是 从 “以 言语 行事 ”的 语言 策 


” 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 


2007 


” 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 


2007 


年 ， 第 68 页 ， 


年 ， 第 69 页 。 


《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》 范 


就 是 说 ， 


且 那 


8 些 晚 近 的 沉痛 教训 了 ， 即 使 只 从 犬 三 


略 来 看 , 也 决 不 应 向 


着 重 号 为 引 者 所 加 。 
《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 
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一 个 正在 


刁 某 尤 、 杨 曦 译 ， 南 豆 : 
已 某 尤 、 杨 曦 译 ， 南 豆 : 


取 66 自 


译 林 出 版 社 ， 


译 林 出 版 社 ， 


由 ”的 任何 希望 吗 ? 


第 二 


由 ”的 民族 讲 ， 你 们 的 最 基本 、 最 要 害 和 最 不 可 更 改 的 “民族 性 ” 
珍惜 和 捍卫 “自由 ” 甚至 根本 就 不 知 “ 自 上 
的 绵羊 说 你们 这 个 群体 千 百 年 来 都 任 人 宁 割 ， 
不 会 去 争取 “自由 ” 那么 ， 这 种 被 你 视 为 先天 缺乏 “主体 性 ”的 动物 ， 还 会 有 奋起 赢得 “ 自 


有 


就 是 从 来 都 不 会 关切 、 


日 ”为 何 物 。 一 一 说 真 的， 你 要 是 只 对 一 群 温 顺 


节 、 历 史 在 哪里 打 弯 


五 、 历 史 转 折 的 偶然 与 机 运 


自始至终 都 不 知道 进行 反抗 , 祖 祖 幕 辈 也 都 


经 由 前 文中 的 叙述 与 发 挥 ， 我 想 读者 们 至 此 也 都 能 认可 了 : 作者 这 项 新 颖 独到 的 研究 ， 


的 确 是 帮 着 澄清 了 一 些 问题 。 


不 过 ,至 少 从 阅读 的 心理 


来 考虑 ， 又 正 因为 它 澄 清 了 一 些 埋 藏 


九 九 归 一 ， 这 个 鼻尖 上 的 问题 
想 上 ， 还 是 在 制度 设计 上 ， 都 曾 相对 领先 于 当年 的 欧洲 ， 由 此 才 会 取道 于 此 后 的 中 西 接触 ， 
逐 源 影响 到 了 整个 的 欧 亚 大 陆 ， 那 么 ， 这 个 兽 经 对 “公平 
因为 什么 缘故 ， 才 被 远 远 地 拉 在 了 、 
打 ” 且 还 “ 步 步 女 不 上 ”的 恶性 循环 呢 ? 一 一 当然 了 ， 我 刚刚 已 经 明确 讲 过 了 ， 作 者 还 


亚 


5 


本 人 作为 一 位 评议 者 ,本 也 


可 以 回避 开 这 个 未 手 问题 ， 因 


避 邮 部 吾 奖 引 


把 这 团 乱 肥 给 梳理 清楚 。 


在 历史 中 的 问题 , 反而 把 另 一 些 凸 显 到 现实 里 的 问题 , 更 给 逼 到 了 广大 读者 的 具 尖 上 。 当 然 ， 
后 一 类 话题 在 这 个 场合 ， 只 能 算是 由 我 顺便 联想 
不 在 他 讨论 的 范围 内 ， 毕 竞 任何 专题 的 学 术 胡 
一 不 过 这 又 不 代表 ， 后 一 种 问题 就 属于 无 足 轻 习 
于 中 国 读者 来 说 ， 姐 宁 属 于 更 加 百 思 不 解 的 、 也 是 更 加 悉 肠 百 结 的 问题 。 


的， 包 华 石 并 没有 必要 对 其 负责 ， 那 原本 
究 ， 都 有 它 先行 设 定 的 、 相 对 而 言 的 限度 。 一 
攻 、 可 以 轻 轻 放 过 的 ; 恰恰 相反 ,它们 尤其 对 


凸显 为 ， 既 然 受 到 儒学 范 导 


的 古代 中 国 ， 无 论 在 价值 理 


E 义 ”如 此 敏感 的 民族 ， 完 竟 又 


或 被 狠 狠 地 甩 到 了 后 边 ， 以 致 沦 入 近代 以 来 “落后 就 


有 理由 推脱 说 ， 至 少 在 这 本 《 西 中 有 东 》 中 ， 他 并 没有 必要 直面 这 样 的 问题 ， 与 此 同时 ， 


为 我 自己 也 不 见得 真有 把 握 ,， 足 


可 无 论 如 何 ， 如 果 只 把 文章 做 到 这 个 地 步 ， 既 相当 地 展示 了 历史 的 复杂 性 ， 又 不 去 进 一 


步 解 释 这 种 复杂 性 ， 还 是 无 法 让 读者 们 心 折 或 解渴 
后 边 ^“ 岂 到 后 边 ” 了 ， 才 使 得 


他 们 的 祖先 还 曾 居 于 “领先 ” 


的 地 位 ， 


杂 性 的 人 , 迄今 为 止 也 只 属于 极 少 数 的 幸运 儿 。 也 正 因 


的 尝试 是 否 成 功 ， 基 于 前 文 ， 


不 过 ， 于 今 再 回想 起 来 ， 当 时 那 种 “急中生智 ”的 论辩 ， 更 容易 抓 住 的 还 往往 只 是 些 多 


巴 ? 事实 上 ,也 正 因为 后 来 确实 是 “ 拉 在 


绝 大 多 数 的 现代 中 国人 ， 到 了 这 般 田 地 都 已 很 难 再 去 想象 ， 


毕竟 得 以 毕生 以 读书 为 职业 ， 从 而 有 可 能 知晓 历史 复 


了 这 一 点 ,就 促使 我 “一 发 不 可 收拾 ” 
也， 想 把 这 篇 评论 再 继续 铺陈 下 去 ， 哪 怕 只 是 尝试 给 出 初步 的 解释 而且， 哪怕 对 于 这 本 书 


的 作者 来 说 ， 接 下 来 的 那些 大 段 发 挥 ， 或 不 免 有 “ 哈 宾 夺 主 ”之 嫌 。 
上 


当然 了 ， 不 管 下 砚 


已 经 讲 明 的 理由 ， 都 并 不 构成 对 于 本 书 作者 的 批评 。 


节 ， 而 且 ， 我 选择 切入 那些 台 


节 的 角度 ， 又 往往 集中 反映 了 
这 位 美国 教授 ， 或 是 过 分 急于 “为 中 
子 ， 来 批判 他 本 身 所 属 的 那个 文明 了 。 这 样 一 来 ,我 也 就 有 : 


下 那些 涉世 未 深 的 听众 ， 听 轩 以 后 只 顾 着 沾沾自喜 、 或 者 只 


自己 的 隐忧 ， 那 就 是 自己 请 来 的 
国人 民 声 辨 ” 了， 或 者 说 ， 他 是 过 分 急于 借助 中 国 的 例 


从 桓 巴 


顾 着 义 ; 


另 一 种 现实 的 危险 一 一 只 顾 着 强化 本 身 的 “文化 自信 ”了 ， 


既然 如 此 ， 我 也 就 不 能 不 从 更 


深 一 层 ; 
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要 预防 它 的 副作用 ， 不 要 让 台 


员 填 麻 了 ， 以 致 又 倒 向 了 


到 和 弄 寺 了 本 应 具备 的 “现实 感 ” 


分 析 ， 他 在 那些 讲演 中 大 段 援引 的 、 往 往 源 自 耶稣 会 


跟 后 来 那些 又 把 中 国 给 “看 扇 ” 
无 非 在 优先 次 序 上 做 了 些 调整 。 


十 的 跨 文 化 报告 ， 如 果 从 认识 论 方 面 进行 分 析 ， 也 自 有 其 秘 f 


而 不 宣 的 日 


的 言论 一 样 ， 它 们 都 同样 出 自 西方 本 身 的 问题 意识 ， 而 


诡 初 衷 ;， 也 就 是 说 ， 
后 者 


不 过 ,考虑 到 前 文 已 涉及 过 这 个 问题 ， 我 在 这 里 也 就 仅 限 于 加 强 性 地 ， 再 来 引证 一 下 于 


< 巨细 摩 遗 的 中 
得 住 当时 及 今日 的 批判 检验 ， 


尔 根 。 奥 斯 特 哈 默 的 说 法 。 一 方面 ， 在 属于 特定 阶段 的 具体 思潮 中 ,“ 对 欧洲 人 种 族 中 心 论 
的 批评 ， 会 导致 南 辕 北 鸭 结果 。 其 中 一 个 结果 ， 便 是 移动 了 评价 的 硅 码 ， 把 异国 文明 说 成 
优越 ， 甚 至 是 典范 。 在 18 世纪 ， 这 种 现象 不 断 出 现 。 尤 其 是 耶稣 会 教士 笔 
华帝 国 ， 随 时 看 来 都 是 欧洲 的 模范 。 至 于 这 个 中 国 观 是 否 承 受 
只 是 个 次 要 问题 。 异 国 的 理想 在 当时 欧洲 内 部 的 争论 中 ， 扮 演 着 修辞 话 辩 的 角色 。” ”可 另 


一 方面 ,这 种 产生 于 特定 过 程 中 的 具体 思潮 ， 不 仅 会 磁 到 历史 语 境 的 随后 迁移 ， 还 更 会 特别 


激发 出 自 映 的 对 立 面 ， 也 就 是 说 ， 那 些 对 立言 论 的 真实 依据 ， 恰 恰 是 来 自 于 由 它 招 春 4 


想 要 驭 倒 它 的 心理 企图 。 一 一 正 因 为 这 样 ， 前 边 所 讲 的 针对 


让 


如 此 习 


德 翔实 的 编著 ， 激 发 了 一 些 欧洲 作者 ， 


重地 摔 下 ”， 才 在 此 后 依次 出 现 的 欧洲 言论 中 ， 建 立 起 了 


中 国 


的 、 


的 “ 先 这 么 高 高 地 举 起 ， 又 


济 学 派 , 将 中 国 的 体系 过 度 理想 化 。 他 们 的 这 种 理想 化 可 以 说 毫 无 根 


随 之 出 现 ， 例 如 康 奈 立 斯 。 德 。 博 ， 就 只 抱 持 反对 意见 。1796 年 ， 
信 克 旦 旦 地 表示 中 国 的 专制 政体 最 为 恶劣 时 , 正和 早期 认为 当代 中 医 


世界 的 说 法 一 样 荒 谓 。””? 


了 今天 这 里 ， 如 果 大 家 仍 只 是 


“中 国 观 ” 进行 道义 上 的 谴责 


味 地 ， 对 于 别人 先前 曾经 刘 


非 关 逻 辑 的 主观 联 念 :“ 相 
特别 是 来 自 弗 衣 索 瓦 。 魁 奈 周 遭 重 农 主义 者 的 法 国 经 


上 幸 


吧 ， 敌 视 中 国 的 反应 也 
当 克 里 斯 杀 夫 。 
实践 了 哲学 了 


麦 纳 斯 
FE 的 乌托邦 


基于 由 此 达到 的 认识 水 平 ， 我 接着 还 要 进一步 发 挥 的 是 : 无 论 如 何 ， 历 史 既 已 发 展 到 
过 的 、 后 又 经 历 过 多 次 更 新 的 


、 或 认识 上 的 泣 清 ， 只 怕 都 已 经 是 卫 


事 无 补 


心胸 不 够 开 益 。 与 其 如 此 ， 倒 不 如 把 目光 给 透视 进去 ， 意 识 到 无 论 对 中 国 这 
味 汶 美的 、 还 是 全 盘 抹 杀 的 态度 ， 都 无 非 属于 某 种 观念 的 特殊 表达 , 一 一 即使 当年 那个 盗 


意 解释 的 寄 贬 者 ， 上 自己 都 未 曾 明 确 意识 到 其 本 身 的 立场 ， 


的 表达 ， 来 澄清 和 加 强 自己 暗 


趋向 的 立场 。 


我 们 要 是 能 够 看 破 这 一 点 


， 那 么 ， 也 就 能 跳 到 这 类 聚 讼 


与 领悟 到 : 说 到 底 这 本 书 向 我 们 展示 的 意义 ， 并 不 在 于 中 国 当年 的 “暂时 领先 ”一 一 


之 外 ， 更 力 


个 


了 ， 还 难免 显得 
他 者 ， 采 取 了 


至 于 ， 他 们 还 正 


是 要 借助 于 这 样 


[宽容 而 周 备 地 观察 


那 点 东 


西 就 算 说 到 大 天 上 , 也 无 非 是 茶 个 瞬间 的 记录 一 一 而 毋 宁 在 于 , 正 像 我 在 前 文中 己 经 交代 了 


的 ， 只 有 当 人 们 已 然 倾向 于 茶 种 理念 了 ， 他 们 才 会 获得 相应 的 心理 
于 他 们 的 、 尚 且 无 缘 杀 睹 的 异域 对 象 ， 选择 为 
说 的 选择 ， 或 者 说 ， 这 种 形象 学 意义 上 的 异国 形象 ， 也 难免 带 有 过 于 强烈 的 主观 性 ， 以 至 于 
考 免 要 去 添 枝 加 时， 甚至 难免 故意 要 去 一 叶 障 目 。 


> 


接 下 来 ， 如 果 能 透 过 错 综 


动机 ， 去 将 某 个 原本 外 在 
自家 必须 学 习 的 楷模 ， 即 使 这 种 建 基于 道 听 途 


的 历史 表象 ， 看 出 深 藏 其 后 的 思想 意 涵 ， 那 么 ， 我 们 就 可 能 


摆脱 自身 的 视角 限制 ， 看 到 萌生 于 西方 内 部 的 积极 因素 。 惟 其 如 此 ， 我 们 才 可 能 在 “你 争 我 


夺 ” 的 竞争 态势 中 ， 并 且 在 “ 交 蔡 领先 ”的 文明 进程 中 ， 通 过 体现 于 世界 文明 进程 中 的 、 其 
同体 的 “并 长 争 高 >， 以 及 由 此 表现 出 的 “ 心 同 


有 统计 学 意义 的 潜在 规律 ， 看 出 各 个 人 类 


”于 尔 根 。 奥 斯 特 哈 默 :《 亚 洲 的 去 魔 化: 18 世纪 的 欧洲 与 


会 科学 文献 出 版 社 ，2016 年 ， 第 81 页 。 


洲 


季 国 


”于 尔 根 。 奥 斯 特 哈 默 :《 亚 洲 的 去 魔 化 : 18 世纪 的 欧洲 与 了 
会 科学 文献 出 版 社 ，2016 年 ， 第 409 页 。 


洲 中 


和 国 
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》， 刘 兴 


》， 刘 兴 华 译 ， 北 京 ， 社 


华 译 ， 北 京 ， 社 


此 理 ” 的 历史 大 势 。 也 是 惟 其 如 此 ， 我 们 才 可 能 对 于 当今 学 界 普遍 流行 的 、 主 要 是 源 自 人 类 
学 的 文化 相对 主义 思潮 ， 进 行 哪怕 只 具有 相对 意义 的 纠偏 或 示警 。 一 一 回顾 起 来 ， 其 实 早 在 
几 十 年 以 前 ， 我 就 已 明确 指出 过 这 种 思潮 的 可 能 危害 : 


恰恰 鉴于 我 们 刚刚 描述 过 的 “全 球 分 裂 ” 的 现状 ， 才 使 我 们 有 充足 的 理由 认为 ， 如 果 我 
们 退 一 步 尚 可 以 权 且 采取 “文化 相对 主义 ”之 方法 框架 的 话 ， 那 么 进一步 却 又 完全 不 能 满足 
于 它 。 既 然 “ 万 国之 上 犹 有 人 类 在 ”， 我 们 就 不 能 一 味 去 把 十 人 留 下 的 文化 母语 当成 不 可 逾 
越 的 观念 障碍 ， 竟 致使 这 个 星球 上 的 人 群 永 远 被 剖 化 成 若 于 不 同 的 物种 ; 特别 是 ， 恰 因为 置 
身 于 人 类 一 方面 已 经 智慧 到 了 可 以 倾 刻 间 毁 掉 他 们 共 乘 的 飞船 、 另 一 方面 却 仍 自 思 笨 得 不 知 
怎样 和 睦 共 处 的 时 代 , 我 们 就 更 不 能 把 辉煌 的 历史 传统 糟 踊 成 沉重 的 思想 包容,， 竞 致使 各 式 
各 样 的 有 色 眼 镜 总 是 妨碍 大 家 去 直面 对 于 全 人 类 都 堪 称 最 为 紧迫 的 问题 。 纵 使 横 隔 在 地 表 上 
的 各 种 文化 篇 乱 从 我 们 刚刚 落 生 那 天 起 就 使 每 个 人 的 精神 视野 都 留 下 了 先天 的 言 点 ,我 们 也 
必须 自觉 与 这 种 “文化 的 短命 ”进行 不 懈 的 抗争 ! 从 这 个 角度 看 ， “文化 相对 主义 ”又 绝 不 
象 菜 些 学 者 所 宣讲 的 那 般 振 振 有 辞 , 相反 它 惟 不 过 是 一 大 片 足 以 使 大 家 迷 避 和 沉沦 的 可 怕 泥 
沼 ; 而 且 ， 谁 若是 存心 不 愿 在 这 片 泥沼 中 拔 出 脚 来 ， 谁 若是 反倒 以 此 为 借口 而 不 再 努力 试图 
“ 基 置 ”各 人 偶然 染 上 的 所 谓 “ 主 体 性 ”， 他 便 不 赣 在 坐等 着 人 类 的 万 动 不 复 。、 


浊 


一 旦 明确 了 这 一 层 ， 也 就 需要 更 加 谨慎 的 其 柄 、 和 更 加 广泛 的 阅读 了 。 比 如 ， 我 眼下 
己 经 记 不 太 清 楚 了 ， 在 谈 到 完 竟 是 “ 任 人 唯 亲 ” 还 是 “任人唯贤 ”的 问题 时 ， 我 有 没有 向 
侍者 提示 过 这 样 的 “平衡 ”?” 一 一 其 实 早 在 16 世纪 的 、 位 于 南欧 的 意大利 ， 圭 恰 迪 尼 就 提 
出 了 类 似 的 “公平 ”原则 :“ 从 理论 上 说 ， 统 治 精英 应 实行 开放 式 的 能 人 当政 制度 ;不 可 事 
先 设 定 财富 和 出 身 方面 的 资格 ， 晋 升官 职 完 全 基于 同胞 对 其 功绩 的 意见 。 顺 理 成 章 的 是 ， 堪 
邦 的 全 部 或 几乎 全 部 官职 和 行政 长 官 都 必须 由 大 议会 指派 ; 其 目的 是 确保 行政 长 官 的 任职 不 
必 感 谢 任 何 私人 或 派系 。 要 点 不 在 于 平民 或 多 数 作为 一 个 独特 的 群体 应 当 有 权 选 择 他 们 想 要 
的 政府 ， 而 在 于 对 是 否 适合 担任 公职 的 鉴别 过 程 应 当 尽 可 能 公开 ， 尽 可 能 不 带 个 人 色彩 。”” 
而 与 此 同时 ， 入 诺 蒂 的 言论 也 跟 他 的 同胞 如 出 一 纤 :“ 没 有 人 不 对 升迁 和 荣耀 怀 有 野心 ， 除 
非 像 法 国人 那样 受到 压制 和 贬抑 , 对 城邦 进行 武装 就 是 要 让 这 条 真理 浮现 出 来 .在 这 个 阶段 ， 
那个 曾 被 称 为 “平民 ”、 只 想 要 “自由 ”的 阶层 ， 好 像 就 要 消失 不 见 了 ， 但 是 更 确切 地 说 ， 
它 成 了 一 个 开放 的 阶层 : 人 人 都 可 以 属于 这 个 类 别 ， 在 某 种 程度 上 也 确实 属于 这 个 类 别 ， 但 
这 与 存在 着 持续 的 “德行 ”竞争 一 点 也 不 矛盾 ， 统 治 精英 从 这 种 竞争 中 脱颖而出 ， 所 有 公民 
也 都 参与 其 中 。”” 


再 如 ， 我 应 该 是 当即 就 向 作者 提示 了 一 一 因为 这 样 的 学 识 并 不 冷 俱 一 一 在 谈 到 究竟 是 
主权 在 上 ”还 是 “主权 在 民 ” 的 问题 时 ， 即 使 只 为 了 照顾 政治 学 说 史 的 完整 性 ， 也 不 能 只 
去 谈论 写作 过 《 利 维 坦 》 的 、 从 而 维护 了 绝对 君主 制 的 霍 布 斯 ， 而 与 此 同时 ， 还 应 当 去 回顾 
写作 过 《政府 论 》 的 、 从 而 强调 了 “主权 在 民 ” 原 则 的 洛 殉 。 一 一 无 论 如 何 ， 难 道 后 者 没有 
旗帜 鲜明 地 ， 提 出 过 “不 能 假定 人 民 会 给 予 他 们 同胞 中 任何 人 或 更 多 的 人 支配 自己 的 权威 ， 
去 达到 保护 人 民 自 身 之 外 的 任何 其 他 目的 ， 或 者 把 他 们 管辖 权 的 范围 扩展 到 世界 的 范围 之 


民 


和 


” 刘 东 : 《文化 观 的 钟 摆 》《 近 思 与 远虑 》， 杭 州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年 ， 第 17 页 。 

“ 丁 G.A. 波 考 克 : 《 马 基 雅 维 里 时 刻 : 佛罗伦萨 政治 思想 和 大 西洋 共和 主义 传统 》 ， 汉 克利 、 
傅 乾 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，2013 年 ， 第 265 页 。 

”本 6.A. 波 考 克 :《 马 基 雅 维 里 时 刻 : 佛罗伦萨 政治 思想 和 大 西洋 共和 主义 传统 》， 汉 克利 、 
傅 乾 译 ， 南 京 ; 译 林 出 版 社 ，2013 年 ， 第 326-327 页 。 
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外 >” 吗 ? 而 且 ，y 
国 原 则 吗 ? 


如 
度 来 看 ， 


道 不 正 是 洛 殉 的 这 种 “更 加 民 


忆 


?3 


取 某 个 历史 断 


的 思想 ， 才 成 为 他 那个 国 


家 的 基本 立 


果 继 续 发 挥 联想 的 话 ， 那 么 ， 一 旦 把 上 两 个 环节 联系 起 来 ， 从 而 从 传播 与 发 展 的 角 
我 还 应 当 有 理由 进一步 提问 : 为 什么 只 去 截 


面 ， 却 没有 更 加 宏观 而 有 


仅 在 制度 史上 是 富 于 独创 精 


9 正 是 


而 次 定 ! 


此 外 ,还 可 以 再 从 中 
托 的 、 可 以 调 源 到 柏 拉 
背 定 是 和 马 基 雅 维 里 的 
的 ， 因 而 其 思想 


统 的 , 因而 其 


的 ， 而 且 也 很 快 就 将 
因为 这 一 种 来 源 ， 发 端 自 意 大 利 的 公民 人 文 主义 ， 特 别 是 马 基 雅 维 里 的 
在 英国 催化 出 了 从 霍 布 斯 到 洛 殉 的 转变 ， 或 者 说 ,在 那里 催化 出 了 政治 思想 
性 地 动 摇 了、 或 虚 化 了 不 列 颠 的 君主 


一 人 


机 地 提 到 ,文艺 复兴 后 的 意大利 城市 公民 文化 , 包括 那 


里 友 稼 烈 烈 的 大 议会 和 制 宪 运动 ， 不 


剖 。 


E 
毕竟 ， 


在 之 链 ”， 就 
就 


A 


难 


道 
哆 


不 妨 


兰 疼 


13 
学 的 主要 组 


库 


成 部 分 产生 


福 兰 图 


种 宗教 , 而 是 一 种 国 


三 
和 2 


岛 ? 


响 波 及 到 了 英伦 三 岛 ? 一 一 实际 上 ， 
E 和 主义 ， 才 
的 更 新 换代 ， 从 


国 与 西方 的 对 比 来 看 。 一 方面 ， 的 确 不错 ， 英 国君 主 制 当年 需要 依 
图 主义 的 “伟大 的 存在 之 链 ”， 作 为 一 和 
< 和 主义 针锋相对 的 。 


维护 统治 阶层 的 意识 形态 ， 


后 者 的 起 点 属于 多 元 的 、 剖 突 的 、 协 商 


的 品格 ， 也 注定 是 现实 的 和 历史 的 ; 而 前 者 的 假定 则 
其 思想 的 品格 , 也 难免 是 独断 的 条 
仅仅 把 它 归咎 于 西方 的 统治 意识 
去 时 住 孔子 和 庄子 ,乃至 于 柳宗元 、 白 居 易 和 苏轼 呢 ? 难道 以 程 朱 陆 
学 ， 就 没 编造 出 与 之 相似 的 “伟大 的 存在 之 链 ”， 从 而 同样 充当 了 统治 阶级 的 意识 形态 吗 ? 
不 正 是 这 种 带 有 深厚 佛教 影响 的 、 对 于 先秦 儒学 的 “ 
中 占据 了 统治 地 位 吗 ? 一 一 我 们 针对 这 上 


0 压制 的 。 然 而 , 为 什么 一 旦 
多 态 昵 ? 又 为 什么 


主张 儒家 学 说 为 宗教 ， 但 他 认为 儒家 学 说 并 
纪 经 过 朱 嘉 理学 之 后 才 被 宗教 化 了 的 。 他 认为 
于 先 孔子 时 代 ， 经 过 孔子 整理 ， 通 过 孔子 信徒 经 过 几 百 


极力 地 否定 了 朱熹 的 学 说 ， 并 且 认 为 ， 朱 喜 理 学 是 儒家 体系 教条 
是 借助 于 政治 权力 强行 推行 ， 与 政治 权力 密 不 可 分 的 …… 
家 意识 形态 , 它 包 含 了 全 部 的 社会 和 道德 义务 ， 构 


朱熹 的 儒学 理论 体系 上 升 为 国家 
僵化 ， 甚 至 成 为 一 具 文 化 木 万 伊 。- 


尽 
却 总 归 是 富 于 意义 和 局 发 的 ， 它 不 仅 可 以 直 


SR 
官方 意识 形态 ,在 


国 


家 权力 的 统 摄 之 下 , 儒学 


1 乡 


这 逢 


有 共 体 而 言 ， 我 打算 在 接 下 来 两 节 ， 


“偶然 与 运气 ”的 问题 。 一 一 在 我 看 来 ， 正 是 这 个 看 似 
蔡 领 先 ” 的 局 


SS 


父 


界 文明 史 中 , 造成 了 “ 矿 牙 交错 ”和 


: 转 引 自 威 廉 。S$“。 卡 彭 特 : 《政府 并 
出 版 社 ，2004 年， 第 5-6 页 。 

“ 黄 怡 容 :《 德 国 汉学 家 福 兰 阁 论 ， 
页 。 


讨论 的 ， 毋 宁 是 


史 哲 


管 诸如 此 类 的 细节 补充 , 永远 都 是 不 可 能 被 穷尽 的 , 然而 , 由 
接 促 请 作者 本 人 ， 也 可 以 直接 提示 听讲 
更 全 面 地 环顾 到 历史 的 整体 。 不 过 , 还 是 鉴 了 
我 接 下 来 就 不 得 不 索性 从 历史 学 , 再 上 升 到 历 


细节 上 
学 的 层 


二 


属于 一 元 的 、 和 谐 的 、 


解构 起 这 样 的 “ 存 
且 把 眼光 对 准 古 代 中 国 ， 


王 为 代表 的 宋 明理 


侈 正 主义 ”， 才 在 此 后 千年 的 中 国 


出 现 的 ` 即 使 仍然 是 属于 儒家 内 部 的 分 野 与 裂 
再 参照 一 下 德国 汉学 家 福 兰 阁 的 相关 判断 ; 


不 是 以 宗教 的 形式 产生 的 ， 颂 家 学 说 
， 构 建 儒学 体系 的 核心 ， 也 就 是 儒 
年 的 传播 ， 使 


化 的 
说 


始 ， 理 学 
仅仅 是 一 
世界 秩序 。 
益 走向 封闭 、 


“全 教 ” 对 中 


五 


这 类 补充 所 挑 起 的 争论 ， 
者 们 ， 去 
的 枚 举 , 无 论 如 何 也 是 无 法 穷尽 的 ， 
面 , 以 便 从 更 高 的 视角 来 进行 依 辐 。 


和 捞 


国 》， 北京 : 中 国 和 # 


个 


有 


忌 


理论 色彩 的 、 有 关 历 史 突 破 中 的 
| 象 虚 渺 的 问题 ， 才 在 比较 视野 的 世 


企 两 篇 。 引 言 》 赵 伯 英 译 ， 


掉 ， 也 才 在 相当 长 的 一 段 历 史 时 间 中 ， 


来 鲁 宁 校 ， 西 安 ， 陕 西 人 民 


丰 


会 科学 出 版 社 ，2017 年 ， 第 139-143 
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使 得 中 


国 不 期 然而 然 地 ， 错 失 了 4 


岂 度 与 思想 上 的 “领跑 地 位 ” 


回顾 起 来 ， 自 己 早 在 接近 三 十 年 以 前 ， 就 曾经 深 怀 疑虑 与 距 蹄 地 ， 历 数 过 现代 世界 的 


种 种 “ 


改变 世界 历史 轨迹 的 最 神秘 起 
部 初始 因素 。 在 这 方 
质 ) ， 抑 或 相 


因 就 不 在 了 


述 研 究 成 果 其 
Iring Fetscher 在 《人 类 


E 存 条 件 ; 
其 一 ， 基 督 教 拯救 ， 


因果 链 的 认识 而 加 强人 对 


四 ， 经 济 4 皆 


\ 政 治 统治 之 “3 


的 制 宪 行 


界 地 到 


这 份 名 单 , 依照 


信 Douglass C.， North (制度 变迁 )? 恐怕 
实 并 不 相互 排斥 。 也 就 是 说 ， 促 成 近代 工业 文明 的 条 件 是 在 欧洲 凌 到 一 起 了 。 
进步 尚 可 挽救 吗 ?》 一 书 中 就 把 近代 “进步 ”概念 的 
思想 的 此 岸 化 或 世俗 化 ; 其 二 ， 通 过 改善 对 于 自然 
然 的 统治 ; 其 三 ， 个 人 尊严 和 个 性 自由 从 等 级 秩序 中 的 解放 ; 其 

自然 ”障碍 下 的 分 离 ; 其 五 ， 由 自 
所 带 来 的 民主 制度 的 演 生 。 也 许 人 们 还 可 以 为 之 再 增添 一 些 别 的 条 件 ， 比 如 “ 
”的 发 现 等 。， 


在 于 构成 现代 化 运动 之 充 要 条 件 的 全 


面 ， 我 们 究竟 相信 Karl Marx (物质 生产 ) ， 还 是 相信 Max Weber (精神 气 


谁 也 没有 充足 理由 亡 下 结论 。 或 许 上 


由 和 自主 的 公民 
| 
皮 


自己 此 后 的 阅读 范围 , 至 少 应当 再 


加 上 费 尔 南 “ 布 劳 岱 尔 、 伊 曼 纽 尔 * 沃 


部 真相 。 而 另 一 方面 ， 不 无 讽刺 意味 的 又 在 了 


再 添加 上 


全 


的 偏偏 只 是 ， 凡 是 敢于 碰 触 这 个 环 了 


上 比较 大 、 在 
方 的 学 术 界 ， 占 


更 有 甚 者 。 一 一 在 一 方面 ， 正 由 
提出 的 解释 ， 表 现 为 “ 公 说 公有 理 ， 痰 说 痰 有 到 


St 


下 》 


为 “多 重 耦 合 ， 缺 一 不 可 ”的 。 
天 文化 了 ， 竟 是 非 要 
才 差 可 凑 成 一 幅 大 概 “ 即 不 中 、 或 不 远 ” 的 拼 
希腊 的 某 个 文化 因 


传 中 产生 的 翡 


然 性 :“ 如 果 
奇 ， 然 而 ， 一 旦 把 它 
种 语 境 竞 
呼之欲出 了 。 评 
互动 的 ， 而 它们 偏偏 又 ， 
事实 上 ， 也 了 
出 了 促成 悲剧 形成 的 “ 


勒 斯 坦 、 以 及 部 分 意义 上 的 卡尔 。 波 兰 尼 ， 也 许 还 


放 算 上 那 位 戴 维 。 兰 德 斯 …… 不 过 ， 即 使 


这 些 名 字 ， 或 者 说 ， 即 使 再 勤奋 地 去 阅读 
方面 ， 尽 管 上 述 那些 
对 别人 提出 的 解释 
而 ， 即 使 我 们 不 考虑 其 间 的 辩 》 


西学 ， 还 是 很 难 消 除 自己 的 双重 迷惑 。 一 
论 家 的 立论 ,往往 都 是 建 基于 驭 议 的 立场 上 ， 也 就 是 说 ， 他 们 往往 会 
生 的 批 驱 态度 ， 而 且 越 属于 “学 术 重 镇 ”就 越 要 如 此 ; 然 
E， 倒 把 这 些 观点 全 都 给 受 加 起 来 ， 也 未 必 了 敢 说 是 环顾 到 了 全 


上 意 上 比较 足 的 人 ; 换言之 ， 他 1 人 


耳 ” 的 宗师 地 位 。 


RE 


b 就 是 说 ， 最 终 导致 这 种 文人 
决 一 不 可 的 ， 


E 是 在 如 此 之 多 的 


六 


问题 、 旋 至 敢 了 
门 都 属于 地 位 最 高 的 学 者 ， 从 而 也 都 在 西 


是 在 这 一 团 乱 麻 中 ， 我 们 唯一 可 以 确 知 
- 端 出 独到 解释 的 人 ， 都 属于 在 学 术 力 首 


于 在 “现代 世界 之 兴起 ”的 问题 上 ， 上 述 理论 家 们 所 
”的 ， 所 以 ， 他 们 那些 “针锋相对 、 相 争 不 
的 言论 ， 到 了 后 世 学 者 的 阅读 世界 中 ， 特 别 在 教科 书 式 的 “浓缩 读本 ”中 ， 又 总 会 表现 
此 一 来 ， 这 


也 就 很 像 我 刚 解析 过 的 希腊 悲剧 ， 乃 至 又 在 流 


子 ， 我 1 


下 去 ， 整 个 的 氛 莉 


周 动 起 既 “ 不 一 而 足 ” 又 “ 缺 一 不 可 ”的 一 大 批 关键 词 ， 
图 ， 并 由 此 显示 出 当年 “悲剧 发 明 ” 的 高 度 偶 
] 也 许 还 会 党 得 那 也 是 司空 见 惯 ， 或 者 平淡 无 
就 会 显得 越 来 越 “ 古 希 腊 ” 了 ， 直 至 那 


因为 否则 的 


” 刘 东 : 《多 元 标准 下 的 “进步 >” 相 
第 26 页 。 
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桂 异 ,并 使 得 那个 作为 殊 别 文化 的 希腊 悲剧 ,也 自然 而 然 要 跃跃欲试 、 
形式 得 以 产生 的 因素 ， 恰 恰 是 繁多 、 罕 见 而 又 
由 此 才 造 成 了 悲剧 产生 的 极度 “偶然 性 " 。 一 一 
重要 原因 ， 竞 又 如 此 巧合 地 凑 到 一 起 的 意义 上 ， 我 们 才 坚 持 指 


白 就 只 有 归 和 谷 于 某 种 “神秘 性 ” 了。”” 


甘 念 》 《 近 思 与 远虑 》 杭州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年 ， 


悲剧 的 文化 解析 : 从 古代 希腊 到 现代 中 国 》 上 卷 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，2017 


一 一 可 在 另 一 方面 ， 一 旦 人 们 国 
而 且 ， 这 类 “不 一 而 足 ” 的 偶然 秘 
值 或 意义 ， 于 是 ， 它 们 也 就 从 各 种 小 写 的 “个 
一 个 大 写 的 “必然 ”了 。 也 就 是 说 ， 竟 能 把 这 么 多 偶 因 
代 的 文明 
感 的 “ 必 
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绕 这 个 “ 凶 


， 这 仿佛 就 是 有 茶 种 “必然 律 ” 在 支撑 着 ; 
然 ” 不 仅 以 其 “怎么 看 怎么 合理 ” 


以 其 


的 


说 到 了 这 一 层 , 又 不 得 不 稍 作 
沿 着 雅思 贝尔 斯 的 相关 说 法 ， 把 “ 轴 
一 想 ,， 那 位 德国 哲学 家 所 使 
主义 倾向 的 。 一 一 正 
Eric Wei 


突破 呢 ? 或 者 ， 他 为 什么 没有 像 再 


神 意 ” 般 的 历史 目的 论 ， 


章 示 了 到 底 谁 


36 恒 . 
月 泵 


的 引申 


。 令 人 遗 


秘 的 ”问题 ， 提 日 
因 ， 又 不 光 表 现 为 “ 缺 一 不 可 ”的 ，j 
然 ”， 至 少 在 人 们 的 潜在 心理 中 ， 悄 然 琶 加 成 
都 给 炭 齐 了 ， 而 共同 烘托 出 这 么 个 现 
带 给 人 们 神秘 
的 价值 ， 昭 示 了 现代 文明 自身 的 “合法 性 ”， 也 
才 是 上 帝 的 “选民 ”。 


而 且 ， 这 种 


家 宣 
x 妆 


之 中 的 、 


上 了 各 种 各 样 的 偶然 掌 因 
不 大 都 具有 正面 的 价 


? 


感 的 是 , 尽管 人 们 眼下 已 人 云 亦 云 地 ， 


3 
TDP， 


j 的 这 个 德语 ， 其 实 是 很 值得 再 


那样 ， 建 议 用 诸如 “分 岔 ' (bifurcation) 这 样 


因为 这 样 ， 就 有 必要 引用 一 下 自己 晚近 的 追问 :“1 
的 概念 ， 来 描绘 古代 
后 来 的 彭 剑 兰 那 样 ， 使 用 诸如 “分 流 ” (Divergence) 的 


概念 ， 来 描绘 现代 世界 的 决定 性 分 野 呢 ? ” 而 在 那 项 相关 的 研究 中 ， 我 对 这 个 


推 想 则 是 ,“ 由 
“ 轴 心 文明 (Axis Civilizations ) 
(CAxis Power) 的 概念 一 道 ， 都 :4 
并 不 妨碍 
因而 至 少 会 并 不 符合 别 


F 所 有 的 词 


在 这 方面 都 暂 付 阅 
的 


& 人 让、 


丝 1 


己 


图 


的 习惯 。” 


如 ， 所 以 我 本 人 眼下 尚 不 
概念 ， 是 否 跟 几 乎 在 同一 
了 站 在 某 种 文化 制高点 上 的 优势 意识 。 
不料 想 : 这 大 概 会 属于 “Achse” (或 Axis") 一 词 的 某 种 特异 的 德国 


Ar 广 
能 完全 


时 空中 提出 的 
然 


当 


心 ”这 两 个 字 给 说 成 俗套 了 ， 可 他 们 就 是 不 曾 停 下 来 想 
由 酌 迟疑 一 下 、 甚 至 是 很 有 
b 为 什么 没有 像 后 来 
世界 的 分 头 


沙文 


辣 题 的 初步 
断定 ， 这 种 
“ 轴 心 国家 ” 
， 这 也 应 当 
用 法 ， 


我 还 曾 进一步 就 此 写 到 ， 虽 则 说 如 果 平 心 而 论 ,“ 如 果 跟 黑 格 尔 的 “绝对 精神 ” 相 比 ， 
雅 斯 贝尔 斯 毕竟 已 把 世界 文化 的 中 心 , 从 上 帝 所 唯一 选 定 的 、 或 由 基督 教 所 独占 的 茶 个 空间 ， 


改 成 了 由 “四 大 圣 哲 ”所 共享 的 某 段 时 间 ” “并 由 此 “也 就 把 
线 置换 成 了 并 进 ， 从 局 示 置 换 成 了 哲 思 ， 从 被 动 置换 成 了 
剑 如 此 ， 他 还 是 难免 从 文化 本 位 上 “以 己 度 人 ” 


换 成 了 多 元 ， 从 昌 
换 成 了 
了 要 把 
入 为 主 的 信仰 ， 设 定 为 普天 之 下 的 “ 公 义 ”或 “常理 ”。 一 一 正 
剖析 的 ; 
文明 曙 
各 文明 都 进 
中 最 为 看 重 


这 种 情 


白 


己 的 学 术 关 注 点 


他 者 ”” ”可 即 


自己 笃信 的 精神 价值 ， 当 成 了 全 部 世界 史 的 “ 轴 心 ”或 


有 


1 


体 而 言 
“枢机 ?， 又 免 不 


“ 雅 斯 贝尔 斯 所 讲 的 “ 轴 心 ”时 代 ， 之 所 以 能 够 具有 那 


人 


旺 
克 


况 ， 又 不 光 出 现在 雅思 贝尔 斯 那里 。 


贝 


:《 


:《 
:《 


放 


边 有 一 块 乌云 ， 癸 学 与 存在 主义 》 


块 乌云 儒学 与 存在 主义 》， 


边 有 一 块 乌云 ; 儒学 与 存在 主义 》 


天 边 有 一 块 乌云 ; 儒学 与 存在 主义 》 


需 学 与 存在 主义 》 南京 : 江苏 人 民 昌 
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他 


: 江苏 人 民 
、\ 江苏 人 民 
: 江苏 人 民 


: 江苏 人 民 


因此 ， 又 正 女 


E 动 ， 从 


人 一 元 置 

自我 置 
， 是 既 免 不 
了 把 自己 先 


， 几 


我 在 那 本 书 中 


出 版 社 


学 


出 版 社 


小 


出 版 社 ， 


歧 
1 


版 社 ，2018 年 ， 


样 的 神奇 能 力 ， 对 整 部 人 类 
史 的 “ 男 卷 x 都 构成 了 “卷轴 "”*， 说 穿 了 又 是 因为 在 他 本 人 的 心底 ， 还 保有 一 个 足以 对 
自己 在 《 慕 剧 的 超越 》 一 书 
内 、 原 本 就 是 从 西方 文明 中 总 结 出 来 的 “超越 ”观念 。”” 
实际 上 ， 正 由 于 “怎么 看 就 怎么 好 入 而 且 
2018 年 ， 第 124 
2018 年 ， 第 125 


2018 年 ， 第 126 


出 版 社 ，2018 年 ， 第 126 


第 127-128 


“怎么 找 就 怎么 有 ”的 现代 
猫头鹰” 们 ， 不 管 分 头 找到 了 它 的 什么 起 因 
比较 的 坐标 ， 和 价值 的 主轴 。 


察 的 中 心 、 
认识 的 端点 


发 ， 才能 


西方 ， 


家 ， 就 现代 西方 的 起 源 乃至 时 间 与 : 


会 和 举一反三 


失 与 失败 。 一 一 无 可 和 否 


地 ，j; 


而 且 在 ， 


司 写 


下 了 《红楼 梦 


正 是 有 鉴 了 
序言 中 ， 这 样 
岔 ” 他 所 关注 的 时 间 段 已 经 
少 目的 论 的 新 
世界 史记 事 的 枢纽 
一 些 大 体 相 似 和 
行 的 路 线 发 展 。 然 而 
一 的 北大 西 涪 
史 观 〈 认 为 现代 性 
一 个 资本 主义 体系 是 不 幸 的 “合并 ” 


来 剖析 上 述 


的 世界 史 


上 都 是 同样 的 


而 我 们 由 彭 莫 


5 村 变 入 
之 “ 轴 心 
整个 世界 的 


出 发 ， 
的 经 济 史实 
也 只 有 这 样 ， 


欧洲 没有 如 此 是 因为 原 有 的 道路 发 生 了 了 
这 两 个 因素 的 共 
午 多 富裕 
19 世纪 引 人 注 目的 发 展 才 扭 转 了 那 条 道路 。 我 们 
部 门 以 及 坟 麦 的 几乎 所 有 部 门 
的 差异 不 是 必然 的 而 是 极为 偶然 的 人 吕 增 长 的 分 布 状态 《与 
又 与 16 世纪 到 18 世纪 欧洲 的 二 


资源 的 利用 为 基础 ， 


多 迹象 表明 ， 


2 


内 人 
人 用 。 对 了 


而 再 用 这 种 “ 唯 西 
3? 认 ， 的 


司 写 


论 》 的 王国 维 也 同 样 是 这 


此 , 来 自 加 州 学 派 的 历史 学 家 

欧洲 中 心 论 ” 的 惯 
大 大 后 移 了 :“ 其 
j ，18 世 乡 
从 1400 和 
F 且 只 有 松散 的 相互 关联 的 帝国 、 
， 对 19 世纪 和 20 世纪 ， 大 半 
# 核心 成 为 变革 的 发 动机 ， 
的 “扩散 ”极为 有 益 ) 和 反 自 由 主 
沃 勒 斯 坦 的 追随 者 们 的 著作 ) 在 这 一 点 


人 兰 这 样 
0 


心 3 


66 轴 


位 作者 ， 也 就 自然 说 到 了 历史 上 有 
是 那 一 次 “大 分 流 ” 
却 并 不 认为 它 确 
i”， 相 反 他 们 倒是 认为 ， 那 不 过 
西方 为 模板 ， 来 检验 别人 究竟 


上 发 ， 则 指 


与 出 


出 实则 在 那 
才 凸 显 出 了 他 所 关注 的 、 


事实 上 ， 虽 说 只 
然而 加 州 学 派 的 习 
或 “ 枢 
已 ， 因 此 绝 不 应 孤零零 地 以 
反 的 对 比 、 换 位 的 印证 。 
是 聚焦 在 公元 前 五 百年 的 “大 分 流 ”， 那么， 美国 的 史学 家 彭 慕 
还 是 大 体 近 似 、 或 不 分 轩 
上 世纪 的 那 次 现代 意义 上 的 “大 分 贫 ”。 


k 同 时， 如 果 德 国 


欧洲 有 


是 一 个 重要 变量 ， 


区 域 


下 了 《新 教 伦 到 


种 别出心裁 的 肇 因 ， 
由 有 ”的 因素 ,来 反 过 来 证 明基 
与 资本 主义 精神 》 的 了 


样 。， 


己 末 和 19 


本 
2 
说 
币 
云 


前 后 


8 些 学 者 们 ， 


以 后 的 文明 ; 


同 作用 ， 


已 经 


世界 其 余部 分 


分 世界 


以 不 


， 如 伊 曼 纽 尔 。 


只 发 生 了 两 个 | 


程 ， 都 


要 的 急剧 断裂 
避免 了 密集 使 用 ] 
被 引 上 了 一 条 较为 劳动 密集 的 道路 ， 直 到 18 
将 在 全 欧洲 《包括 英格兰 ) 的 农 、 


解 时 ， 


管 前 边 提 到 的 


建立 一 种 较 少 欧洲 中 


义 的 历史 观 《〈《 认 为 把 非 欧洲 


中 找到 这 类 证 


。 团 


都 马上 会 


,是 干 真 万 确 地 落成 在 那里 了 ， 于 是 ， 这 一 群 “ 密 纳 发 的 
， 总 归 都 会 在 流传 到 后 世 的 理 
而 受 其 影响 的 学 术 “ 二 传 手 ” 们 ， 便 也 只 
引 去 观察 和 解释 非 西方 的 文明 。 也 就 是 说 ， 不 
地 点 ， 寻 找 出 了 何 


被 受 加 成 观 
4 有 从 这 个 


那些 理论 
被 心 领 神 


他 非 西方 文明 的 缺 


个 连接 两 段 完 全 


伯 是 这 样 ， 


莫 兰 , 才 在 他 专 为 我 那 套 丛书 所 写 的 中 文 版 
套路 ， 一 一 尽管 相对 于 前 述 那些 路 

在 那些 致力 了 
此 纪 初 也 常常 起 着 一 
台 到 1800 竹 


口 的 “分 
心 论 也 较 
的 


全 不 同 


年 的 这 一 阶段 ,我 们 已 有 的 记述 是 ， 
“文明 ”或 “世界 体系 ” 玫 


史学 家 告 


同方 式 作 出 


沿 着 在 很 


诉 我 们 的 历史 是 ， 


(反应 '; 上 


多 方面 ; 


一 个 单 


由 主义 的 


的 另 一 次 “大 分 流入 “ 
之 后 ， 西 方才 真 要 自封 为 世界 
实 具备 这 样 的 资格 ， 


是 个 分 道 扬 镰 
是 在 何 处 “失足 ”的 ， 而 应 进行 互 
的 哲学 家 雅思 贝尔 斯 ， 从 他 所 关注 的 价值 体系 


的 “ 贫 


区 域 纳入 


大 分 贫 ” 


竟 能 充当 
路 口 ” 而 


和 场 变形 和 19 


事实 


绕 着 劳动 密集 发 展 起 来 的 东 
其 总 体 规 模 相对 比 ) 最 终 
世纪 向 新 大 陆 的 移民 发 生 了 


很 大 关系 。” 

.参阅 刘 东 ; 《王国 维 的 悲剧 观念 》《 国 学 的 当代 性 》 北京 : 中 华 书局 ，2019 年 。 
“” 彭 募 兰 :《 大 分 流 : 欧洲 、 中 国 及 现代 世界 经 济 的 发 展 》 史 建 云 译 ， 南 京 : 江苏 
社 ， 2014 年 第 9-10 页 。 

” 彭 募 兰 :《 大 分 流 : 欧洲 、 中 国 及 现代 世界 经 济 的 发 展 》 ， 史 建 云 译 ， 南 京 : 江苏 
社 ， 人 第 14 页， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 
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兰 ， 则 是 从 他 所 关注 
轻 的 ， 站 


, 这 种 断 裂 以 矿物 燃料 和 新 大 陆 
上 地 的 必要 性 。 


上 ， 有 很 
此 纪 后 
和 
西方 
证 明 


人 民 出 版 


人 民 出 版 


尽管 这 种 出 语 恢 人 的 论断 ， 在 局 
洲 中 心 论 ” 的 套路 一 一 引起 过 不 少 H 


方 压 局 
断裂 


了 的 、 或 百 早 
意外 性 ”的 率 纪 


写 强 


py 


了 人 类 


39? 


向 正确 
那些 “ 
解 人 ; 


主义 上 
落 败 上 


日 


也 无 非 
的 、 独 一 无 二 的 西方 ， 然 后 再 基于 这 一 点 ， 分 


因而 势必 会 “从 朋 
密 纳 发 的 猫 
换 句 记 
是 在 这 块 原 本 一 体 的 


延 


此 


区 


方 。 


可 


开 


非 


的 重要 


再 上 升 


步 ， 引 上 


己 大 大 失衡 的 了 “， 
调 ， 无 论 丸 
程 中 的 偶然 、 意 外 与 机 运 ， 而 不 再 


8 些 无 法 
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同情 至 


鸭 挑 日 、 商 梭 
西 对 
中 何 都 意味 着 方法 


七 至 
比 ” 领 


论 上 的 突破 。 


解 ”的 人 群 中 一 一 他 们 早已 习 


惯 了 “ 欧 


刘 讽 ， 可 在 我 看 来 ， 尤 其 是 在 早已 被 西 
域 中 ， 芝 莫 兰 对 于 历史 1 


图 然 性 、 或 对 于 


全 


光 驻 


乙 


亚 大 癌 


性 ， 并 不 一 定 就 会 指向 


绝 
迹 可 


再 把 那 


丰 
一 十 史 
款 


或 媳 
由 能 源 
决定 性 
[ 业 革 
于 研究 
们 站 在 
与 大 分 
那些 落 


LU 


习 


| 


不 
继续 寻 
又 陷入 
守 在 这 
然 世 因 


3 
分 流 


232 
? 


8 个 想 入 了 


次 “大 分 流 


的 “本 质 优越 ”了 。 


讨论 中 ,，“ 
种 关键 性 因 
(Jack Go1 
的 转换 与 殿 
意义 ， 罗 伯 
命 。 此 外 还 


因素 论 ” 占 


素 。 如 彭 慕 


用 ， 皮 尔 。 弗 
特 。 艾 伦 CRobert Allen) ? 
有 许多 中 外 研究 者 的 论著 ， 


因果 链条 的 断 


裂 
E 非 的 “世界 本 质 ”， 或 者 说 ， 是 抵抗 
寻 的 “设计 者 ”， 不 管 他 是 以 “造物 主 ” 的 名 义 昌 
或 以 更 加 党 星 的 “历史 规律 ”的 名 义 出 现 。 
在 彭 葵 兰 的 这 部 革命 性 著作 之 后 ， 人 们 并 没有 放弃 对 了 


程 ， 人 


ss 


吕 [| 
局 


裂 


门 
空心 思 寻 况 到 的 各 种 
5 说， 所 有 这 些 努 力 都 无 非 是 事后 “ 找 斩 ” 


才 


闭 着 眼 就 把 西方 文明 的 历史 ， 看 作 
E 利 走向 胜利 ”的 历 
头 鹰 ” 们 ， 其 


有 可 能 幅 然 地 


由 ， 都 不 过 是 “ 倒 果 为 因 
而 且 这 种 “说 秤 ”的 思想 史 后 果 ， 

直上， 乃至 在 这 个 日 渐变 小 的 地 球 村 中 , 生 造 出 一 个 本 质 
一 个 与 之 本 质 不 同 的 、 因 


日 到 对 “这 个 世界 ”的 基本 理解 。 至 少 在 我 看 来 ， 如 此 来 突 日 


可 
》 


而 无 非 意 味 着 要 坚守 在 4 


区 些 因 


有 四 
小 


上 现 ， 还 是 以 “绝对 
惟 其 如 此 , 我 


回 过 味 来 ， 醒 


< 人 和 人 


也 就 是 说， 只 有 突出 


是 “从 正确 走 
悟 到 


”地 强 作 


红 


而 势必 走向 


8 偶然 因素 
之 内 ” 来 拒 


人 NAN\ 吕 


现象 链条 的 ， 既 无 处 不 在 、 又 无 


精神 ”的 名 义 昌 


H 现 ， 


门 才 会 顺 怪 


局 


”或 “大 分 岔 ”笼统 归结 为 


了 绝对 的 
兰 特 别 强 刘 


优 
半 4 


者 在 特定 的 维度 展 
自己 最 擅长 的 领域 ， 依 ; 
流 之 间 的 关系 。 但 是 若 


深入 探讨 ， 但 却 很 


选 的 因素 究竟 是 没有 那 


过 , 勾 
找 ， 那 些 东 
新 一 轮 上 
个 现象 世界 ， 并且 坚持 


一 


开 


[ 果 根 据 我 个 人 的 到 
一 旦 陈 陈 相 因 
的 “ 公 说 公有 理 ， 
背 定 历史 进程 ， 


入 


已 斯 (Peer VT 
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[一 篇 评论 文章 就 此 所 综述 的 :“ 在 过 去 十 儿 年 
势 。 换 名 话说 ， 就 是 将 大 分 流 的 起 源 归 
E 态 和 资源 豪 赋 〔) 
dstone) 特别 强调 知识 传播 和 技术 变革 ， 


经 矿 、 
里 格 利 〈E.A. 


ies) 


呈 
AP 


谷 


(决定 性 的 或 “和 
要 ， 还 是 未 得 到 同等 程度 的 考 


\ 为 政府 行为 和 国家 政策 对 经 济 转 型 
\ 为 是 市 场 、 技 术 和 能 源 的 结合 催生 了 英 
现 了 各 种 不 同 的 答案 。 
易 形 成 各 执 一 端的 “ 罗 和 4 
加 长 期 积累 的 历史 事实 和 研究 了 
将 这 种 关系 视 为 


县 


民 源 局 


三 


里 


的 


呢 ? 39? 


De 


解 ， 看 来 


次 说 疱 有 理 


本 ， 


的 人 


之 间 ,， 勾勒 出 时 间 序 列 : 


的 因 


给 日 


果 链 条 。 也 是 惟 其 如 此 ， 才 能 对 现代 


从 彭 募 兰 的 研究 


昌 


当然 ,比较 容易 被 人 们 接着 想到 的 , 仍然 是 沿 着 这 个 方向 的 、 对 于 其 他 偶然 秘 因 
管 这 也 难免 带 来 了 相应 的 困扰 。 一 一 正 妈 
据 
美洲 新 大 和 


因素 ? 


自然 可 以 揭示 


! 成 章 地 接着 看 到 ， 


因果 链条 ”的 探索 ， 可 他 们 却 不 会 
5 方 文化 所 固有 的 ， 这 样 那 相 


的、 却 “ 必 有 


的 寻找 ， 
的 
国 于 举 一 
四 )， 杰克 。 苞 
强 
有 
司 的 
介 析 路 径 便 
因为 研究 者 
特定 因素 
” 却 颇 令 人 生 疑 ， 


1 


Wrigley) 特 列 


多 


人 的 
门 2 


具 方 法 论 意义 的 探索 ， 还 不 在 于 这 类 “因素 ”的 
地 县 加 起 来 ， 又 可 能 落 入 新 一 轮 的 论述 
; 而 在 卫 
然 ， 一 一 可 与 此 同时 ， 又 去 努力 在 


陷阱 中 ， 或 者 说 ， 
8 发 ， 既 坚定 地 固 


种 偶 


一 个 既 按 弃 了 神秘 的 “前 定 的 意义 ” 也 摆脱 了 


回 陋 的 “欧洲 


世界 史 的 这 次 “大 
心 论 ” 的 、 真 正 


” 周 琳 : 


评 》》《 


词 


《从 “大 分 流 ” 至 


国 社 会 经 济 史 下 


完 》， 


第 


2019 年 分 


1>7 
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上 大 分 流 之 外 ”一 一 人 大 分 流 之 外 :中 国 
4 期 ， 第 107 页 。 


和 欧洲 经 济 变 迁 的 政治 > 述 


经 得 起 理性 检验 的 解释 。 


昌 这 一 点 , 也 就 说 到 了 我 的 另外 两 位 朋友 。 一 一 首先 应 该 提 到 的 , 是 来 自 剑 桥 的 艾 伦 支 


死 法 兰 。 他 在 我 的 《中 国学 术 》 杂 志 上 撰文 ， 既 希望 呼应 彭 莫 兰 提出 的 问题 ， 又 希望 规避 由 


此 又 带 来 的 困 


有 所 了 解 ， 他 就 会 同情 那些 对 
洲 的 知识 系统 却 能 够 在 1200 型 
# 邻 人 不 愉快 的 解释 。 它 会 鼓励 “ 目 
注定 要 高 人 一 等 。 它 也 会 鼓励 某 种 准 
造 性 等 等 。 从 消极 方 
句 后 看 的 、 压 抑 型 的 等 等 。 随 着 对 这 些 文明 了 解 


置 了 
本 原 


致 各 利 
命 昌 
更 加 有 天 分 、 
视 1 
点 都 站 不 住 脚 。 中 
有 发 生 知 
F 纯 然 的 偶然 和 机 遇 的 领地 ; 
因 归 为 他 们 比 中 国 或 


扰 : 


任何 人 如 果 目 睹 某 些 西 方 学 者 的 傲慢 无 知 , 或 者 对 上 个 世纪 东亚 在 科学 技术 方面 的 进步 


全 -已 


更 具 包 


的 “ 欧 沙 


1800 年 这 段 时 期 发 生 


奇迹 ”理论 的 攻 


是 停滞 不 前 、 


识 革命 。 


不 过 ， 面 对 如 此 重大 
随手 就 俯 身 捡 起 一 块 小 小 
璃 故事 ”的 渐次 展开 ， 我 们 也 是 既 出 乎 意料 地 、 又 不 


忆 


习 和 日 本 几 
所 以 ， 我 们 怎 


行 


奋 ， 往 往 又 导致 


承认 达 。 芬 奇 、4 


辐 或 日 本 的 同 


的 世界 性 难题 ， 这 位 作者 竟 是 不 大 经 意 地 、 


的 玻璃 , 变 


更 有 天 赋 。， 


的 论 ” 式 的 思考 ， 似 乎 
种 族 主 义 ， 好 像 


击 。 为 什么 
革命 , 这 一 问题 的 


呈 


玉 


和 日 本 没有 、 而 欧 


提出 本 身 就 很 容易 导 


西方 是 朝 着 既定 
站 


目标 前 进 ， 


人 们 把 中 


方 人 更 


发 明 、 更 富 独创 精神 、 


五 


本 这 么 伟大 的 文明 


的 增多 ， 我 们 觉得 以 上 观 


上 千年 以 来 也 都 是 趋 于 多 元 、 有 创造 力 、 回 前 进 的 ， 但 却 没 
么 能 想 出 一 种 理论 方法 论 ， 它 既 离 弃 了 目的 论 ， 又 不 将 我 们 
它 利 略 、 牛 顿 是 改变 了 世界 ， 又 不 将 根 


Et 至 有 点 开玩笑 般 地 ， 


得 不 姑 去 信之 地 


二 


戏法 般 地 把 它 解释 成 了 改变 世界 的 因素 。 而 随 着 这 个 “ 玻 
到 : 设 知 没有 这 块 看 


似 微不足道 的 、 在 技术 上 只 是 “随机 发 明 ” 的 玻璃 , 那么 , 现代 西方 的 很 多 引 以 为 傲 的 东西 ， 


竟然 都 不 可 能 
房 ， 最 后 


服 。 


和 中 


正 是 这 种 几 和 了 


是 照相 机 
牛 使 卫生 
玻璃 其 


本 


国 


这 样 ， 麦 克 法 兰 和 他 的 同事 马 ] 
希望 对 那些 “ 老 的 问题 ”发 挥 出 “新 的 洞察 汪 “ 我 们 一 方 
的 界限 ， 把 它们 都 看 作 是 朝 着 更 可 靠 的 知识 还 进 的 这 样 
从 物质 着 眼 的 和 从 思想 着 眼 的 解释 
思想 、 物 质 、 经 济 、 
中 的 概括 来 表述 ， 则 “可 被 视 为 对 了 
样 一 


[此 这 般 地 出 现 :“ 江 


状况 革命 化 了 。 
至 影响 到 信 你 〈 教 堂 的 彩色 玻璃 ) ， 
玻璃 就 从 各 个 角度 进入 人 类 文明 。 但 
大 规模 发 生 。 


电视 及 


先是 饮食 容器 、 
其 他 产品 ， 我 们 当代 的 
显微镜 使 


界 力 
现成 为 


本 


j 菌 的 发 


丰 / 


其 系 起 来 ， 探 索 一 利 


文化 等 诸多 方 


始 时 只 是 在 


此 界 的 


CGerry Martin)， 也 就 借 此 展示 了 一 种 新 的 研究 方法 ， 


绕 着 玻璃 
可 能 ， 微 


影响 到 人 们 怎样 看 待 自 
局 部 ,直到 十 九 世 纪 
而 这 些 不 同 领域 又 以 更 复杂 的 方式 相互 联系 着 。 如 玻璃 窗 
眼镜 东 长 了 工作 生命 ,彩色 玻璃 加 强 了 光线 的 奇迹 与 神秘 ， 
是 无 形 的 物质 的 无 比 丰 富 的 内 在 联系 才 使 得 它 强大 而 有 魅力 。”- 


个 小 小 偶发 机 遇 ， 逐 渐 推 演 成 卷 起 了 


” 艾 伦 。 麦克 法 兰 


” 艾 伦 。 


第 


( 马 开 伦 ):《 对 《大 分 流 > 的 思考 : 关于 


二 得 北京? 
。 麦 克 法 兰 


FF 二 辑 ， 北 京 ， 
麦克 法 兰 


上 二 辑 ， 北 京 ， 


肴 务 印 书馆 ，2002 年 ， 
( 马 开 伦 ): 《对 《大 分 流 > 的 思考 : 关于 
向 务 印 书馆 ，2002 年 ， 第 215-216 页 。 
( 马 开 伦 ): 《对 《大 分 流 > 的 思考 : 关于 
肴 务 印 书馆 ，2002 年 ， 


本 


第 209 页 。 


第 210 页 。 
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世界 的 可 
世界 的 可 
世界 的 可 


玻璃 窗 ， 人 然后 是 灯笼 、 灯 塔 、 蜗 室 、 暖 


而 出 现 了 。 玻 璃 又 通过 咏 


生物 


HL 


大 


靠 知 识 》 《中 
靠 知 识 》 《中 


靠 知 识 》 《中 


为 作者 把 玻璃 的 发 


学 导致 对 传染 病 的 征 


( 照 镜子 ) 。 这 样 ， 
聊 期 才 在 日 本 
改善 了 车 间 ， 


因此 更 激 起 人 们 研究 光学 的 愿望 。 


1 消除 了 文艺 复兴 跟 科 学 革命 之 间 
个 运动 的 组 成 部 分 ; 另 一 方面 
三 角形 的 或 环形 的 观念 ， 以 把 生活 中 
而 整合 起 来 。” ”而 这 样 的 研究 方法 ， 如 用 
一 种 精巧 历史 方法 论 的 尝试 ， 
巨大 历史 风暴 的 “蝴蝶 效应 "， 从 而 既 不 


》 把 


我 在 “卷首 语 ” 
明 这 


避 欧 亚 


叫 


国学 术 》 


国学 术 》 


国学 术 》 


近代 历史 


于 是 ,真正 重要 和 积极 的 是 ， 作 者 在 这 样 来 补充 彭 莫 兰 的 同时 ， 也 同 相 
张扬 的 、 历 史 发 展 中 的 偶然 性 问题 :“ 玻 璃 是 一 个 


现实 存在 的 种 种 差距 ， 又 避免 把 这 种 差距 归结 为 任何 形式 的 历史 目的 论 。” 


6 呼应 了 由 后 者 所 


巨大 的 又 是 一 个 无 法 预见 到 的 偶然 事件 ， 


同时 它 又 沿 着 三 角 循 环 的 可 以 预测 的 模式 和 运动, 即 更 深入 更 可 靠 的 知识 使 产品 的 更 新 以 及 新 


产品 的 批量 4 
三 角 循 环 运 动 连续 不 断 3 
此 一 来 ,我 们 也 就 看 到 了 这 样 一 种 学 术 前 
勾勒 出 一 批 细小 的 
蛇 灰 线 ” 般 的 线索 , 它们 既 可 以 对 了 
却 又 并 没 被 拿 去 上 引 下 联 与 过 度 诠 释 ， 来 迎合 那 种 “欧洲 
的 探讨 方式 ， 可 以 帮助 我 
在 欧 亚 两 端的 歧 异 比 彭 幕 兰 等 人 有 
他 一 些 更 高 上 
用 ， 但 不 把 整个 历史 进程 看 作 是 机 
全 化 约 为 经 济 和 社会 的 
史上 很 多 最 寻 


的 陶器 和 瓷器 ,加 上 喝 热 茶 的 习惯 ,意味 着 东亚 文明 产 4 
科学 革命 ,这 乍 看 起 来 让 
想 、 政 治 或 文化 上 的 某 些 缺陷 更 
们 又 能 找 出 其 


当然 
地 ”维护 了 西方 
在 强调 玻 j 
包 华 石 所 ; 
他 还 应 当 在 这 相 


或 者 一 批 无 意 间 导致 了 “大 分 
世界 的 兴起 , 给 出 部 分 


| 于 


芭 新 审视 宏观 的 历史 


蜡 普 后 隐藏 着 的 漫长 & 
曙 图 谍 过 的 事件 序列 所 产 


| 能， 酝酿 了 我 们 的 现代 世界 和 新 的 可 靠 知 识 赖 以 产生 的 物质 基础 。 当 
其 力 量 便 足 够 造就 我 们 和 
也 即 从 这 种 纯 属 现象 界 的 偶然 性 出 发 ， 仍 可 以 
未 被 注意 到 的 “ 草 
经 得 起 检验 的 解释 ， 
的 宏大 叙事 :“ 采 取 这 样 
不 安 。 我 们 承认 差异 ， 
技术 上 讲 一 些 制度 比 其 
史上 偶然 事件 的 作 
的 领域 ， 而 不 是 将 其 完 
因果 链条 ， 以 及 世界 
果 。 中 国 、 日 本 有 上 好 


活 的 世界 .” ”一 一 由 


方 那样 的 文艺 复兴 和 
因 归 结 于 中 国 的 思 


显而易见 的 看 法 。 人 然而 这 样 解释 比 把 原 


让 人 接受 。 这 是 一 个 


攻 件 ， 但 是 回顾 历史 ， 我 


尔 也 可 以 疑虑 道 : 这 种 构思 尽管 不 无 “精巧 ”之 处 ， 可 怎么 说 来 说 去 ， 还 是 “精巧 
的 原创 呢 ? 一 一 所 以 在 我 看 来 , 麦克 法 兰 如 果 要 将 他 的 逻辑 员 彻 到 底 , 那么 ， 


的 “蝴蝶 翅膀 ”的 同时 ， 他 还 应 当 考 虑 在 他 的 “三 角 4 
只 更 大 的 “蝴蝶 码 膀 ”， 也 就 是 传 抬 
再 加 上 约 验 。 霍 布 森 所 训 


# 的 “三 角 循 环 ” 中 


的 “蝴蝶 码 
广 的 “文明 


欧洲 发 展 的 每 一 个 恒 


因素 ， 乃 至 


秆 环 ” 中 ， 再 加 上 
到 了 到 启蒙 西方 的 中 国 因素 。 甚 至 ， 
原 自 东方 世界 的 众多 推动 
E 数 的 、 向 着 同一 个 地 方 不 停 煽动 着 


技术 的 吸收 起 了 重要 的 作 
央 马 学 和 中 世纪 的 犁 一 一 
8 政治 改革 。 此 外 ,， 在 公元 370 年 后 ， 全 球 性 
生 了 欧洲 ， 促 进 了 欧洲 封建 政治 结构 的 形成 。 欧 洲 发 展 的 第 二 个 
生产 、 金 融和 航海 一 一 : 


大 的 转折 点 ， 对 优越 的 东方 思想 
用 …… 重 要 的 技术 一 一 马 狂 、 马 斩 挽 具 、 水 帮 
都 来 自 于 东方 ， 从 而 确保 了 欧洲 j 
的 一 波 波 的 东方 移民 浪潮 冲 刘 
阶段 是 各 种 “原始 资本 主义 革命 ”一 一 商业 、 


， 它 们 都 并 非 来 自 某 一 个 文明 的 先 定 本 质 ， 而 毋 宁 来 自 东 西 之 间 的 、 更 加 帘 


inl 


吕 称 这 些 是 公元 1000 


了 意大利 金融 改革 的 


年 后 由 意大利 人 率先 发 起 的 。 但 是 第 6 章 揭 刁 要 动力 来 自 于 东方 。 因 


为 在 那里 〈 主 要 
和 投资 的 有 息 贷 款 、 


' 刘 东 ; 《中 
* 艾 伦 。 妻 克 法 兰 〔 马 


国学 术 》 第 十 二 期 ， 卷 首 语 ， 北 京 ， 商 务 印 ] 


二 大 分 流 > 的 思考 : 关于 世 


第 十 二 加 


” 艾 伦 。 


二 大 分 流 > 的 思考 : 关于 世 


第 十 二 条 


前 务 印 书馆 ，2002 年 ， 


首先 发 明了 合伙 制 和 合同 、 支 票 、 汇 票 、 银 行业 、 货 币 交换 、 对 贸易 
合同 法 以 及 合理 的 会 计 制 度 ， 所 有 这 些 都 传 到 了 意大利 并 被 其 吸收 。 所 


书馆 ，2002 年 ， 第 3 页 。 
J 靠 知识 》 《中 国学 术 》 


靠 知 识 》》 《中 国学 术 》 


世纪 航海 革命 的 重大 技术 一 一 指南 针 、 
t 一 一 都 是 中 国人 或 伊斯兰 中 东 发 明 并 完 


AL 
医 


、 船 尾 舵 、 方 形 船 


体 、 多 桥 杆 体系 和 和 斜 
的 。 而 且 ， 印 度 、 中 国 、 非 洲 特别 是 伊 斯 


兰 科 学 〈 尤 其 是 天 文学 和 数学 ) 的 发 展 进步 以 及 阿拉 伯 罗 枉 的 改良 ， 都 确保 了 航海 技术 的 发 
最 后 ， 中 世纪 欧洲 的 
造纸 业 、 炼 糖 和 钢铁 生产 《或许 还 有 钟表 制造 业 ) 都 有 赖 于 东方 科学 技术 的 传播 。 
Re 过 全 球 经 济 得 以 传播 时 ， 十 字 军 东 征 也 是 东方 资源 传 到 欧 

洲 的 一 个 重要 渠道 。” 


路 韦 卫 
局 


这 些 
织 业 、 


技术 随后 又 传播 到 欧洲 ， 从 而 ， 成 了 所 谓 的 欧洲 航海 大 发 现 。 


此 外 ， 按 照 约 翰 。 霍 布 森 的 观点 ， 正 由 于 有 了 这 么 多 “蝴蝶 翅膀 ”， 从 全 球 史 的 广泛 视 
野 来 看 ， 与 其 强调 西方 世界 的 “独创 性 ”， 还 不 如 说 它 是 享有 “后 发 优势 ” 或 者 说 ， 是 大 大 


RN 


有 惠 
具有 
AAA 


技术 发 


不 合 到 


缘 ， 


的 。 因 为 如 果 没 有 中 国 的 早期 发 明 ， 就 不 可 能 会 有 英国 的 改进 。 
的 这 些 贡 献 , 英国 很 有 可 能 还 是 一 个 渺小 而 落后 的 国家 , 游离 于 一 片 同样 落后 的 欧 
而 欧洲 大 陆 则 从 公元 500 年 起 就 游离 于 由 亚 非 引导 的 全 球 经 济 的 边缘 。”” 


于 外 部 世界 的 此 前 发 明 :“ 因 此 ， 英 国人 的 成 功 不 在 于 他 们 具有 创新 能 力 ， 而 在 于 他 们 
对 外 来 发 明 进 行 如 工 、 改 进 的 解决 问题 的 毅 力 。 从 这 个 方面 来 说 ， 


英国 很 符合 标准 的 新 


业 国家 或 “后 发 国家 ”的 说 法 ， 它 享受 到 了 所 有 “后 发 优势 '， 能 够 消化 和 利用 外 来 的 
明 。 中 肯 的 说 法 应 该 是 ， 英 国人 后 来 改进 了 这 些 发 明 ， 但 要 贬低 中 国 的 作用 却 完全 是 


还 有 ， 如 果 没 有 中 攻 


也 就 看 到 了 ， 同 样 是 来 自 英 国 的 这 些 学 术 论断 ， 正 好 就 补充 了 麦克 法 兰 的 上 述 论 断 。 


当然 ， 还 是 不 要 筷 了 ， 本 节 的 主题 仍 在 于 “偶然 性 ?。 所 以 ， 即 使 把 所 有 这 些 “! 


次 洲 大 陆 边 
一 一 我 们 由 此 


蝴蝶 埃 


膀 ” 全 都 加 到 一 起 ， 也 只 属于 现象 世界 的 偶尔 “巧合 ”， 并 不 保证 有 任何 高 高 在 上 的 主宰 意 
志 ， 竟 能 在 这 样 的 “ 痰 巧 ”尚未 发 生 之 前 ， 就 已 可 确保 或 护 佑 它 必然 会 有 故 生 ， 并 且 ， 还 一 定 


要 在 


ee 而 且 还 只 属于 技术 的 随机 发 明 ,， 仍 可 以 说 是 某 和 
， 根 据 同属 加 州 学 派 的 王国 斌 和 罗 森 塔 尔 ， 在 西方 与 中 


b 球 的 某 个 特定 角落 ， 就 以 这 样 一 种 特定 的 形态 来 发 生 。 我 们 从 这 样 的 立场 出 发 
势 说 到 了 另 一 位 朋友 王国 斌 。 一 一 耐人寻味 的 是 ,如果 麦克 法 兰 拣 起 的 这 块 玻璃 , 不 管 它 怎 


， 就 顺 


正面 的 历史 因素 , 忆 


是 内 内 匡 贡 所 四 地 ;来 丘 砍 洲 历 下 中 的 生 记 训 丰 。 式 消 本 四 来 于。 


有 意思 的 是 ， 出 于 大 体 相 似 的 学 术 立 场 ， 这 两 位 作者 针对 以 往 那 种 


国之 间 的 那 次 晚近 的 “大 分 流 ” 


总 要 归 因 于 种 种 西方 本 质 特性 的 说 法 ， 提 出 了 既 简 单 明 了 、 又 无 可 辩驳 的 反 请 :“ 我 们 希 记 


所 


提出 的 理论 框架 足以 展现 技术 领先 地 位 的 转移 ,不论 是 从 中 国 转移 至 


移 到 中 国 。 我 们 的 理论 必须 允许 两 个 社会 都 具有 技术 创新 的 可 能 ， 否 见 


就 默认 


文化 (Landes 1998) 和 了 


[ 


“追根 渊源 ” 式 的 、 


欧洲 ， 还 是 从 欧洲 转 
这 会 是 一 个 从 一 开始 
欧洲 一 定 会 独步 世界 的 虚假 理论 。 因 此 , 我 们 的 方法 则 和 否定 一 切 认为 欧洲 在 政治 和 文 
化 传统 上 优 于 中 国 的 论调 。 事 实 上 ， 如 果 海 岸 线 (Diamond 1997) 、 


式 制 度 (North et al， 2009) 真 的 使 西方 占 尽 优 势 ， 那 么 为 什么 一 千 多 年 前 的 欧洲 会 如 此 贫 


穷 呢 ? 2 3 


正 因为 这 样 , 这 两 位 作者 在 整 本 著作 中 , 就 依次 检验 并 否决 了 以 往 用 来 说 明 


: 约翰 。 霍 布 森 : 
版 社 ，2009 年 ， 第 266 页 。 
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欧洲 之 所 以 
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| 
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民 上 
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江苏 人 


成 功 、 而 中 国之 所 以 失败 的 一 系列 “必然 ” 获 因 ,从 而 只 把 欧洲 所 以 能 走 到 了 另 一 条 岔路 上 ， 
纯 属 偶然 地 归咎 于 某 种 政治 上 的 意外 因素 :“ 我 们 一 方面 明确 地 提出 : 那些 常常 被 人 们 关注 
的 文化 或 经 济 因素 《例如 民主 制 、 非 正式 制度 、 资 本 市 场 )， 要 么 是 根植 于 我 们 所 强调 的 牙 
治 过 程 之 中 ,要么 就 是 经 不 起 基于 历史 证 的 推 另 一 方面 ,我 们 还 追溯 了 不 同 的 国际 关 
系 格局 对 于 技术 变革 、 信 用 市 场 以 及 政府 开支 的 影响 。 继 而 展现 出 ,欧洲 在 长 期 的 战争 威 腑 
之 下 , 意外 地 形成 了 一 个 非常 有 利于 经 济 变革 的 环境 ,而 较 少 面 对 战 争 的 清朝 所 推行 的 经 济 
政策 ， 则 更 易于 促成 “斯 密 型 成 长 ”而 不 是 工业 革命 。”， 


我 们 知道 , 无 论 是 黑 格 尔 主义 者 ,还 是 韦伯 主义 者 ,也 都 曾 强调 过 成 争 的 “积极 意义 ” 
至 少 是 ,也 都 强调 过 国家 间 的 战争 会 带 来 势力 的 均衡 。 所 以 她 宁 说 ， 王 国 斌 们 的 真正 要 点 更 
于 ， 拒 不 接受 那些 后 世 史 学 的 涂抹 ， 而 坚持 实事 求 是 、 有 一 说 一 地 认定 : 但 凡 曾 被 真切 体 
验 过 的 苦难 ， 那 都 是 千 真 万 确 的 人 间 苦 难 ， 因 而 既是 必然 代价 沉重 的 ， 而 且 一 般 来 说 也 是 并 
不 积极 的 ， 所 以 又 是 从 来 都 无 人 愿意 看 到 的 。“ 以 前 的 许多 研究 都 曾 提出 ， 中 国 和 欧洲 的 政 
权 规 模 塑 造 了 其 不 同 经 济 变迁 轨迹 。 但 他 们 的 论点 是 ,欧洲 诸 国 的 政治 竞争 推动 了 经 济 的 发 
展 ， 而 中 华帝 国 的 统一 则 导致 了 经 济 的 停滞 。 而 我 们 将 要 证 明 的 是 ， ， 其 人 非 
常 沉重 的 代价 。 政 治 竞争 和 旷日持久 的 战争 的 确 给 欧洲 带 来 了 一 些 优势 , 但 基本 上 是 间接 的 、 

意料 的 。 而 在 18 世纪 以 前 ， 帝 国体 制 给 中 国 带 来 的 直接 的 、 影响 ， 远 
远 超 过 政治 竞争 带 给 欧洲 的 间接 的 、 意 料 之 外 的 收益 。”” 


可 讽刺 的 是 ,， 接 下 来 的 意外 历史 效应 ， 竟 也 是 同样 的 干 真 万 确 : 正 是 这 种 充满 了 苦难 的 
政治 竞争 ， 反 而 在 欧洲 与 中 国之 间 ， 乃 至 西方 与 非 西方 之 间 ， 无 意 间 造成 了 经 济 上 的 “大 分 
流 ” 一 一 “我 们 的 观点 是 : 中 国 和 欧洲 战争 频 度 和 烈度 的 差异 ， 造 成 两 个 地 区 相对 价格 的 差 
异 , 继而 又 形成 了 截然 不 同 的 制造 业 布局 。 而 制造 业 结构 又 进一步 强化 了 战争 对 于 相对 价格 

影响 。 比 如 战争 将 制造 驱赶 到 设防 的 城市 之 后 ， 城 市 的 劳动 力 价格 〈 尤 其 是 非 技术 性 的 劳 
动力 的 价格 ) 就 越 来 越 高 ， 但 是 因为 城市 中 形成 了 比较 有 效率 的 资本 市 场 ， 所 以 资本 的 价格 
却 越 来 越 低 。 这 样 的 相对 价格 促使 人 们 用 资本 去 代替 劳动 力 。 对 于 城市 制造 业者 而 言 ， 他 们 
自然 会 产生 对 于 专业 化 工具 和 机 器 的 大 量 需求 。 由 此 可 见 , 城市 里 较 高 的 资本 密集 程度 催生 
了 对 于 机 器 的 需求 。 在 这 种 需求 的 激励 之 下 ， 又 发 明和 生产 出 更 多 的 机 器 。 然 而 这 样 的 激励 
在 乡村 是 不 存在 的 .” 


于 是 ， 如 果 麦 殉 法 兰 们 的 “玻璃 故事 ”， 相 形 之 下 总 还 带 有 “玩笑 的 色彩 ” 那么 ,王国 
斌 们 做 出 的 历史 追踪 , 却 连 “ 悲 剧 的 色调 ”也 谈 不 上 了 ，, 一 一 正如 作者 们 在 书 中 自觉 回顾 的 : 
“在 我 们 所 讲述 的 故事 中 ， 既 没有 大 英雄 也 没有 大 反派 。 那 些 政治 冲突 的 意外 后 果 ， 才 是 我 
们 着 为 突出 的 主角 。 从 戏剧 性 的 角度 而 言 ， 我 们 的 叙述 也 缺少 了 那 种 因果 相继 、 目 标明 确 的 
发 展 节奏 。 在 战争 之 中 ， 欧 洲 既 有 可 能 陷入 万 动 不 复 的 贫 穷 《如 果 战 争 的 破坏 性 太 强 )， 也 
有 可 能 先 于 中 国 走 上 资本 集约 化 的 发 展 道路 。 相 反 ， 中国 的 农村 手工 业 可 能 会 长 期 延续 ， 但 


是 却 不 会 经 历 欧洲 那样 的 “黑暗 时 代 ”， 也 不 会 被 “百年 战争 那样 残酷 的 战乱 所 踩 唤 。” 由 
”王国 斌 、 罗 森 塔 尔 :《 大 分 流 之 外 : 中 国 和 欧洲 经 济 变迁 的 政治 》 周 琳 译 ， 南 京 : 江苏 人 
民 出 版 社 ，2018 年 ， 第 243-244 页 。 
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此 可 见 , 王国 斌 和 罗 森 塔 尔 的 意 


很 难 被 当事人 接受 的 社会 现实 ， 反 
被 当事人 接受 的 、 更 值得 去 正面 


里 ， 或 许 熟悉 德 


国 了 


写 到 这 


思 是 , 文明 j 


F- 曲 折 


FS 且 


特别 是 黑 格 尔 所 讲 的 那 种 在 “手段 与 目 


而 得 到 


平价 的 社会 发 展 ， 反 而 招 


的 ” 


特别 提醒 一 句 ， 如 果 


能 把 学 术 眼 界 放 得 


能 负 负 得 正 的 “辩证 法 ” 其 


实 是 来 


衬 安 : 


执 信 那 个 电 冥 中 的 3 
种 信仰 状态 中 ， 天 真 革 
一 换 句 话说， 实则 苦难 


电 
人生 


驶 


当然 ， 
而 充其量 也 只 能 ; 
无 可 人 否 
侧面 ， 并 从 


牵引 出 一 根 狐 


我 们 也 就 同 
也 把 “消极 ”看 成 了 “积极 ” 
苦难 ， 残 酷 就 是 残酷 ， 绝 不 可 被 虚假 地 价值 化 。 


特 的 丝线 ， 十 
所 站 的 独特 立场 ， 对 于 全 部 的 问题 给 与 总 体 的 解答 。 可 在 另 一 广 


的 “理性 的 狭 


之 间 下 


程 的 说 育 难 料 之 处 , 在 于 恰 是 那些 更 加 消极 的 、 
了 更 加 正面 的 历史 效应 ; 反之 亦 然 ， 倒 是 那些 更 能 
致 了 相对 消极 的 历史 效应 。 


学 的 人 们 ， 或 不 免 又 要 就 此 祭 起 “辩证 法 ”的 套路 了 ， 
不 过 ， 我 在 这 方 


王 


田 却 


女 


有 


人 对 失去 了 那 类 的 神学 


或 幼稚 地 把 “荒唐 ”看 成 了 


在 方法 论 上 表示 赞同 ， 并 不 会 自动 地 就 意味 着 
说 ， 在 前 边 列举 的 习 


一 串 名 单 ， 


2 


》 蕊 汉 


盘 接 
] 又 增加 了 麦克 法 兰 


和 王 


， 我 介 
只 全 


认 的 是 ,在 一 方面 ， 每 个 理论 家 都 


八 能 独 具 匠心 地 ， 去 关 注 


放 了 上 述 的 两 种 解释 ; 


个 别人 未 曾 关注 


寻 更 远 ， 那 么 ， 这 种 总 能 在 上 暗中 获得 护 佑 的 、 因 而 总 可 
世纪 的 基督 教 神学 传统 。 正 因为 这 样 
“ 障 眼 法 ”， 从 而 也 就 无 法 再 在 一 


一 旦 无 法 再 


“神圣 只 


国 斌 的 名 字 。 
的 


他 自己 的 “ 蛛 充 


再 准 此 锅 


出 属 了 ”， 从 折 


那些 丝线 ， 
节 间 


但 也 正 因 
国 斌 的 方法 。 
的 仍然 在 于 ， 他 人 
限 入 非 非 的 解释 ， 
茧 莫 中 的 、 
找 那 些 炉 起 了 狐 烈 飓风 的 “ 蝴 
折磨 人 的 “偶然 性 ”。 


人 、 
本 


] 在 一 方面 ， 


= 沙 


醒 


加 


文 样 ， 基 于 我 的 “有 限 理 
一 一 虽然 这 并 不 意味 着 ， 
是 按 弃 了 以 全 
而 在 另 一 方面 ， 又 井 
看 不 见 摸 不 着 的 神秘 住 在 ， 而 仍然 坚持 以 
或 者 说 ， 是 寻找 那些 更 加 或 然 、 


再 拉 到 一 起 进行 排列 与 整合 ， 却 会 发 现 胥 


由， 


一 旦 我 们 把 他 


[尝试 从 自己 
门 牵 出 的 


8 些 细节 与 细节 、 侧 面 与 侧 


面 、 环 节 与 环 


性 主义 ”的 视角 ,，” 我 才 倾向 于 首 


的 关联 ， 不 光 是 谈 不 上 丝 丝 入 扣 ， 反 而 相互 之 间 充 满 了 断裂 与 排斥 。 


-上 


月 


我 就 无 条 件 地 接受 了 他 们 的 


蝶 通 膀 ”， 


那 和 
没有 把 历史 上 的 大 分 流 、 


! 循 着 “必然 律 ” 的 、 命 定 主义 和 


田 
汪 


六 、 水 流 到 底 会 在 哪里 决口 


由 此 说 来 ， 要 想 廊 清 上 一 节 提 
连 到 的 “偶然 性 ”问题 ， 一 一 尽管 这 
基 而 难 决 的 问题 。 
在 自然 科学 的 意义 上 ， 来 处 理 那 类 


象 。 尽 管 那 类 问 


问题 自从 文明 开辟 以 来 ， 


到 了 本 文 语 境 中 ,之 所 以 又 会 
虽 属 于 “ 测 不 准 


的 挑战 ， 


麦克 法 兰 
人体 解 释 ， 然 则 值得 看 重 
本 质 主义 的 、 
大 分 岔 、 或 大 转折 ， 仅 仅 归 
性 主义 的 、 实 事 求 是 的 态度 ， 去 
更 不 确定 、 也 更 


和 王 


显得 尤为 转 
”的 、 却 仍 会 反复 批量 出 现 


难 ,， 则 是 因为 我 们 还 不 


深 处 ， 安 顿 好 由 此 这 
就 一 向 属于 既 至 关 紧 要 、 又 


| 
自 


的 “偶然 ” 现 


总 还 是 被 可 以 放置 到 统计 学 的 层面 


来 进行 大 体 的 把 控 ， 从 而 通过 “ 钟 
中 来 .可 相 


区 之 下 , 一 且 涉 及 人 类 社会 : 


器 


1 线 ” 之 类 的 分 布 ， 将 那 类 “偶然 ” 


的 上 


色光 石 火 ,比如 眼下 的 这 


部 分 纳入 到 
文 次 中 西 之 间 的 “大 


上 ， 以 概率 论 
“ 必 负 ” 


79 
分 流 》 
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四 十 二 辑 ， 北 各 : 商务 印 书馆 ， 


则 正如 在 上 节 中 已 经 列举 过 的 ， 遭 


人 、 百 


遇 的 变量 就 会 更 大 、 涉 及 的 


侧 


会 更 复杂 、 发 生 的 时 机 训 
素 ， 也 肯定 会 埋藏 得 更 多 更 深 。 正 因 
而 也 才 会 导致 前 述 那 种 “众说 纷 经 、 互 不 相让 ”的 认识 困 局 。 


永乐 记 ， 就 算 这 大 大 增 


总 之 都 在 上 节 里 坚定 地 
任何 虚 诞 之 说 的 、 严 格 限定 在 


加 了 事变 的 “偶然 性 ”， 可 不 管 
明确 了 : 在 无 可 挽回 地 祛除 了 了 


掉 就 会 更 广 、 牵 连 的 关系 就 
会 更 紧要 、 而 随机 的 性 质 也 会 更 微妙 ， 就 连 迄 今 尚 且 不 詹 


的 潜在 因 


为 这 样 ， 才 会 导致 就 连 一 次 简单 的 重复 也 不 会 发 生 ， 从 
当然 了 ， 即 便 丸 
这 样 的 “偶然 性 ”有 多 “偶然 ”我们 
K 魅 的 当今 之 世 , 又 


此 还 是 不 


只 能 


去 坚守 剥离 了 


“六 合 之 内 2 的 玫 


人 NAN\ 已 


来 重新 勾勒 出 人 类 社会 的 突破 线索 。 


不 过 ， 困 惑 也 会 ; 


詹 上 
TY 


天 


什么 东西 可 以 称 得 上 “ 
物 的 口吻 所 议论 的 ， 
能 去 闪烁 其 词 上 
握 控 制 它 们 ; 理 


Y 


辽 


必然 ” 呢 ? 


个 窗 兰 


的 确 


三 区 


见 象 世界 ， 从 而 在 充满 了 随机 变化 的 时 间 中 ， 


出 来 : 在 如 此 “偶然 和 变化 莫 测 的 人 间 事 态 ， 


， 到 底 还 有 没有 


， 正 如 歌德 在 他 那 本 著名 小 说 中 ， 借 一 位 虚构 人 


个 完 竟 是 “偶然 ”还 是 “必然 ”的 问题 


忆 ET 


性 视 必然 为 自身 存在 的 基础 ， 同 时 能 够 


世间 ， 人 
遇 然 归 诸 理 ， 
无 限制 地 纵容 


省 


， 并 以 为 顺应 这 种 理 


才 可 以 称 作 是 尘世 上 的 神 。 可 莫 啊 ， 习 


的 喜好 ， 除 此 还 有 别 的 人 1 


遇 然 支配 ， 
“ 虑 诚 。” 1 


我 们 治 着 歌德 的 这 番 嘲 讽 ， 又 不 免 要 从 本 了 


自己 
最 后 


兰 


秆 这 蹦 嘻 播 摆 的 人 生 美 其 名 


， 向 来 都 
的 干 古 悬案 :“ 世 界 原 本 为 必然 与 偶然 交织 而 成 ; 人 的 理性 


二 


引 


和 些 打 小 就 避 
性 即 为 宗教 信仰 的 人 ! 这 仅仅 
F 么 呢 ? 我 们 不 假 思 索 地 向 前 走 
“接受 神 的 指引 ， 直 


上 这 边 联想 到 ， 虽 说 不 无 极端 


导 、 鸭 驭 和 利用 偶然 ; 


于 最 让 人 捉摸 不 定 、 
于 二 者 之 间 ， 


已 
AN 


在 必然 中 发 现 专 
味 着 的 弃 自 身 的 理 

去 ， 上 听任 令 人 
『 疾 心 去 想 这 就 叫 


目 
肯 


到 


叫 


本 
忌 
AS 


、 却 也 不 无 启 


山 


发 的 是 ， 面 》 


为 主 字 的 “造物 者 ”， 从 而 也 断然 否定 了 作为 “ 池 
中 切断 了 任何 关联 的 讲法 , 来 强调 具体 事物 之 出 现 的 偶然 、 意 外 与 无 来 由 ， 由 此 来 反对 人 
于 “六 合 之 外 ”的 、 纯 属 无 稽 之 谈 的 神秘 因 
无 耶 ? 无 也 ? 则 明 能 造物 哉 ? 有 也 ? 则 不 足以 物 众 形 。 故 明 众 形 之 
是 以 涉 有 物 之 域 ， 虽 复 国 两 ， 未 有 不 儿 


二 水 
们 总 想 要 “ 思 之 过 甚 ” 


咏 -1 


“请 问 : 夫 造 物 者 ， 有 导 
物 而 后 始 可 与 言 造物 耳 。 


92 
意 ” 的 


“必然 得 


着 这 种 千古 如 是 的 难题 ， 中国 魏 晋 时 期 的 思想 家 郭 象 ， 就 曾经 在 断然 否定 了 作 
”之 后 ， 以 “ 独 化 ”这 样 


了 


bb， 将 天 地 万 物 归 因 


化 于 玄 慰 者 也 。 故 造 


素 : 


物 者 


无 主 ， 而 物 各 自 造 ， 物 各 自 造 而 无 所 待 看 ， 此 天 地 之 正 也 。”” 

可 相 比 起 来 ， 则 又 像 前 文中 歌德 所 嘲讽 的 ， 古 典 的 、 或 百 典 型 的 西方 精神 ， 在 宗教 或 其 
变种 形而上学 的 主导 下 ， 却 认定 了 “理性 视 必 然 为 自身 存在 的 基础 ， 同 时 能 够 引导 、 驾 驭 和 
利用 偶然 ”。 也 正 因为 这 样 ， 才 导致 了 伊 恩 。 哈 金 在 《征服 偶然 》 一 书 中 回顾 的 ， 但 凡 天 地 
间 “ 纯 属 偶然 ”的 那 种 “偶然 ” 或 下 根本 就 看 不 出 理由 或 根据 的 那 种 “偶然 ” 就 一 向 只 被 
视 作 了 主体 或 思想 本 身 的 无 能 ， 而 从 未 被 看 成 是 客体 或 世界 的 实际 性 质 :“ 贯 穿 整个 理性 时 
全， 偶然 (chance) 一 直 被 称 为 平庸 之 辈 的 迷信 。 偶 然 、 迷 信 、 良 众 、 轴 蠢 是 一 回 事 。 有 理性 
的 人 对 这 些 东西 是 不 属 一 顾 的 ， 因 为 他 们 有 能 力 用 各 种 无 情 的 定律 将 混乱 撩 盖 起 来 。 他 们 坚 
称 ， 世 界 或 许 常 常 是 偶然 的 和 随意 的 ， 但 那 只 是 因为 我 们 不 解 其 内 部 工作 的 必然 机 制 。”” 

然而 ， 慌 怕 又 正 因 了 这 一 点 ， 一 且 西 方 思 想 史 也 延伸 到 了 现代 ， 从 而 有 可 能 摆脱 这 种 
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“想当然 ”的 束缚 了 ， 那 么 ， 
变 得 越 来 越 重 ， 就 连 那 钟 摆 


习 连 


家 罗 蒂 的 极端 看 法 ， 他 从 本 


作为 


种 


也 要 目 


国 实 月 


日 主义 的 传统 出 发 ， 


性 与 目的 论 之 间 的 消长 关系 
严肃 地 面 对 他 或 她 自 
再 相信 那些 核心 的 


浊 力 人 至 卫 
己 最 核心 信念 与 欲望 的 偶然 怕 
告 念 与 欲望 的 背后 ， 还 有 一 个 超越 时 间 与 机 缘 的 基础 。”， 


便 症 显 了 “偶然 ”的 优先 地 位 ， 并 肯定 了 “ 介 
讽 主义 者 ”的 哲学 家 ， 就 这 样 来 凸显 在 “ 偶 
彻底 的 反比 关系 ; 


然 性 


由 此 顺理成章 的 是 ， 
， 是 尼采 的 
到 了 一 起 ， 并 引 向 了 社会 
对 立 面 。 一 一 他 的 理由 在 于 


田 相 


4 


目 . 
历史 观 、 戴 维 
过 各 


的 语言 ， 都 无 非 是 具体 历史 语 境 中 的 “ 偶 
体 时 空 的 前 定 基 而 
“文化 


的 、 足 以 超越 具 
为 “必然 ”的 东西 了 : 
的 解放 一 一 与 此 处 所 勾勒 的 
对 人 类 与 宇宙 其 他 事物 加 以 


己 
已 
拓 放 


的 创新 毕竟 可 以 发 生 在 一 


正 


罗 蒂 的 这 类 颠覆 性 论述 , 无 论 如何 都 
的 这 种 大 力 推 重 ， 还 是 相当 富 于 启发， 和 值得 认真 思索 的 。 不 过 ， 虽 说 在 斯 坦 


交流 过 ， 而 且 对 于 以 往 有 关 “ 必 然 ”的 独断 论 , 我 也 是 心 存 


我 也 曾 当 面 跟 人 


个 


了 于 从 世界 观 落实 到 了 和 神 
森 的 语言 论 ， 还 是 弗 洛 伊 德 的 心 


呈 本 身 的 “ 偶 
， 既 然 无 论 是 我 们 的 


4 


1AY 


上 了 ， 或 者 说 ， 
史 的 目 
采 与 戴 维 


避 了 ， 

“ 独 化 
讲 过 了 
间 发 生 


三 到 眼下 正 要 处 理 


的 任何 突破 或 畸变 ， 


那么 ， 
样 的 东 
说 退 无 
仁 至 矣 ”一 样 ， 我 们 也 同 相 
堪 称 “规律 性 ”的 东西 ， 忆 


二 
四 ， 


吕 j 


二 


[| 


也 只 能 


不 过 自己 反 付 起 来 ， 仍 无 法 认同 那 和 
的 难题 ， 我 也 就 不 必 甩 
”就 可 以 打住 了 。 一 一 当然 与 此 同时 ， 我 还 是 
的 ， 即 使 跟 任何 其 他 复杂 现象 相 比 ， 人 类 入 
从 统计 学 的 意义 上 


充其量 


心 所 向 ” 可 以 


也 只 能 


在 上 帝 及 其 各 种 化 身 或 代称 ， 都 已 在 当代 思 
来 文 撑 这 种 哪怕 很 粗 


象 斯 蒂 芬 。 平 殉 所 讲 的 那样 ， 


可 以 是 我 在 《天 边 有 
We 


块 乌 g 云 》 》 
4 ]: 


中 


雅 * 系 民 》) ， 到 “仁义 


， 非 由 


理 查 德 。 
理 查 德 。 


罗 带 : 
罗 蒂 ; 


《偶然 、 反 


1 
2 
3 
5 


《论语 。 
参阅 斯 蒂 芬 。 平 元 :《 人 性 
社 ，2015 年 。 


《个 然 、 反 讽 与 团 绢 


讽 与 团 双 


的 善 


通过 引证 


6 


外 狼 我 也 ， 我 


吉 》， 
吉 》， 


恨 天 使 


产物 ， 导 


可 TS 


” 唯 名 论 与 
66 根 


p 么 ， 
是 不 存在 任 


自觉 的 反抗 或 自 赎 ， 则 不 音 
自觉 偏向 另 一 极 了 。 这 方 
坚持 一 和 


会 观 ， 那么 9 


备 比 较 突出 的 例子 ， 
对 于 世界 的 唯 
然 性 ”的 普遍 意义 。 一 一 比如 ， 这 位 自封 关 
历史 主义 ， 同 “必然 
名 我 的 用 法 ， 
E， 他 们 秉持 历 


E 质 ， 或 者 不 妨 说 ， 
言 仰 还 是 欲望 ， 抑 或 我 们 用 来 


理学 


启 


4 人 图 态 及 2 
是 “偶然 


人 心 


名 论 理解 


外 
一 A 


“反讽 主义 者 ? 
史 主 义 与 唯 名 论 的 信仰 ， 不 


厂 - 巧 


不 管 罗 蒂 具 体 援引 了 谁 的 
也 都 把 这 些 论 据 给 编织 
是 引 向 了 过 往 神 学 立场 的 
述 这 些 价值 


局 


自 有 其 


彻底 的 “偶然 论 者 ”。 


的 论 一 一 即 认为 文化 的 终极 目 
森 式 的 史 观 ,其 
， 则 后 者 的 史 观 与 纯粹 机 械 式 的 描述 是 
目的 、 偶 然 的 、 机 械 的 力量 所 构成 的 世界 之 中 。”” 


中 的 差异 还 可 以 这 样 


也 就 并 不 存在 任 
何 作为 最 终 支 撑 的 、 有 资格 被 称 


何 唯 实 论 意义 上 


标 在 于 真理 的 发 现 或 人 类 
来 看 : 即 如 果 要 


目 容 不 悖 的 。 因 为 真 


力道 , 所 以 至 少 也 应 平 心 地 说 , 他 对 “偶然 ” 


说 白 


引 劳 神 进行 索 解 了 ， 只 说 这 纯 
企 心底 念 念 不 亚 着， 正如 
会 的 现象 都 还 是 太 过 复杂 了 ， 


， 去 粗略 地 


画 客 座 期 间 ， 
由 来 已 久 的 不 满 ， 
了 ， 要 真是 那样 的 话 反而 省 
属 “ 倍 巧 ” 或 
在 前 文中 己 经 

以 至 在 那 中 
绘 概率 上 的 规律 。 


也 


林 目 上 


是 内 在 地 受 引 


[UN 


节 


徐 文 瑞 译 ， 


户 。 


: 暴力 为 什么 


59 


有 之 也 ， 


黯然 退场 之 后 ， 究 竟 还 能 
各 的 、 大 体 上 的 规律 呢 ? 在 我 看 来 ， 既 可 说 绝 处 逢 生 、 又 可 
退 的 是 ， 就 像 孔 子 当年 在 看 到 了 “天 道 远 ， 人 道 ” 之 后 ， 又 看 出 了 “我 欲 仁 斯 
和 有 理由 这 么 来 认定 : 如 果 在 这 
“人 心 所 向 ”的 “大 势 所 趋 ” 来 支撑 了 。 


个 纷繁 品 杂 的 人 间 世 ，:; 


民 之 秉 东 ,好 


什么 


还 有 什么 
一 一 这 种 “人 


K 于 我 们 “人 性 中 的 善良 天 使 ” 也 
动物 心理 学 研究 成 果 所 提出 的 , 来 自 人 类 在 “ 
天 生 承 民 ， 有 物 有 则 。 


公 
是 款 德 。， 


均 有 获 企 (《 诗 。 大 


六 
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会 减少 》， 安 雯 译 ， 北 京 ， 中 信和 出 


弗 思 


侨 。”(《 重 子 。 告 子 上 》) ， 


， 第 33 页 。 


全 生 


第 1979 页 。 


版 


这 些 中 国 


2 
又 瑚 。 


步 说 ， 这 种 从 我 们 的 近亲 一 一 黑 狸 独身 


二 人 的 乱 言 都 绝 非 虚词 ， 相 反倒 是 听从 着 瞳 


敲 响 在 心间 的 、 


作为 族群 遗传 的 洪 能 


上 看 到 


平 ”的 重视 ， 如 果 再 根据 卡尔 。 波 兰 尼 的 转述 ， 


也 同样 在 


的 、 可 说 是 来 自生 理 遗 传 的 对 于 “ 公 


划 


户 本 
已 四 


西 美 拉 


466 


那里 ， 以 集体 “互惠 ”的 形式 表现 到 初 民 上 


6 实践 中 : 


二 


二 


通常 都 将 猎物 交 给 首领 ， 以 便 上 


定量 之 猎物 的 供应 。 在 出 


2 
站 


量 


了 


是 有 赖 


次 狩 


之 外 没有 其 他 更 可 行 之 
相似 的 需 
有 助 于 


将 


也 理 上 不 同 之 允 


E 产 者 联系 起 来 。”” 因 而， 也 说 


中 


Ke 


上 
现在 所 有 人 类 
在 某 种 程度 上 为 物品 及 劳役 的 聚集 、 储 存 和 再 分 配 提供 了 可 循 的 轨迹 。 一 个 狩 
可 分配 : 狩猎 社会 的 特质 ， 一 见 
情形 之 下 ， 假 如 这 个 部 落 要 避免 在 每 
< 享 猎 物 的 方法 。 在 所 有 的 实物 经 济 社 会 
要 都 存在 着 。 而 境域 念 大 则 产品 念 多 ， 则 念 有 效 的 分 工 


的 特 罗 布 里 恩德 岛 民 
团体 中 的 集中 性 原则 
午 部 落 的 成 员 
企 ， 再 则 是 不 


集体 合 


之 后 就 分 解 ， 那 么 售 此 
,不 论 这 个 


导致 


团体 有 多 少 人 ， 


再 分 配 ， 这 是 因为 它 


我 们 就 是 没 什 


么 根据 ， 只 要 一 旦 想 


到 了 “动物 性 ” 就 马上 联想 起 现代 意义 上 的 、 赤 裸 裸 的 “经 纪 人 ”。 此 外 ， 不 谋 而 合 的 是 ， 


玛 莎 。 纳 斯 鲍 姆 在 讨论 斯 多 锣 主 义 时 ， 也 同样 指 
的 先天 训 赋 :“ 我 们 并 不 需要 为 了 认识 到 有 
动物 性 本 身 所 有 形式 上 都 值得 苯 引 
道德 兴趣 和 道德 责 


具有 动物 性 的 规定 性 


SC 


沁 


的 ， 不 是 某 种 与 动物 | 


E 相 分 


只 不 过 ， 一 旦 谈 到 了 我 们 号 上 的 “动物 
成 果 时 指出 的 ， 仍 然 处 于 进化 过 程 中 的 人 类 ， 
的 “一 半 是 天 使 ， 一 半 是 野兽 ”而且 ， 尤 
加 刺 目 :“ 我 们 每 个 人 ， 包 括 最 愤世嫉俗 的 
用 超自然 力量 来 要 人 么 在 自然 过 程 的 本 质 
协助 就 能 使 道德 成 为 可 能 。 我 
过 对 灵 长 类 动物 的 研究 ， 有 明确 证 ; 
问 , 道 德 问 题 是 灵 长 类 动物 本 性 的 一 部 分 。 动 物性 
FE 如 理 查 德 。 道 金 斯 乐此不疲 提醒 我 1 


于 


忆 ET 


] 


一 些 兴 
而 否认 这 个 3 
任 是 相 联系 的 。 实 际 上 ， 我 们 应 该 承认 ， 我 们 各 种 形式 的 智能 和 情感 都 是 


门 知道 达尔 文 在 这 个 问题 


出 了 人 类 这 种 内 在 的 、 
趣 和 责任 仅仅 来 源 了 
实 : 人 的 理性 能 力 和 


A 


3 


离 或 者 相对 的 东 


四 。 


显然 并 非 没 有 这 种 


或 百 来 自 “动物 性 ” 
动物 性 ， 以 及 认识 到 
道德 能 力 是 与 特殊 的 


3 


生 ”， 则 又 如 乔治 。 莱 文 在 转述 动物 心理 学 相关 
是 不 可 避免 地 脱 不 开 其 两 面 性 ， 即 俗 常 所 讲 
其 到 了 当今 这 个 时 代 ， 他 们 的 那 另 一 面 还 显然 更 
和 人 在 内 ， 


能 力 ， 因 此 要 么 必须 


二 


j 存在 着 某 种 东西 , 它 
上 的 立场 是 怎 梓 
就 是 


克 


可 


题 本 


自然 进化 过 程 的 一 刘 


“需要 超自然 力量 的 
的 。 德 瓦尔 坚 称 ， 通 
分 。 毫 无 疑 


似乎 并 不 仅仅 意味 着 


] 的 那样 ， 就 在 你 读 着 这 些 字 的 时 


在 被 追逐 、 知 食 、 毁 灭 和 虐待 .” ”否则 的 话 ， 我 们 也 就 可 想 而 知 ， 人 


复杂 ， 历 史 的 进程 亦 不 会 如 此 反复 了 。 


我 们 由 此 才 可 以 理解 ， 对 于 公平 理想 的 这 种 “人 心 所 向 ” 尽管 在 统计 学 的 概率 
8 现 了 多 少 曲 折 与 反复 ， 
地 ， 谋 求 着 自 吴 意料 中 的 突破 ， 了 


定 可 被 描述 成 某 种 “大 势 所 趋 ”， 而且 正 因 出 
地 推动 历史 的 长 河 ， 使 之 或 缓 或 急 、 或 曲 或 直 


上 ， 才 无 论 # 


淋淋 的 牙齿 和 爪子， 
候 ， 数 百 万 的 生物 正 
闻 的 万 象 就 不 会 这 么 


- 王 


FE 
上 和 辣 
总 还 在 稳定 


所谓“ 青山 


遮 不 住 ， 毕 竞 东 流 去 ” 然而 ， 这 种 隐约 可 见 的 历史 动力 ， 完 竟 会 在 什么 样 的 时 空 条 件 下 ， 


了 
有 


“水 到 渠 成 ”地 冲积 为 制度 成 果 ， 从 而 表现 
一 些 ， 这 水 流 到 底 会 在 哪 地方 决 口 


需 学 与 存在 3 


下 


巨变 : 当代 政治 与 经 济 的 起 源 


' 刘 东 :;《 天 边 有 一 块 乌云 
:卡尔 "波兰 尼 : 《 


“破坏 性 建设 ”的 历史 效应 ， 或 者 说 得 更 文学 
， 而 且 还 不 是 大 水 漫灌 、 闹 成 洪灾 ， 而 是 厦 然 开朗 地 冲 荡 


义 》， 南 京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2018 年 ， 第 98 页 。 
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全 | 


此 外 ， 我 们 
文化 建设 的 制度 突破 ， 
为 那 “水 流 ” 由 


8 新 的 、 更 加 宽阔 而 


还 应 当 看 到 ， 又 正如 这 类 
只 要 一 经 在 人 类 的 历史 


组 的 河床 ， 那 就 是 既 不 可 以 逆 料 、 也 不 可 以 复制 的 了 。 


“水 流入 “决口 “河床 ”之 比喻 所 示 ， 这 种 作为 
形成 ， 又 会 显 出 其 强烈 的 “路 径 依赖 ” 因 


此 便 有 了 习惯 的 “出 口 ” 


滚 后 浪 ， 也 就 


口 一 一 止 


为 这 上 


作为 特定 传统 


的 制度 遗产 ， 就 既 会 表现 为 


于 是 在 一 般 的 情况 下 ， 那 些 搭 上 了 “ 便 车 ”的 滚 


不 再 会 储备 足够 的 势能 ， 伺 机 去 冲 决 另外 一 段 河岸 ， 以 便 另 找 一 个 “泄洪 ” 决 
， 由 此 所 造成 的 “路 径 依赖 ” 或 者 也 不 妨 说 ， 是 由 此 所 积累 下 来 的 、 


前 人 的 主动 性 ， 体 现 出 积极 的 匠心 独 运 ， 也 会 表现 


为 后 人 的 被 动 性 ， 体 现 为 消极 的 被 迫 接受 。 


比如 次 ,尽管 乍 听 起 来 也 许 难 被 接受 ， 虽 则 在 这 个 作为 “晚期 智 人 ”的 物 和 
想 ， 都 潜 存 着 既 绥 庸 置疑 、 
国力 至 整个 非 西方 的 文明 史 中 ， 不 约 而 同 地 形成 了 “你 追 我 赶 ” 


正 因为 这 样 ， 才 


围绕 着 “公平 ”的 观念 与 理 


在 西方 、! 


中 ， 从 来 对 
也 不 可 磨灭 的 “人 心 所 向 ” 而 且 也 


的 竞 逐 局 面 ; 然而 ， 如 果 没 有 当年 希腊 城 孝 里 的 独特 发 明 一 一 我 在 《悲剧 的 文化 解析 》 一 书 


中 明确 分 析 过 , 那 种 发 明 在 相当 大 的 程度 上 , 是 源 自 历 史 机 缘 和 时 
么 ， 中 国 先哲 所 谓 “ 天 视 自 


我 民 视 、 天 听 


空 区 间 的 复杂 巧合 一 一 那 
自我 民 听 ”的 观念 , 即使 正 是 为 了 落实 为 更 高 水 准 


的 公平 ， 也 是 无 论 到 了 什么 时 候 ， 都 未 必 就 会 如 此 这 般 地 ， 被 转译 成 一 种 只 需 简单 “点 算 人 
数 ”的 制度 ， 也 即 他 们 甚至 连 想 都 想不到 ， 只 需 根据 清点 到 的 “人 头 多 寡 ”， 就 足以 对 “ 公 


平 与 否 ” 1 


当然 即便 如 此 ， 在 中 国 固 有 的 “路 径 依赖 ”: 


行 “ 最 终 裁 夺 ” 了 。 


会 既 一 波 三 折 、 又 不 屈 不 挠 地 ， 剖 决 出 用 
来 宣泄 郁结 势能 的 “河床 ”。 比 如 说 ， 人 们 也 许 会 采取 民间 采风 的 形式 ， 去 倾听 民谣 以 体 


， 这 种 作为 “人 心 所 向 ”的 历史 潮流 ， 仍 
来 减 压 的 特定 “决口 ?， 并 进而 形成 它 自 己 特 有 的 、 


察 百 姓 的 企 求 ; 人 们 也 许 会 采取 普遍 举荐 的 形式 ， 去 不 拘 一 格 地 推选 出 社会 贰 达 ; 人 们 也 许 


会 发 明 出 科举 的 


制度 ， 以 激发 社会 得 以 “ 
制度 ， 来 谋求 政治 决策 上 的 尽量 合理 化 : 人 们 也 许 会 更 努力 地 兴办 书院 与 学 党 ， 


以 便 提 高 民意 质量 ; 甚至 ， 人们 


最 终 也 可 


任人唯贤 ”地 向 上 流动 ; 人 们 也 许 会 发 明 出 监察 的 


决 ， 来 触 碰 与 颠覆 这 个 “不 公平 ”的 最 大 
还 远 不 能 说 是 足够 了 ， 而 充其量 也 只 是 差强人意 ;， 可 反 过 来 说 ， 考 虑 到 世界 上 绝 大 多 数 的 人 


来 局 迪 民 智 
能 会 像 黄 宗 义 那样 ， 干 脆 以 对 于 旺 权 本 身 的 彻底 否 
根源 。 当 然 了 ， 即 使 把 这 些 具 体 做 法 登 加 起 来 ， 都 


类 部 落 ， 都 偏向 了 
计 出 这 样 的 制度 ， 
一 一 哪怕 他 们 再 


题 。 


倚重 更 富 经 验 与 智慧 的 


还 是 4 


老者 ， 我 们 


民 难 想象 ， 中国 的 先哲 也 会 独自 设 


是 对 村 “公平 


” 投 以 注意 


然而 ， 正 如 两 位 美国 同行 于 对 比 
口 ?， 既 然 留 下 了 这 种 点 算 “ 量 的 差异 ”的 制度 ， 并 且 这 种 独特 的 制度 一 经 在 历史 上 形成 ， 
也 就 要 求 后 世 沿 着 它 的 “路 径 依赖 ”而 行 ， 那 么 ， 由 


它 居 然 上 只 需要 简单 地 清点 人 头 数量 ， 而 不 必 再 来 顾及 民意 的 实际 质量 了 ， 


， 或 者 说 ， 还 正 是 因为 他 们 特别 地 重视 “公平 ” 问 


众 和 精英 的 
因 我 们 上 面 已 
相当 
少 有 质 的 差 另 


显著 
由 象 的 意识 。 我 们 的 平等 是 我 们 “同一 ” (sameness) 的 一 个 功能 ; 


的 项 由 合乎 量 的 选择 来 定义 的 。 第 二 个 原因 与 技术 社会 现象 相关 ， 


兰 异 ， 更 少 是 质 的 原因 而 
寸 , 即 与 个 人 主义 的 现 


目 中 


自由 和 


加 剧 了 对 此 扫 


发 现 的 ,由 


平等 的 推进 。 它 们 二 者 根本 上 都 取决 于 世界 和 社会 理性 秩序 的 


希腊 那 次 独特 “洪水 ”所 冲 出 的 特定 “ 决 


此 也 便 惯性 地 导致 了 “现代 西方 社会 大 
更 多 是 由 量 的 差异 决定 的 。 形 成 这 一 现象 的 首要 原 
代 形 式 相关 。 个 人 主义 理论 推进 了 平等 和 自由 某 种 
我 们 的 自由 是 在 极 
该 现象 


了 局 ?2? 


恨 定 。 


”部 大 维 、 安 乐 哲 :《 通 过 孔子 而 思 》 ， 何 金 俐 译 ， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2005 年 ,第 页 。 


01 


两 位 同行 的 大 胆 议 论 ， 
我 们 都 应 当 基 于 
照 系 之 一 :“ 而 
余 格 鲁 一 欧洲 自由 民主 的 
分 或 许 相当 不 舒服 ， 但 其 
响 。“ 民 ” 只 要 可 以 是 产生 
我 们 当然 可 以 质疑 此 一 审美 规约 的 社 


也 们 给 出 的 对 比 ,来 


忆 ET 


拥护 者 来 说 


在 我 看 来 ， 无 论 在 当今 的 “选票 ” 崇 条 
也 无 论 多 少年 后 


需 家 社会 理论 观念 则 提 作 


中 却 确实 不 存在 社会 
:君子 ' 的 人 


的 制度 创新 ， 
把 更 关注 


66 


质量 ”的 


阶层 中 
生 潜能 之 域 ， 
会 的 任何 典型 侦 


由 纯粹 量 的 
那么 ， 就 维 


区 分 


胁 到 社会 成 员 的 福利 和 安全 。 但 儒家 社会 对 下 
宁 是 以 质 为 标准 的 。?” 1 


会 福利 的 评估 毋 


更 加 复杂 的 是 ， 正 是 在 上 述 的 对 


时 : 


比 与 


上 述 “路径 依赖 ”的 基础 上 ， 进 
论 及 “| 
们 如 此 之 近 ， 考 虑 到 它 在 当今 国际 的 
考虑 到 它 对 中 国 的 现代 化 历程 产生 过 
到 ， 无 论 如何 都 不 该 对 它 如 此 陌生 ， 
就 对 这 个 邻近 的 文明 抱 定 了 先 
的 提 法 ， 也 就 进一步 对 我 1 
是 沿 着 时 间 展 开 ， 还 好 像 是 在 遵循 了 


HE 


入 为 主 


比 之 大 ， 考 虑 到 它 跟 传统 


权重 如 


中 ， 人 们 到 底 还 能 在 多 大 的 程度 上 ， 听 得 进 那 
究竟 能 在 多 大 的 程度 上 汲取 这 种 见解 ， 
国 观念 ， 当 成 将 来 制度 创新 的 参 
了 一 种 立 基于 质 的 标准 的 社会 秩序 概念 。 对 于 当代 
， 儒 家 “ 民 ”〈 大 众 ) 与 “人 ”君子 ， 精 英 ) 的 严格 
造成 大 众 化 
持 了 社会 秩序 的 审美 解 
证 ,如 果 它 忽视 考虑 量 的 规定 性 
姓 一 般 生 活水 平 的 提升 不 是 落实 在 量 上 ， 对 社 


区 
的 有 害 影 
释 。 


至 威 


影响 中 ,为 了 描述 另 一 种 横向 的 制约 关系 ， 我 还 在 
步 发 挥 出 了 “路 径 互 动 ”的 提 法 ， 一 一 
关系 ”的 重要 性 时 ， 几 乎 信 手 就 发 挥 出 了 这 样 的 提 法 ; 


具体 而 言 ， 我 是 在 


“考虑 到 这 个 文明 距离 我 
华 的 瓜 


葛 如 此 之 深 ， 


如 此 严重 的 路 径 干扰 与 路 径 互动 , 那 我 们 至 少 应 当 醒 司 


一 一 尤其 不 该 的 是 ， 又 仅仅 基于 


某 种 “必然 律 ” 的 话 ， 那 么 ， 


的 态度 。”” 于 是 ， 这 种 “路 径 干扰 
意味 着 ， 如 果 从 一 个 社会 的 内 部 视角 来 看 ， 由 于 单线 的 因 


种 基本 无 知 的 状态 ， 


3? 和 46 路 径 互 动 3? 
果 链 条 
且 再 从 非 止 一 个 的 、 乃 


动 与 干扰 ， 它 都 不 可 能 沦落 为 现在 这 


照 此 说 来 ， 置 号 于 如 此 复杂 的 “偶然 性 ” 
的 “必然 律 ” 的 护 佑 之 后 ,我们 到 底 还 能 发 出 


是 ， 实 际 上 ， 我 们 所 有 幸而 享有 的 “ 


限 自由 ”， 仍 然 要 在 两 种 东西 之 间 来 展开 。 这 种 


至 多 元 并 存 的 外 部 视角 来 看 , 那些 复线 的 
程 中 不 断 地 彼此 干扰 , 既 可 能 是 相互 促 ; 
的 “偶然 性 ”。 一 一 正 是 在 这 个 意义 上 ， 
来 自 西方 的 互动 与 干扰 了 ; 事实 上 ， 哪 怕 


因 


当 我 们 考虑 到 现代 中 
是 排除 来 自 日 本 和 俄 
副 样子 。 


的 陷阱 之 : 


有 限 自由 


果 链 条 又 往往 会 借助 于 空间 性 , 在 各 自 的 展开 过 
也 可 能 是 相互 促 退 , 并 由 此 越发 地 造成 了 犬 牙 交错 
国 的 苦难 历程 时 ， 就 不 能 光 讲 
国 的 、 作 为 后 


， 当 然 也 可 以 说 ， 是 失去 了 芮 须 有 
怎样 的 作为 呢 ? 一 一 我 对 此 的 执 中 或 折 中 看 法 
”， 当 然 也 可 以 说 ， 是 我 们 不 幸而 仅 有 的 “有 


国 的 频繁 互 


之 令 


“有 限 自由 ”的 命题 意 


的 确 
我 们 


是 被 迫 受 限于 这 两 种 东西 ， 
作为 历史 过 程 中 的 历史 主体 ， 不 


生涯 给 部 分 地 决定 了 ,换言之 ， 是 他 们 代 我 人 


味 着 


， 我 们 在 一 方面 ， 


而 在 另 一 方面 ， 却 又 确实 在 享有 着 部 分 的 自由 。 在 一 方 


已 经 


得 不 “依赖 ”前 人 


了 


Ap 


“偶然 ”的 东西 ， 到 我 们 这 里 就 往 


于 


们 在 文明 ; 
出 一 种 唯 独 属于 自己 的 、 原 本 也 并 
验 ， 也 同样 会 转变 为 后 人 再 去 “依赖 


下 


在 我 看 来 ， 更 集中 地 关注 “创造 


必然 如 此 的 烙印 ， 而 


32? 的 46 路 径 2 


由， 


己 经 走出 的 “路 径 ”， 从 而 被 他 们 的 
行 了 先行 的 选择 ; 由 此 ， 曾 经 对 他 们 表现 为 
主 像 是 生硬 的 、 既 定 的 “必然 ”了 。 但 在 另 一 方面 ， 当 我 
程 中 去 接续 激活 历史 的 时 候 ， 同 样 又 可 以 经 由 自己 的 修正 、 调 整 妃 至 转折 , 来 打 
， 只 要 它们 也 能 够 经 得 起 历史 检 


比如 ， 如 果 对 于 哲学 家 黑 格 尔 来 说 ， 画 家 所 面临 的 永恒 


难 


生 ” 的 艺术 史 ， 就 最 便于 演示 这 方面 的 微妙 关系 。 一 一 
题 就 在 于 ， 必 须 在 一 个 原本 二 维 的 


” 郝 大 维 、 安 乐 哲 :《 通 过 孔子 而 思 》 何 金 俐 译 ， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 页 。 


” 刘 东 :《 终 于 可 以 平 心 阅读 日 本 
江苏 人 民 出 版 社 ，2020 年 ， 第 12-13 
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序 < 西 方 的 
页 。 
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本 研究 > 丛书》《 坚 守 坐 和 


的 书城 》 南京 : 


空间 内 ， 制 作出 看 到 三 维 空间 的 错觉 ， 那 么 ， 作 为 艺术 史家 的 贡 布 里 希 ， 就 进而 又 做 出 了 两 
方面 的 贡献 


其 一 ， 他 借助 于 丰富 的 艺术 史 素 材 和 大 量 的 心理 学 报告 而 提出 ,果真 要 想 形成 这 种 作为 
错觉 的 绘画 效果 ， 就 不 能 依靠 拉 斯 金 所 谓 的 保留 着 纯粹 视觉 的 “纯真 之 眼 *， 而 必须 要 依靠 
由 画家 和 观众 共同 遵守 的 、 借 学 习 过 程 而 于 后 天 建立 的 基本 游戏 规则 一 一 视 知觉 的 图 式 或 概 
念 性 的 物象 …… 由 此 , 他 就 通过 对 于 视 知觉 本 身 的 经 验 分 析 而 解释 了 在 共同 的 文化 票 习 氛围 
之 内 的 作为 一 种 风格 惯例 的 心理 学 基础 。 其 二 ， 在 上 述 的 共 时 性 分 析 的 基础 上 ， 贡 布 里 希 又 
引入 了 历时 性 的 维度 , 从 而 同样 从 视 知 觉 本 身 的 角度 解释 了 绘画 风格 的 流 变 过 程 。 受 卡尔 忠 
普 
侈 


普尔 的 影响 , 他 把 这 种 变化 描述 为 由 无 意 间 的 “ 试 错 法 ”而 导致 的 在 客体 的 对 照 下 不 断 调整 、 
多 正 着 传统 图 式 的 “制作 一 一 匹配 ”进程 :“ 所 有 的 艺术 家 毕竟 都 学 习 前 人 的 艺术 ， 因 此 ， 

每 一 个 艺术 家 都 是 从 一 个 基线 开始 ,当然 有 些 艺术 家 永远 也 没有 超越 这 条 基线 ,他 们 只 不 过 
做 一 些 早 已 试验 好 的 事情 , 而 另外 一 些 却 出 于 菜 种 原因 一 一 可 能 是 外 在 的 压力 一 一 引进 了 一 
些 变 化 或 变迁 ， 它 们 生效 了 。 我 想 我 们 可 以 建立 这 样 一 种 理论 …… 根 据 这 种 理论 ， 我 们 可 以 
说 有 一 种 “ 非 有 意 的 ”艺术 创作 。 当 然 这 可 能 有 点 夸张 ， 但 毕 竞 在 许多 种 艺术 风格 中 ， 如 十 
埃及 和 拜占庭 , 艺术 家 只 是 工匠 , 传统 却 很 坚固 , 不 过 仍然 还 有 向 某 一 特殊 方向 漂移 的 动向 。 
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这 种 艺术 史 现 象 恰好 告诉 了 我 们 ， 一 方面 ， 如 果 谈 到 艺术 风格 的 变迁 ， 果 然 是 本 没有 预 
定 的 、 或 固定 的 方向 ， 从 而 便 敞 开 了 “随机 漂 泽 ”的 可 能 ， 而 且 也 正 因为 这 样 ， 才 让 我们 训 
有 了 相应 的 自由 。 可 另 一 方面 , 这 样 的 自由 又 只 能 是 有 限 的 , 它 既 经 由 后 天 建立 的 艺术 图 式 ， 
而 共 时 性 地 或 空间 性 地 ， 受 限于 艺术 家 的 共同 意识 ; 又 治 着 历史 积累 的 变迁 方向 ， 历 时 性 地 
或 时 间 性 地 , 受 限于 前 人 既 有 的 那些 试探 。 一 一 既然 如 此 , 由 于 艺术 并 不 是 什么 “私人 语言 ” 
而 必须 征 得 所 属 集体 的 起 码 认 同 ， 所 以 在 前 后 相依 的 历史 过 站 中 ， 你 的 前 辈 曾经 享有 过 的 、 
同样 属于 有 限 的 “自由 ”， 对 你 本 人 就 会 直接 转 成 相应 的 “必然 ” 它 有 时 简直 对 你 显得 既 生 
硬 又 无 条 ， 甚 至 会 让 你 抱怨 它 完 全 成 了 外 在 的 “ 规 训 ”。 


正 因为 这 样 ， 才 使 我 在 遇 到 “风格 ”转变 的 美学 问题 时 ， 总 是 会 油 然 想到 诸如 “绑架 ” 
“劫持 ”这 样 的 暴力 词汇 。 一 一 比如 ,我们 都 已 熟知 白 洋 演 与 现代 诗 的 关系 。 想 当年 ， 在 文 
革 浩 动 的 废 娘 或 余 灰 中 ， 一 批 碰 巧 下 放 到 那里 的 年 轻 人 ， 正 是 从 那里 萌生 出 了 创作 的 冲动 ， 
并 终于 在 此 后 神话 般 的 回想 中 ， 将 此 处 打造 成 了 现代 诗 的 “圣地 ”; 而 由 此 一 来 ， 他 们 也 便 
以 “我 花 开 后 百花 杀 ” 的 横 霸 姿态 ， 宣 告 了 此 前 的 诗歌 风格 已 然 “ 过 时 ”。 一 一 再 比如 ， 眼 
下 这 类 的 诗歌 创作 冲动 ,更 多 地 只 能 属于 进 城 打 工 的 、 身 上 只 剩 有 纸 笔 的 年 轻 农 民 了 。 人 然而 
可 惜 的 是 , 尽管 这 些 农民 工 只 能 读 懂 、 也 只 能 读 到 中 文 材料 ,然而 由 于 此 “ 汉 诗 ”已 非 徙 “ 汉 
诗 ?， 已 被 “绑架 ”到 了 比 “ 腊 腌 ”还 要 “ 腊 腌 ”的 形态 ， 他 们 就 只 能 继续 跟 中 国 的 传统 相 
隔 遥 远 ， 误 以 为 只 要 拿 起 写 诗 的 纸 笔 来 ， 便 只 能 去 仿照 那 种 搞 口 的 洋 派 风 格 。 


再 把 这 个 例子 讲 得 更 详细 些 。 在 当代 中 国文 学 史 的 那个 特定 节点 上 , 北 岛 们 一 一 或 者 说 
是 那 批 被 称 为 “ 腾 腌 诗人 ”的 朋友 们 一 一 他 们 既 不 可 能 不 用 中 文 来 写作 ， 那 就 是 他 们 唯一 还 
能 掌握 的 母语 ， 但 又 由 于 从 五 四 到 文革 的 原因 ， 不 可 能 、 也 不 愿意 再 沿 着 中 文 诗 歌 的 传统 来 


: 刘 东 :《 艺 术 究 竟 是 怎样 流 变 的 : 述评 《艺术 与 人 文科 学 : 贡 布 里 希 文 选 》》《 近 思 与 远虑 》 
杭州 :浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年， 第 91-92 页 。 
“” 刘 东 : 《现代 诗 与 不 归 路 : 过 去 的 和 未 来 的 中 文 诗 歌 》 《中 国学 术 》， 第 三 十 四 辑 ， 北 京 : 
商务 印 书馆 ，2015 年 ， 第 146-147 页 。 


03 


写作 ， 这 种 情况 就 既 受 到 了 “路 径 依赖 ”的 决定 ， 也 受到 了 “路 径 互动 ”〈 或 “路 径 干 扰 ”) 
的 决定 。 可 无 论 如 何 , 只 要 他 们 决定 性 地 拿 起 自己 的 笔 , 立意 去 进行 创造 性 的 写作 了 , 那么 ， 
他 们 的 有 限 自 由 又 表现 在 , 看 看 自己 想 要 继承 什么 传统 , 忽略 什么 传统 , 或 者 激活 什么 传统 ， 
毁 掉 什么 传统 ; 而 且 ， 只 要 是 他 们 的 写作 足够 有 力 ， 也 就 会 相应 地 创造 出 新 的 传统 ， 使 其 想 
要 取代 的 诗歌 变味 与 失色 ， 简 直 不 知 为 了 什么 ， 读 起 来 突然 失去 了 起 码 的 诗 味 ， 也 让 此 后 学 
习 写 诗 的 人 们 无 法 回避 ,充其量 也 只 能 路 过 和 越过 他 们 ， 且 只 有 经 过 了 这 番 致 敬之 后 ， 才 能 
治 着 他 们 的 努力 向 前 摸索 。 这 就 是 我 在 前 边 所 讲 的 那 种 , 对 于 艺术 概念 、 乃 至 诗歌 概念 的 “ 绑 
架 ” 或 “劫持 ” 也 就 是 说 ， 他 们 就 连 人 们 对 于 这 门 艺术 的 概念 ， 都 至 少 在 一 时 间 强 蛮 地 据 
为 已 有 了 。 一 一 当然 了 ， 这 也 怪不得 那些 膀胱 诗人 们 ， 其 实 这 类 事件 经 常 在 艺术 史 中 发 生 ; 
而 且 ， 越 是 强 有 力 的 、 创 意 十 足 的 诗人 ， 就 越 有 可 能 去 粗暴 地 “绑架 ”或 “劫持 ”此 前 的 诗 
歌 概念 。 


步 说， 又 恰恰 是 在 这 种 意义 上 ， 在 这 些 个 代 代 “依赖 ”的 文化 “路 径 ” 中 ， 才 展露 
出 了 这 种 “有 限 自由 ”的 真 详 。 一 方面 ， 这 样 的 自由 无 论 如 何 都 潜 存 在 那里 ， 可 另 一 方面 ， 
这 样 的 自由 又 并 非 现 成 在 手 的 , 相反 它 的 大 小 、 多 寡 与 隐 显 , 都 取决 于 我 们 自己 经 过 了 努力 ， 
所 获得 的 主体 性 本 身 的 大 小 、 多 朝 与 隐 显 。 一 一 此 外 ， 再 把 这 样 的 理解 代入 本 文 的 语 境 ， 我 
们 又 得 以 进一步 认识 到 ， 正 因为 我 们 总 还 享有 着 它 ， 则 尽管 这 样 的 自由 仍 属 有 限 的 ,我 们 就 
更 不 可 能 被 简单 决定 了 。 而 由 此 合乎 逻辑 的 则 又 是 ， 作 为 全 体 成 员 的 努力 的 县 加 ， 这 个 社会 
就 更 不 可 能 被 简单 决定 了 ， 而 更 显 出 了 方 生 方 成 、 随 机 开放 的 一 面 ; 这 样 一 来 ， 也 就 在 相应 
的 意义 上 ， 验 证 了 社会 本 身 必 有 “偶然 ”的 性 质 。 


| 


当然 ， 又 可 以 骄傲 而 亢奋 地 说 ， 也 正 是 缘 于 这 样 的 “偶然 性 ” 我 们 才 足 以 享有 相应 的 
创造 空间 ， 才 不 是 一 把 “现成 在 手 ” 的 裁 纸 刀 ， 才 享有 了 尽管 有 限 、 却 又 等 定 的 自由 。 
我 们 看 到 ， 正 是 在 这 样 的 意义 上 ， 理 查 德 。 罗 蒂 对 我 们 写 道 :“ 布 鲁 姆 之 于 浪漫 主义 正如 弗 
洛 伊 德 之 于 道德 主义 。 在 这 里 他 们 所 采用 的 策略 并 无 二 致 : 就 是 利用 由 偶然 关系 组 成 的 一 个 
网 络 ， 一 张 向 后 延伸 到 过 去 、 向 前 延伸 到 未 来 的 网 ， 来 取代 一 个 已 经 成 形 的 、 统 一 的 、 当 下 
的 、 自 完 足 的 实体 ， 一 个 可 以 被 视 为 固定 不 移 和 完满 一 体 的 东西 。 布 鲁 姆 提醒 我 们 ， 甚 至 强 
健 诗 人 也 依附 于 她 的 前 人 ， 甚 至 她 也 只 能 创造 一 小 部 分 的 自己 ， 因 此 同 理 ， 她 也 依赖 未 来 所 
有 不 可 知 的 陌生 人 的 仁 心 善意 。””， 


既然 如 此 ,也 正 是 基于 这 样 的 理解 ， 就 有 理由 认可 罗 蒂 遵循 着 尼采 ， 而 明确 表达 出 的 下 
述 看 法 :“ 依 照 西 方 哲学 传统 的 看 法 ， 个 人 生命 的 极致 ， 就 在 于 它 突 破 了 时 间 、 现 象 、 个 人 
意见 的 世界 ， 进 入 了 另 一 个 世界 一 一 永恒 真理 的 世界 。 相 对 地 ， 在 尼采 看 来 ， 极 致 生命 所 必 
须 越过 的 重要 关卡 ， 不 是 时 间 与 超时 间 真 理 的 分 界 ， 而 是 旧 与 新 的 界线 。 他 认为 一 个 成 功 极 
致 的 个 人 生命 ， 就 在 于 它 避 免 对 其 存在 偶然 作 传统 的 描述 ， 而 必须 发 现 新 的 描述 。 这 正 是 真 
理 意 志和 自我 超 克 意 志 的 差异 所 在 ; 也 是 两 种 救赎 观念 的 分 野 : 一 个 认为 救赎 就 是 与 一 个 比 
自己 更 伟大 、 更 永久 的 东西 接触 ， 另 一 个 认为 一 一 如 尼采 所 言 一 一 救赎 是 “把 一 切 “ 曾 是 ” 
氏 重 新 创造 为 “我 兽 欲 其 如 是 ””。 


不 过 ,我 们 对 罗 带 的 首肯 或 激赏 ， 这 一 回 也 只 能 到 此 为 止 了 。 此 间 的 原因 ， 我 也 早已 在 
前 文中 交代 过 了 ， 即 使 按 弃 了 那个 高 高 在 上 的 、 想 当然 地 支撑 着 “必然 律 ” 的 主 室 ， 只 要 我 


出 


理 查 德 。 罗 带 :《 偶 然 、 反 讽 与 团结 》 徐 文 瑞 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2019 年 ,第 68 页 。 
查 德 。 罗 带 :《 人 偶然、 反讽 与 团结 》 ， 徐 文 瑞 译 ， 北 灰 : 商务 印 书馆 ，2019 年 ， 第 49-50 
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们 还 知道 自己 终究 “ 想 要 什么 ” 那么 ， 治 着 我 们 积分 而 成 的 那 种 “人 心 所 向 ” 还 是 会 推动 
出 历史 本 身 的 “大 势 所 趋 ”。 这 就 是 我 前 边 所 讲 的 、 上 共有 统计 学 意义 的 那 种 规律 。 一 一 也 正 
是 背 靠 着 这 样 的 支撑 点 ,我 才 并 不 认为 只 要 顺 着 戴维森 的 语言 论 ， 就 足以 像 罗 带 给 出 的 下 述 
论证 那样 ， 得 出 一 种 彻底 实用 主义 的 论断 :“ 如 果 道 德 的 要 求 乃 是 语言 的 要 求 ， 而 语言 用 是 
历史 的 偶然 产物 ， 而 不 是 要 掌握 世界 或 自我 的 真相 的 企图 则 所 谓 “ 坚 定 不 移 地 捍卫 个 人 的 
道德 信念 ， 不 外 是 把 自己 认同 于 这 种 偶然 产物 。” 


真正 可 怕 的 是 ， 如 果 连 “人 心中 ”的 支撑 点 都 不 复 存 在 了 ， 那 么 人 类 社会 也 就 要 彻底 
分 裔 离 机 了， 从 而 我 们 赖 以 安身 立 命 的 这 个 文明 ,也 就 当真 会 像 罗 带 所 说 的 那样 ， 只 属于 一 
种 彻头彻尾 的 “偶然 性 ”了 :“… 当 依 其 理想 形式 ， 自 由 主义 文化 是 一 个 彻头彻尾 局 蒙 开 明 
的 、 世 俗 的 文化 : 这 个 文化 丝毫 不 残留 神 的 遗迹 一 一 不 论 其 以 神化 的 世界 或 神化 的 自我 形式 
存在 ; 这 个 文化 不 相信 人 类 应 该 向 任何 非 人 的 力量 负责 ; 这 个 文化 丢弃 或 彻底 重新 诠释 神 性 
的 概念 ， 以 及 “ 泰 献 给 真理 ”和 “满足 精神 最 深刻 的 需要 ”等 概念 。 在 理想 上 ， 前 两 章 所 多 
画 的 非 神化 历程 ， 其 最 高 的 境界 就 是 我 们 有 能 力 不 再 认为 下 面 这 个 观念 有 用 ， 即 : 有 限 的 、 
会 死亡 的 、 偶 然 存在 的 人 类 ， 无 法 从 其 他 有 限 的 、 会 死亡 的 、 偶 然 存在 的 人 类 导出 他 们 生命 
的 意义 。”” 设 若 如 此 , 那么 在 这 块 共 居 的 欧 亚 大 陆 上 ， 也 就 不 会 再 存在 前 文 着 意 强调 的 “你 
追 我 赶 ” 和 “交替 领先 ”了 。 一 一 然则 幸而 ， 尽 管 我 们 的 确 属于 “有 限 的 、 会 死亡 的 、 偶 然 
存在 的 ”人 类 ， 他 们 也 的 确 属于 “有 限 的 、 会 死亡 的 、 偶 然 存 在 的 ”人 类 ， 可 话说 回来 ， 构 
成 了 彼此 “主观 间 性 ”的 那 种 “人 心 所 向 ” 却 并 不 是 同样 有 限 和 偶然 的 ， 相 反倒 是 递 相 授 
受 、 薪 火 相 传 、 永 世 长 存 的 ， 由 此 也 便 显 出 了 不 可 抹 笋 的 “必然 性 ” 


只 是 话说 回来 ， 一 旦 说 到 具体 的 历史 进展 ， 那 么 ， 这 “水 流 ” 完 竟 会 出 现 多 少 曲 折 ， 
究竟 会 流 到 哪里 才 冲 出 “决口 ” 甚至 ， 能 和 否 赶 在 我 们 有 生 之 年 就 找到 它 的 “出 口 ” 那 就 在 
很 大 程度 上 要 付 诸 于 “偶然 ”了 。 也 就 是 说 ， 即 使 在 “人 心 所 向 ”的 大 前 提 下 ， 历 史 终 究 还 
是 有 其 大 致 的 方向 ， 可 它 究 竟 会 在 什么 时 候 ， 切 实 抵达 了 其 所 指向 的 地 方 ， 以 及 完 竟 会 在 多 
大 程度 上 , 总算 达到 了 其 所 指向 的 目标 ， 乃 至 完 竟 会 否 在 最 终 的 意义 上 ， 真 正 贴 合 “人 心 所 
向 ”的 、 作 为 社会 理想 的 公平 原则 ， 只 要 我 们 仍 作 为 有 限 的 历史 主体 ， 置 身 于 未 完成 的 历史 
进程 中 ， 这 些 对 我 们 来 说 就 仍 属 未 知 数 。 一 一 充其量 我 们 也 只 能 说 , 在 统计 学 的 意义 和 层面 
上 ， 有 一 种 我 们 共同 “ 心 向 往 之 ”的 东西 , 它 在 可 以 展望 的 那个 时 空 区 间 内 ，, 将 会 是 一 个 “大 
概率 ”发 生 的 事件 。 


此 外 ， 谈 及 这 方面 的 复杂 性 ， 还 需要 再 考虑 兄 一 个 侧面 。 由 于 我 们 不 可 能 完全 确 知 ， 在 
已 经 成 为 历史 的 过 往 进程 中 ， 到 底 还 有 多 少 迄 今 未 能 匀 连 出 来 的 “ 草 蛇 灰 线 ^“ 蛛 丝 马 迹 ” 
股 的 隐秘 因果 链条 ,所 以 ,我 们 对 于 已 然 埋 藏 得 很 深 的 过 往 的 变迁 一 一 包括 那个 “现代 西方 
完 竟 何以 兴起 ”的 巨大 悬案 一 一 也 只 能 姑且 提出 符合 现 有 认识 水 平 的 解释 , 因而 这 样 的 解释 
总 要 属于 试探 性 的 、 可 证 伪 的 、 有 待 于 检验 、 补 正 乃 至 推翻 的 。 由 此 便 同 理 可 证 了 : 既然 我 
们 对 于 过 往 历史 的 把 握 ， 说 到 底 又 是 并 没有 绝对 把 握 的 ， 充 其 量 也 只 有 手头 的 这 么 多 ， 那 么 
我 们 又 怎 敢 信 故 旦 旦 地 保证 ， 竟 可 以 基于 这 种 有 限 的 把 握 ,， 去 准确 预 判 出 它 昌 向 未 来 的 继续 
延伸 ? 


当然 ,即便 在 这 样 的 困境 中 ， 正 如 前 文中 已 经 自觉 到 的 ， 我 们 还 是 要 坚守 在 这 个 现象 世 


计 


” 理 查 德 。 罗 蒂 :《 人 偶然、 反讽 与 团结 》， 徐 文 瑞 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2019 年 ， 第 95 页 。 
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界 ,并 坚守 我 们 唯一 裹 有 上 


的 有 限 理 怕 


#， 既 去 对 过 去 进行 尝试 性 的 解释 ， 也 来 对 未 来 进行 试探 


性 的 展望 ,并 且 不 断 地 调整 、 修 正 与 更 新 它 。 一 一 不 过 , 如 果 就 在 如 此 巨大 、 如 此 永恒 的 “ 知 


识 困境 
扑 不 破 、 无 限 ] 
那 种 已 经 


过 的 ， 早 已 被 我 们 决 


此 外 ， 置 身 于 这 权 


少 也 算是 部 分 革 


了 了， 那么 ， 
贻误 了 我 们 很 久 的 、 


的 “知识 困境 ”， 
然 ” 了 ， 既 然 已 


另 一 方面 ， 我 人 
还 是 不 能 被 完全 “ 征 朋 
还 是 又 由 我 们 名 
有 不 可 蔡 代 的 独 


层面 ， 


分 比 ， 


我 们 既 已 置 号 了 
即使 是 那 种 “大 概率 ”的 、 却 并 未 落实 到 个 体 存 在 的 估计 ， 就 既 不 和 


念 ， 也 不 能 文 撑 我 们 对 于 未 来 的 盘算 : 


] 又 必须 同时 心 存 警 惕 ， 
.一 一 说 到 底 这 又 是 因 
和 具有 其 “唯一 人 
#， 都 属于 绝 不 可 让 


可 以 描绘 


为 ， 无 论 是 


”的 和 


那些 统计 学 意义 上 的 概率 分 布 ， 尽 管 
因为 这 样 ， 恰 如 在 
并 不 能 让 被 封闭 在 列车 中 的 


测 和 做 出 决定 。 正 


影 《 卡 桑 德 拉 大 桥 》 中 ， 那 和 


F“ 必 有 一 死 ” 的 有 限 性 中 ， 生 命 已 经 被 紧迫 地 、“ 便 


最 大 可 能 
敌 在 这 类 问题 上 说 大 话 。 在 这 里 ， 概 率 论 的 统计 数字 并 不 能 缓解 我 人 
次 ; 正 象 每 一 场 球赛 的 结局 
种 种 偶然 忆 
到 我 们 下 场 去 休息 了 。 或 许 ， 这 时 候 你 还 来 得 及 最 后 


何人 来 说 者 


解 ， 也 就 计 


只 要 稍微 放纵 一 下 联想 的 ， 
处 充满 偶然 公 
耕耘 的 人 就 一 定 会 有 收获 吗 ? 虱 
的 人 就 一 定 有 指望 笑 到 最 后 吗 ? 只 性 


内 ， 人 和 


那里 习 


对 自己 的 未 来 都 不 会 


站 
准确 地 说 ， 既 已 分 析 到 了 “个 


随 着 传统 


“运气 ?” 、 


们 学 术 公 


判定 为 “人 


但 伯 纳 德 。 威 


此 外 ， 同 样 由 于 “ 俱 


刻 你 才 会 忧 袋 大 悟 : 不 管 在 人 4 
比 财 徒 的 言 目 下 注 拿 得 更 准 。 


的 结局 未 必 会 上 
些 被 人 们 普 近 看 好 的 人 就 一 定 能 心 想 呈 
页 听 里 页 运 数 的 最 终 


足球 的 结 


的 担忧 会 介 


， 尽 管 在 一 方面 ， 我 们 也 可 以 宽慰 自 
人 只 属于 统计 学 意义 
上 道 如 果 只 是 基于 这 种 粗略 的 把 握 ,“ 偶 然 性 ” 终 完 
我 们 “只 有 一 次 ”的 个 人 生命 ， 
会， 其 生老病死 、 起 承 转 合 的 经 历 ， 都 具 
复 的 现象 。 既 然 如 此 ， 一 旦 来 到 这 种 独特 的 “个 体 ” 
以 到 了 事后 被 “盘点 ”出 来 ， 却 无 助 于 进行 预 


居然 能 膨胀 到 了 ， 觉 得 自己 头脑 中 的 什么 神 妙 想法 ， 就 已 经 属于 颠 
也 不 审 又 把 自己 视 同 于 葛 须 有 的 “神明 ”了 。 无论 如 何 ， 
被 认为 是 “无 所 不 能 ”的 主 字 ， 也 正如 我 在 前 文中 一 再 申明 
性 地 、 绝 不 再 反悔 地 给 拒绝 了 ! 


己 地 说 ， 这 至 


上 的 规律 : 可 在 


统计 学 意义 上 的 致 病 百 
任何 人 ， 再 心 存 自己 有 可 能 “不 被 感染 ”的 侥幸 ， 同样 地 ， 


| 计时 ”地 读 着 秒 ， 所 以 


# 打 消 我 们 身 在 此 时 的 焦 


局 更 公 了 


叫 


除 塌 ,或 者 说 ， 随 着 那 “ 
带 有 的 哲学 含义 ， 也 就 势必 随 着 “ 介 
比如 ， 几 乎 可 想 而 知 的 是 ， 前 边 提 到 的 那 位 犀利 的 罗 蒂 ， 既 已 把 社会 


然 ” 的 产物 ， 于 是 ， 他 也 就 会 合乎 自 


身 逻 辑 地 ， 


制度 ， 乃 至 不 期 而 获 地 享有 了 相应 的 政治 “ 自 


定 的 “运气 


再 向 球场 交 . 
E 的 竞技 场 上 流 多 少 


说 到 了 “赌注 ”这 个 字眼 ， 也 就 势必 接触 到 “运气 ”的 问题 。 或 者 更 
然 ”的 情况 ， 随 着 也 就 要 接着 处 理 “ 运 气 ” 的 问题 了 。 事 实 上 ， 
伟大 的 存在 之 链 ” 已 然 无 可 挽回 地 裔 解 ， 


然 ” 意 味 的 加 重 ， 


周 了 “运气 ”的 重要 。 晶 


日 此 我 们 才 会 刀 


] 的 焦虑 ， 
是 特殊 的 一 样 ,每 一 个 人 的 遭遇 也 都 是 具体 
随 我 们 始终 ， 而 一 旦 这 种 基 念 被 最 终 化 
上 一眼 ， 去 打量 


思绪 ， 我 们 就 会 想到 ,在 足球 场 上 奔跑 的 正 是 我 们 自己 。 在 到 
FE。 那些 付出 努力 去 
成 吗 ? 那些 具备 了 
答 之 外 , 谁 也 不 


因为 生命 对 任 


和 汗 ， 一 个 人 


[ 越 来 越 受 到 人 


只 把 西方 人 所 以 能 创立 “民主 ” 
由 ”， 都 归结 给 茶 种 碰巧 偶发 的 、 并 非 必然 注 


然 ” 之 权重 的 上 升 ， 虽 说 并 不 灶 同 罗 带 对 “真理 ”的 彻底 颠覆 ， 
E 他 的 著作 中 读 到 ， 就 算 他 


并 不 完全 同意 罗 带 的 见解 ， 然 而 他 的 茶 些 相关 学 术 论 证 ， 却 在 突出 历史 主义 的 相对 视角 、 从 


” 刘 东 : 《看 球 的 门道 》》 《咏叹 之 名 
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而 凸显 社会 规则 之 “偶然 性 ”方面 ， 几 乎 就 同 罗 带 的 论断 如 出 一 国 :“ 当 人 类 对 准确 和 诚实 
具有 一 种 普遍 的 需要 时 ,它们 所 体现 的 那些 倾向 和 动机 在 文化 上 和 历史 上 是 多 样 的 。 如 果 一 
个 人 想 要 理解 我 们 自己 对 这 些 事情 的 看 法 , 想 要 用 那些 从 任何 人 的 观点 来 看 都 是 哲学 的 措 词 
来 这 样 做 …… 那 么 他 就 必须 试图 理解 为 什么 它们 在 这 里 采取 了 某 些 形式 而 不 是 采取 其 他 的 
形式 ， 他 只 能 借助 于 历史 来 这 样 做 。 而 且 ， 有 这 样 一 些 美 德 ， 例 如 茶 种 真实 性 和 完整 性 ， 整 
体 上 说 它们 体现 了 一 种 很 偶然 的 文化 发 展 ; 要 是 西方 的 历史 还 没有 采取 某 个 特定 的 历程 ， 那 
么 它们 根本 就 不 会 已 经 进化 出 来 。 因 此 ,对 我 们 的 观念 和 动机 的 反思 性 理解 一 一 我 认为 大 家 
都 会 同意 那 种 理解 就 是 哲学 的 一 个 目的 一 一 就 会 涉及 历史 理解 。 在 这 里 ， 历 史 促 进 了 哲学 理 
解 ， 或 者 就 是 哲学 理解 的 一 部 分 。”， 


这 样 的 论断 ， 当 然 不 致 于 出 乎 意料 ， 毕 竟 威 廉 斯 是 位 当代 的 哲学 家 ， 而 这 又 是 个 “ 必 
然 ” 主 字 退 隐 的 时 代 ， 所 以 唯 此 才能 见 出 其 思想 的 当代 性 质 。 此 外 ， 我 们 毕竟 读 过 他 的 《 伦 
理学 与 哲学 的 限度 》 知道 出 于 对 道德 形 上 学 的 拒 斥 ， 他 在 反对 抽象 理性 信条 的 同时 ， 势 必 
就 会 强调 个 人 境遇 的 或 然 性 ， 并 突出 个 人 选择 的 独特 性 ; 这 样 一 来 ， 他 也 就 势必 要 突出 “ 道 
德 运气 ”的 命题 了 ， 以 便 让 每 个 人 的 实际 伦理 生活 ， 都 恢复 它们 在 日 常 经 验 中 的 本 来 面目 : 
“现在 有 一 个 紧迫 的 问题 : 那个 道德 概念 提供 了 多 少 东西 ? 到 论证 的 这 个 阶段 为 止 , 对 于 它 
所 发 生 的 事情 ， 它 到 底 有 多 人 么 重要 ? 不 管 运 气 是 否 是 生成 性 的 , 是否 影 响 了 一 个 人 的 决定 与 
道德 的 关系 ,或 者 只 是 影响 了 一 个 人 的 行为 的 最 终结 果 ,， 运气 对 于 道德 生活 来 说 都 具有 很 重 
要 的 意义 。”” 


最 让 我 感 兴趣 的 还 在 于 ， 由 此 一 来 ， 威 廉 斯 也 就 会 特别 看 重 希 腊 翡 剧 ， 强 调 那 中 间 丝 
含 的 深重 悲剧 性 , 以 及 深 藏 在 剧情 背后 的 人 间 苦 难 了 ,一 一 正如 纳 斯 饮 姆 就 这 一 点 所 述评 的 : 
“威廉 斯 用 如 下 主张 来 开始 他 的 论证 : 道德 哲学 典型 地 与 提供 给 我 们 关于 生存 条 件 的 “好 消 
息 ” 的 计划 联系 起 来 。 不 管 是 采取 那 种 黑 格 尔 式 的 对 进步 的 宏大 氢 述 的 形式 ， 还 是 采取 那 种 
莱 布 尼 茨 式 的 神 正 论 的 形式 , 甚至 善良 意志 那 种 赤裸 裸 的 康德 式 的 事实 本 身 也 成 为 一 种 好 消 
息 。 “彻底 的 虚构 ， 特 别 是 古 希腊 的 莫 剧 ， 使 我 们 直接 面 对 人 类 生活 固有 的 “ 丽 怖 " 。 这 样 
它们 就 “对 道德 哲学 的 那个 永 不 疲劳 的 目的 一 一 一 使 世界 对 于 那些 具有 良好 品格 的 人 来 说 成 
为 一 个 安全 的 地 方 一 一 提供 了 一 个 必要 的 补充 和 一 种 恰当 的 限制 "。 通 过 向 我 们 显示 人 类 行 
动 者 无 法 控制 的 伦理 上 相关 的 一 个 空间 ， 十 希腊 碍 剧 实 际 上 要 求 我 们 把 那个 空间 转让 给 自 
然 、 命 运 和 反复 无 常 的 诸 神 。” 


我 们 又 知道 ， 托 马 斯 。 内 格 尔 也 从 伦理 学 意义 上 ， 跟 着 威廉 斯 一 起 讨论 了 “道德 运气 ” 
的 问题 ， 从 而 又 从 后 果 主 义 的 哲学 立场 上 ， 同 样 反 驳 了 抽象 的 道德 形 上 学 。 他 从 另 一 个 侧面 
又 指出 ， 既 然 我 们 并 没有 绝对 的 自由 意志 ,那么 对 于 我 们 道德 行为 的 评价 ， 就 往往 或 然 地 取 
决 于 我 们 的 “运气 ”。 而 再 往 后 ， 接 续 着 这 两 位 哲学 家 ， 却 更 为 集中 地 讨论 此 一 问题 的 ， 则 
要 数 威廉 斯 的 女 弟子 、 那 位 更 侦 重 于 古典 学 的 哲学 家 一 一 玛 莎 。 纳 斯 鲍 姆 。 正 因为 这 种 特殊 
的 治学 特点 ， 她 就 此 所 发 出 的 基本 论断 ， 就 主要 是 以 “ 夹 叙 夹 议 ”的 形式 ， 用 古典 学 家 的 引 
述 口吻 来 展开 的 :“ 亚 里 土 多 德 决定 要 理解 运气 理论 家 提出 的 建议 的 力量 及 其 严肃 贡献 。 也 
就 是 说 ， 他 想 要 分 析 一 个 思想 ， 并 且 以 某 种 方式 把 它 作为 一 种 真理 来 加 以 维护 ， 这 个 思想 就 


” 伯 纳 德 。 威 廉 斯 :《 作 为 一 门人 文学 科 的 哲学 》， 转 引 自 徐 向 东 : 《 译 者 序 : 伯 纳 德 。 威 廉 
斯 与 当代 道德 哲学 》, 《道德 运气 》， 上海， 上 海 译 文 出 版 社 ，2007 年 ， 第 35-36 页 。 
“” 伯 纳 德 。 威 廉 斯 : 《道德 运气 》 ， 徐 向 东 译 ， 上 海 : 上 海 译 文 出 版 社 ，2007 年 ， 第 57 页 。 
” 玛 莎 。 纳 斯 鲍 姆 : 《 善 的 脆弱 性 : 古 希 腊 悲 剧 和 哲学 中 的 运气 与 伦理 》， 徐 向 东 、 陆 萌 译 ， 
南京 : 译 林 出 版 社 ，2007 年 ， 第 31 页 。 
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是 : 运气 对 好 的 生活 有 一 个 严肃 的 影响 ， 好 的 生活 是 脆弱 的 ， 可 以 因为 灾难 而 被 打 断 。 ' 因 
为 在 人 的 一 生 中 ， 会 出 现 很 多 逆转 和 很 多 类 型 的 运气 *， 在 对 到 气 理论 家 提出 批评 后 不 久 他 
就 这 样 说 道 。 这 大 概 就 是 那个 被 广泛 共享 的 信念 ， 并 被 那个 对 手 夺 张 和 强 调 ” 


不 过 到 了 后 来 ， 纳 斯 饮 姆 又 在 修订 她 的 彰 作 时 ， 把 自己 的 思想 表达 得 更 加 明晰 了 :“ 即 
使 我 们 不 去 问 ， 在 使 我 们 变 得 明智 、 勇 敢 或 者 首先 是 让 我 们 变 得 公正 这 件 事情 上 ， 和 运气 究竟 
起 了 什么 作用 ， 我 们 也 可 以 看 到 ,在 使 我 们 能 够 或 者 不 能 公正 地 行动 ， 并 因此 过 一 种 伦理 上 
完整 的 生活 这 件 事情 上 ， 和 运气 看 来 也 扮演 了 一 个 重要 的 伦理 角色 。 对 十 希腊 诗人 来 说 ， 正 如 
至 少 对 某 些 哲学 家 来 说 ， 似 乎 很 难 否 认 的 是 ,倘若 一 个 人 因为 长 期 生病 而 责 失 了 能 力 ， 或 者 
一 个 人 被 投入 监狱 、 受 到 折磨 ， 或 者 一 个 女人 受到 敌人 强奸 、 沦 为 女奴 ， 那 么 这 样 一 个 人 至 
少 就 丧 失 了 过 一 种 欣欣 向 荣 的 人 类 生活 所 必需 的 某 些 伦理 上 重要 的 要 素 。 这 种 人 不 仅 很 不 
幸 ， 而 且 也 没有 什么 东西 可 以 用 来 过 一 个 完整 的 好 生活 ,甚至 没有 什么 东西 可 以 用 来 换取 这 
样 一 种 生活 。”” 


入 


由 此 可 见 ， 一 旦 “偶然 ”在 当代 思想 中 加 重 了 分 量 ， 人 们 就 必然 要 去 激活 西方 思想 的 
原 有 资源 ， 以 从 社会 伦理 方面 重 估 “ 运 气 ” 的 问题 。 而 我 们 由 这 种 情况 出 发 ， 也 就 不 难 
触 类 秀 通 地 联想 到 ， 如 果 我 们 的 每 个 人 的 伦理 境遇 ， 都 会 表现 为 “偶然 ”的 或 “不 确定 ”的 ， 
并 且 正 因此 才 会 在 自己 的 道德 实践 中 ， 根 本 无 法 县 开 这 个 “运气 ”问题 ， 那 么 ， 作 为 由 我 们 
每 个 人 组 成 的 集合 体 ， 这 个 社会 本 身 也 同样 会 遇 到 “运气 ”的 问题 ， 既 然 在 它 的 发 展 或 延伸 
“路 径 ” 中 ， 也 同样 布 满 了 各 种 突 发 的 “偶然 ”状况 。 


T 


我 们 如 果 基 于 这 种 判断 ， 再 来 联想 眼下 正 着 手 处 理 的 、 中 西 之 间 的 那 次 “大 分 流 ” 那 
么 ,即使 只 是 简单 回顾 一 下 彭 葡 兰 的 论述 ， 也 不 难 想象 在 那 次 “大 分 岔 ” 中 ,“ 人 和 偶然” 与“ 运 
气 ” 在 这 里 所 起 的 “决定 作用 ”了 。 一 一 这 里 为 了 叙述 的 方便 ， 不 妨 引用 一 段 对 其 论点 的 简 
要 综述 :“ 对 于 中 欧 经 济 大 分 流 ， 彭 暮 兰 鲜明 地 提出 了 一 套 偶 然 性 的 解释 。 他 认为 : 在 原始 
工业 化 和 工业 化 前 期 , 西欧 和 中 国 的 江南 地 区 一 样 都 面临 着 人 口 增长 和 资源 不 足 带 来 的 生态 
制约 ， 然 而 英国 的 煤矿 恰好 位 于 经 济 发 达 的 核心 地 区 ， 节 省 了 和 运输 成 本 。 而 更 重要 的 是 ， 美 
放 | 新 大 陆 的 开发 为 英国 提供 了 一 笔 “生态 横 财 ”， 使 其 获得 了 对 于 经 济 转型 至 关 重 要 的 资源 、 
上 地 密集 型 产品 、 贵 金属 和 经 济 空间 。 彭 幕 兰 还 非常 直 白 地 将 大 分 流 称 为 一 种 “意料 之 外 的 
攻 要 的 断裂 。”” 


< 


| 


nt 


进一步 说 ， 正 如 前 文中 已 经 指出 的 ， 不 管 是 来 自 芝 加 哥 的 彭 莫 兰 ， 还 是 来 自 剑桥 的 麦 
克 法 兰 ， 也 无 论 他 们 所 举 出 的 那些 因素 ， 属 于 相对 的 重大 、 还 是 相当 的 琐 细 ， 总 都 还 称 得 上 
属于 “正面 ”的 东西 。 所 以 更 加 要 命 的 是 ， 如 果 再 联想 到 王国 斌 的 论述 ， 也 即 中 西 之 间 的 这 
次 “大 分 流 ” 竟 只 是 缘 自 欧洲 那 边 的 “ 负 负 得 正 ”*， 那么 我 们 就 更 有 理由 去 认定 ， 那 真是 来 
自 一 种 “ 瞎 打 误 撞 ”的 “运气 ”了 。 一 一 无 论 如 何 ， 在 没有 “ 义 战 ” 的 春秋 战国 时 代 ， 由 秦 
台 星 所 发 动 的 “ 扫 灭 六 国 ”， 就 属于 一 场 典 型 的 残酷 战争 ， 在 作为 开阔 战场 的 欧 亚 内 陆 ， 由 


: 玛 莎 。 纳 斯 饮 姆 :《 善 的 脆弱 性 : 古 希 腊 悲 剧 和 哲学 中 的 运气 与 伦理 》 徐 向 东 、 陆 萌 译 ， 
南京 : 译 林 出 版 社 ，2007 年 ， 第 443 页 。 
“” 玛 莎 。 纳 斯 鲍 姆 : 《 善 的 脆弱 性 : 古 希 腊 悲 剧 和 哲学 中 的 运气 与 伦理 》， 徐 向 东 、 陆 萌 译 ， 
南京 : 译 林 出 版 社 ，2007 年， 第 3 页 。 
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成 吉 思 汗 所 发 动 的 马蹄 践踏 ， 也 属于 一 场 典 型 的 残酷 战争 ; 在 


成 了 “各 国 的 均 势 ”? 


超然 ， 又 太 过 神秘 了 。 只 要 不 是 站 在 上 帝 的 角度 ， 有 谁 能 在 战 
凶残 的 相互 的 杀 殉 ， 反 而 能 得 出 积极 的 历史 后 果 ， 故 而 原本 就 可 被 视 作 天 大 的 好 事 ? 因此 ， 


至 少 对 大 多 数 杀 历 者 来 说 ， 这 种 太 过 超 和 


正好 都 发 生 在 那 块 欧洲 大 地 上 ; 而 且 ， 如 果 不 


的 念头 已 变 得 不 再 现实 ， 恐 怕 还 会 接着 再 出 现 第 三 次 、 第 四 次 ; 


也 早 被 全 都 打 回 “石器 时 代 ” 了 ， 


概率 ”地 ， 仍 在 那 块 土地 上 接连 被 引 
技术 都 在 高 涨 ， 不 断 向 各 自 的 大 炮 里 赋予 能 量 ， 那 么 ， 即 使 人 
谁 还 敢 说 那 属 于 “ 负 负 得 正 ” 的 好 事 ? 


更 有 甚 者 。 要 是 总 能 偏 巧 去 负 负 得 正 ” 人 们 或 不 免 会 天 真 地 以 为 , 还 当真 有 


第 三 帝国 的 东西 两 条 战线 ,由 
希特勒 所 发 动 的 闪 击 战 , 也 属于 一 场 典型 的 残酷 战争 。 且 不 说 , 那些 战争 所 带 来 的 人 类 苦难 ， 
终 属于 极度 苦痛 的 人 类 经 验 ; 毕 竞 ， 


对 方 ， 甚 至 去 悉数 地 吞并 整个 世界 ， 又 如 何 侦 人 


在 那些 刀光剑影 的 战场 上 ,参战 各 方 的 初衷 都 是 去 吃 掉 


局 达成 了 某 种 “脆弱 的 平衡 ” 而 无 巧 不 巧 地 


由 此 实在 说 来 ， 任 何 有 关 战争 的 浪漫 想法 ， 如 果 不 是 至 无 心肝 的 话 ， 至 少 也 是 既 太 过 
争 发 动 之 前 就 担保 ， 这 种 日 趋 


代 的 、 或 太 过 神秘 的 说 法 ， 听 起 来 更 像 是 出 自 “ 成 争 
贩子 ”之 口 。 回 想起 来 ， 我 们 作为 人 类 所 总 共 经 历 过 的 、 两 次 最 大 规模 的 “世界 战 人 ” 也 
是 核子 武器 的 “偶然 ”发 明 ,， 使 得 “吞并 对 方 ” 
世界 大 战 ， 而 且 也 还 是 会 “大 
爆 吧 ? 一 一 如 果真 是 那样 的 话 ， 考 虑 到 民族 主义 和 科学 


类 还 没有 完全 走 到 末日 ， 恐 怕 


然 性 ”还 又 表现 在 ， 其 实 更 加 出 乎 我 们 意料 的 ， 还 有 多 得 多 的 “由 正 得 负 ” 甚至 “ 正 正 得 


只 “看 


不 见 的 手 ” 在 出 乎 意料 地 护 佑 着 我 们 ， 且 不 管 那 是 否 上 帝 “ 仁 医 的 手 ”。 然 而， 历史 的 “ 偶 


负 ” 的 变化 。 缘 此 ， 如 果 循 着 原 有 的 心理 或 多 辑 ， 人 们 会 不 会 也 同样 去 疑心 ， 裕 忌 中 竞 有 一 


位 可 怕 的 上 帝 , 或 者 化 身 为 下 沉 “ 历 史 规 律 ” 的 上 帝 , 在 心怀 恶意 地 、 再 三 再 四 地 捉弄 我 们 ? 


一 一 说 到 这 种 情况 ， 就 不 讲 我 们 最 有 切肤之痛 的 、 计 划 经 济 下 的 那些 粳 心 事 了 , 那 原本 是 大 


家 最 为 熟知 的 ， 当 然 也 是 最 为 “由 正 得 负 ” 的 例证 。 为 了 更 多 地 江 


看 看 与 之 唱 着 “对 台 戏 ”的 、 力 了 


一 方面 ， 卡 尔 * 波 兰 尼 曾经 基于 这 两 者 的 本 性 ， 来 分 析 “ 


业 生 产 ” 兼 容 的 :“ 商 品 货币 只 是 


不 能 增加 的 ， 除 非 是 将 不 作为 货 


其 数量 虽然 可 以 增加 , 但 是 在 短 时 


一 种 被 用 来 做 货币 的 商品 ， 


闻 内 不 会 增加 很 多 。 但 是 如 


市 场 自 由 主义 的 、 最 像 一 门 经 济 科学 的 模式 吧 。 


商品 货币 ”是 如 何 无 法 
因此 ， 在 原则 上 其 数量 
之 商品 的 数量 加 以 缩减 。 实 际 上 商品 货币 是 使 用 金 或 银 ， 
E 产 与 宴 


果 货 币 数 量 没有 随 着 


示 此 间 的 复杂 性 ， 就 再 来 


与 “ 工 
是 全 然 


易 的 扩张 而 增加 ， 一 定 会 导致 物价 水 平 的 滑落 一 一 这 就 是 我 们 记忆 中 的 毁灭 性 通货 紧 编 。 货 


币 的 缺乏 对 17 世纪 之 商人 社 群 


二 


言 是 一 经 常 的、 严重 的 问题 。 


早期 发 展 出 来 的 象征 货币 是 


用 来 保护 贸易 ,使 它 免 于 因 使 用 商品 货币 而 在 商业 扩张 时 面临 通货 紧缩 的 问题 。 市 场 经 济 不 
使 用 这 种 人 为 货币 的 媒介 是 不 可 能 的 .” 可 另 一 方面 ， 由 于 世界 贸易 体系 的 紧迫 需要 ， 人 
们 又 不 得 不 勉强 把 这 种 “商品 货币 ” 有 具体 落实 为 跨国 之 间 的 “金本位 制 汪 “大 约 在 拿破仑 
的 困难 出 现 了 。 稳 定之 外 汇 变 


战争 时 期 由 于 稳定 之 外 汇 的 需要 与 随后 金本位 制 之 建立 ,真正 
成 英国 经 济 存在 之 基本 条 件 ， 伦 敦 变 成 一 个 增长 
原因 ， 不 论 是 由 银行 或 官方 所 发 行 的 象征 货币 ， 都 不 能 在 外 医 


之 世界 贸易 的 金融 


通用 ， 


P 心 。 但 是 为 了 明 
而 只 有 商品 货币 能 达成 


显 的 


这 个 目的 。 因 而 ， 金 本 位 制 一 一 一 个 国际 性 之 商品 货币 制度 的 公认 名 称 一 一 出 现 了 。” ”由 


此 一 来 ， 一 种 真正 的 结构 性 矛盾 就 随 之 而 来 :“ 简 而 言 之 ， 问 


”卡尔 "波兰 尼 :《 巨 变 : 当代 政治 与 经 济 的 起 源 》 黄 树 民 译 ， 
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题 是: 商品 货币 对 国际 贸易 之 


北 各 : 社会 科学 文献 


北 京 : 社会 科学 文献 


[HE 


E 存 是 很 重要 的 


正 因 
这 样 
借 


其 内 部 整合 


HRSE RE 3 


宵 


翡 


其 公民 之 间 
鞋 辆 牲 个 人 


< 二 
亚 富 甘 尝 识 


; 而 象征 货币 则 对 


为 有 了 这 种 结构 性 的 矛盾 
的 概述 :“ 波 兰 
之 以 建构 一 
并 提升 其 
兴起 的 各 种 保护 主义 
此 界 大 战 崩溃 ， 
剧 在 20 世纪 20 年 代 及 20 世纪 30 
做 选择 。 在 此 僵持 


出 


》 


尼 指 出 ， 市 场 


自由 


易 很 重要 。 这 两 者 之 间 


要 


在 谈 及 波兰 尼 的 此 一 洞 见 时 ， 


主义 者 空想 的 社会 蓝 


图 


繁 沫 


< 本 


家 甚至 


玉 


加 


中 


六 


疆界 的 


昌盛 的 无 疆界 世界 。 但 金本位 制 所 造成 的 
首要 性 。 金 本 位 制 不 


《从 关税 


到 殖民 帝 


国 


金 本 


指引 他 们 发 明 金 本 位 制 ， 
持续 震 手 , 却 到 使 各 国 
浙 对 各 


如 何 互相 调和 呢 ? ”， 


行 
并 
加 强 
其 作用 却 


弗 雷 德 。 布 洛克 又 j 


国 


施 压 ， 但 


) 抵消 。 然 而 ， 即 便 这 个 内 在 矛盾 的 制度 随 第 一 


立 制 已 被 视 为 理所当然 ， 一 了 


年 代 


对 立时 , 法 


再 度 上 演 , 各 


政客 也 群起 动员 来 


重建 它 。 不 幸 的 是 这 


加 


由 以 保护 社会 免 受 市 场 伤 


一 


可 决定 法 西 斯 


体 是 否 能 成 功 夺 取 政 权 。”” 


再 来 看 看 我 们 身边 


宣扬 “ 


自由 贸易 ” 


， 攻 


宝 


户 》 


斯 主义 乘虚 而 起 。 波 兰 
是 一 普 衣 的 人 性 反应 。 


吧 ， 正 所 谓 “ 能 近 取 璧 ， 可 谓 仁 之 方 也 已 ” 。 我 们 从 美 
的 理想 ， 又 最 放肆 地 出 手 废弃 世贸 组 
荡 ， 旋 至 席卷 全 球 的 严重 秩序 破坏 ， 


织 ， 


地 地 一 再 在 历史 


重演 吗 ? 


因此 ， 既 然 世 界 上 就 
的 这 种 吊 痪 ， 则 肯定 要 属于 “运气 ”的 反面 、 或 干 
这 么 “由 正 得 负 ” 乃至 “ 正 正 得 负 ” 的 “是 


一 


气 


三 


是 有 “ 运 


也 被 迫 在 保 护 


以 及 由 此 带 来 的 
道 还 没有 看 到 波兰 尼 笔 下 的 这 种 吊 诡 ， 竞 是 如 此 不 
这 种 东西 ， 那 么 在 波兰 尼 笔 下 


己 


其 外 汇兑 换 率 或 保 
这 种 法 西 斯 冲动 ， 
也 不 同 的 条 件 ， 却 


尼 认 为 
但 名; 


国 既 雄 辩 地 
剧烈 世界 经 济 动 


网 说 “ 背 运 ”或 


攻 运 ”， 如 果 还 不 把 它 付 诸 于 “偶然 ” 忆 


“ 焉 运 ” 了 。 如 此 一 来 ， 
[ 致 ， 那 么 ， 


又 究竟 是 由 哪个 恶棍 设计 出 来 的 ? 他 是 要 把 我 们 引诱 到 可 怕 的 迷宫 ， 使 得 凡是 看 似 “ 出 路 ” 


的 那 种 前 景 ， 最 终 都 被 证 明 是 无 情 的 “ 死 衣 同 ” 吗 ? 一 一 设 若 如 此 ， 要 是 还 有 人 再 钢 嘴 钢 牙 
地 说 ， 这 仍然 体现 出 了 某 种 堪 称 “必然 ”东西 ， 那 么 ， 他 是 在 指 人 类 终 将 “必然 ”地 自 取 丈 
志 吗 ? 


那么 ， 是 不 是 


我 们 已 经 “走投无路 ”了 了 呢 ? 是 不 是 只 有 陷入 无 边 的 “绝望 ”了 呢 ? 那 倒 


也 不 见得 这 样 。 一 一 不 过 ， 虽 说 未 见得 完全 这 样 ， 仍 需 我 们 加 倍 心 存 警觉 地， 如 我 在 另 一 本 
著作 中 所 说 ， 要 去 “如 临 如 履 地 邑 其 两 端 ”:“ 或 许 古 往 今 来 的 思想 者 们 ， 所 唯 能 确保 去 做 到 
的 ， 也 正好 跟 眼 下 的 自己 一 样 ， 是 在 以 “ 姓 意 ， 姓 必 ， 毋 固 ， 姓 我 ”的 态度 ， 去 不 断 调整 自 
己 的 身 姿 步 态 ， 以 面 对 当 下 遭遇 的 险 境 ……: 一 由 此 ,在 不 稍 杰 缓 的 、 念 效 在 效 的 忧患 意识 
中 ， 把 自己 想象 为 立身 于 有 限 的 、 危 险 的 、 随 时 都 可 能 崩塌 与 滑落 的 浮 冰 上 ,人 恰 正 是 最 为 典 
型 的 先哲 立场 。 而 如 何 就 立身 在 这 有 限 的 浮 冰 上 ， 以 不 断 去 “ 邑 其 两 端 ” 的 警觉 行为 ， 来 实 

甫 之 道 "， 从 而 保障 相对 的 人 生 安 康 , 则 又 体现 了 最 原 汁 原味 的 中 国 智 慧 。” 


一 方面 ， 由 林林总总 的 、 
迫使 我 们 只 能 凭 靠 自己 的 
着 ， 由 于 只 能 部 分 了 解 以 往 的 “路 径 ” 


现 不 偏 不 倚 的 “中 必 


卡尔 “波兰 尼 : 


《 


2013 年 ， 


巨变 : 当代 政治 与 经 济 的 起 源 》 黄 树 民 译 ， 北 京 : 社会 科学 文献 出 
第 331 页 。 


弗 雷 德 布 洛克 : 《导论 》 卡尔 。 波兰 尼 :《 


北京 : 社会 科学 文献 出 版 社 ，2013 年 ， 
《论语 ， 比 也 》 《十 三 经 古 注 》 第 九 册 


3 


” 刘 东 : 《如 临 如 
4 页 。 
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忆 局 ，2014 年 ， 
上 海 : 上 海 人 民 出 


难以 预测 的 “偶然 性 ”， 圳 挟 而 来 的 、 或 好 或 坏 的 “运气 ” 
“有 限 理性 ?， 于 一 片 微 茫 中 展开 试 错 式 的 摸索 。 这 就 无 情 地 意味 
也 就 只 能 姑且 有 果 紧 现今 的 “路 面 ， 


妆 


因而 ， 虽然 必须 


风 


版 社 》 


巨变 : 当代 政治 与 经 济 的 起 源 》， 黄 树 民 译 ， 
第 37-38 页 。 

， 北 京 : 中 华 : 
居 地 “ 印 其 两 端 仿 , 《思想 的 浮 冰 》，. 


第 1976 页 。 
版 社 ，2014 年 ， 第 


要 向 着 “前 途 ”去 展望 ， 却 又 谁 也 不 能 确 知 未 来 的 “路 况 ” 如 何 。 这 样 一 来 ， 既 然 我 们 根本 
无 法 预料 , 还 有 多 少 “ 偶 然 ” 在 前 头等 着 ,那么 将 来 无 论 得 失 成 败 如 何 ， 都 难免 带 有 某 种 “ 撞 


大 运 ” 的 成 分 。 可 另 一 方面 ， 


乍 为 只 具有 “有 限 理性 ”的 人 类 ,1 


也 们 的 “有 限 性 ”又 往往 要 


表现 在 ,总 是 会 有 人 路 蹄 满 志 地 以 为 ,无 论 自 己 所 处 的 这 个 时 间 节 点 ， 还 是 自己 所 达到 的 这 


种 思想 状态 ， 都 如 此 地 令 人 心满意足 、 顾 盼 自 雄 ， 所 以 足 可 算是 


“时 代 顶 点 ” 或 者 “历史 


终结 ”了 ， 无 论 是 普鲁士 时 代 的 那 位 黑 格 尔 ， 还 是 冷战 结束 后 的 这 位 福山 。 换 名 话说， 


他 们 又 把 


自己 的 境遇 及 其 选择 ， 统 统 视 作 知 有 神助 的 “必然 ”之 物 了 ， 而 根本 没有 再 给 “ 偶 


然 ” 留 下 余地 ， 未 曾 想到 在 “偶然 ”与 “运气 ” 换 乔 下 ， 不 光 个 体 人 类 的 善 好 生活 是 “脆弱 ” 
的 ， 而 且 人 类 社会 的 善 好 状态 也 同样 是 “脆弱 ”的 。 


既然 这 样 ， 我 们 就 应 当 再 从 方法 论 上 ， 返 回 
哪里 决口 ”? 


泄 出 口 
于 很 多 “ 介 


正 因 
平衡 中 ， 历 史 地 看 待 希腊 人 发 明 的 “ 悲 


个 东西 ， 全 都 可 


达 与 申述 人 4 
， 也 就 是 采取 何 种 具体 的 戏剧 
然 ” 的 环节 与 肇 因 。 


比 后 的 长 期 发 展 


空 区 间 中 , 所 独特 发 
症 ” 这 样 的 比喻 ,来 表达 这 种 不 无 儿 


它 也 就 可 能 去 表现 人 间 的 冲突 ， 以 及 人 


到 本 节 开 头 的 那个 标题 ， 即 “水 流 到 底 在 
还 是 可 以 借 “ 悲 剧 ” 的 例子 予以 说 明 。 一 方面 ,我们 作为 具有 相当 智能 的 
人 人类， 当然 具 有 表现 自家 生活 的 神 动 ,从 而 一 边 在 那 表现 中 回顾 自己 ,一 边 也 在 那 表 现 中 提 
升 自 己 ; 甚至 ， 这 就 有 可 能 进一步 意味 着 ， 我 们 天 和 4 
种 冲动 找到 了 出 口 ， 


E 就 有 某 种 “ 演 剧 ” 的 冲动 ， 而 且 只 要 这 


门 对 这 种 冲突 的 复杂 感受 。 这 些 


以 被 说 成 生命 中 的 “必然 ”。 但 另 一 方面 ， 如 果 有 人 基于 这 样 的 “必然 性 ”， 
就 不 假 思索 地 误 以 为 ， 人 类 一 定 会 发 明 出 希腊 式 的 “悲剧 ” 甚至 ， 但 凡 未 能 发 明 出 这 种 艺 
式 的 ， 就 统统 属于 水 准 低下 的 文明 ,， 那 他 就 太 过 可 翡 地 陷入 本 质 主 义 了 。 事 实 上 ， 虽 说 
的 划 〗 苦 ， 可 说 是 我 们 心中 的 “必然 ”冲动 ， 但 这 种 冲动 究竟 采取 了 怎样 的 发 
多 式 ， 则 又 完全 要 诉 诸 于 文明 进程 的 具体 上 下 文 ， 取 决 


为 这 样 ， 我 们 才 应 以 “ 执 两 用 中 ”的 持平 态度 ， 去 从 “必然 ”与 “偶然 ”的 微妙 
关 ”， 旋 至 于 任何 特定 的 人 类 文明 ， 在 任何 特定 的 时 


明 出 来 的 、 哪 怕 再 辉煌 的 文化 形式 。 正 是 在 这 样 的 意义 上 , 我 才 会 以 “ 树 


特 、 甚 至 古怪 的 艺术 形式 ， 所 带 给 我 们 的 一 言 难 尽 、 不 
一 而 足 的 感受 , 一 一 它 既 是 那么 教条 , 那么 扭曲 生活 ， 却 又 那么 感人 , 那么 回肠 荡 气 :“……: 
在 这 个 意义 上 ， 我 们 就 应 当 永 远 都 牢记 着 ， 作 为 一 种 “ 
PP ， 镶 庶 上 了 一 大 片 星 群 般 的 名 字 ,， 从 埃 斯 库 罗 斯 ， 到 高 乃依 ， 到 莎士比亚 ， 


转化 路 标 ” 的 希腊 悲剧 ， 尽 管 已 经 在 


到 尤 金 。 奥 尼 尔 ， 从 而 算是 长 成 了 参天 的 文化 大 树 ， 然 而 ， 在 它 饱含 着 岁月 痕迹 的 树 于 上 ， 


却 仍 有 一 道 不 可 
道 “ 树 净 ” 才 计 我 们 


能 被 打磨 掉 的 、 在 艰难 转折 时 刻 所 留 下 的 “ 


可 在 另 一 方 印 ， 也 正 
不 可 能 做 到 完全 光 清 


同一 种 毁灭 的 结局 ， 


最 后 ， 还 应 再 
出 的 无 非 是 被 二 


的 “运气 ” 


< 


从 而 到 头 来 终究 还 是 不 令 人 信服 。” 


结交 


" 。 在 一 方面 ， 正 是 它 的 这 


本 想起， 如 果 不 是 进行 过 当年 的 转折 , 这 树干 还 不 会 长 得 如 此 高 指 云 天 ; 
是 这 道 “ 树 净 ” 才 为 我 们 留 下 了 遗憾 ， 因 为 它 先天 地 规定 了 树干 的 表面 ， 
与 顺 遂 ， 一 一 或 者 更 具体 地 说 ， 它 僵化 地 限制 着 恶 剧 的 剧情 ,总 是 走向 


补充 一 个 要 点 : 如 果 那 种 希腊 式 的 、 剧 中 人 无 可 逃避 的 “命运 ” 所 表达 


七 、 从 共和 主义 的 视角 来 看 


十 热 好 了 从 “ 俱 


然 ” 到 “运气 ”的 磨 人 问题 ， 我 们 才 好 : 
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代 人 看 重 的 “必然 ”概念 ， 那 么 ， 我 们 如 今 要 凸显 的 、 无 可 预测 也 无 法 迎合 
， 所 表达 的 却 是 被 现代 人 看 重 的 “偶然 ”概念 。 


入 习 


个 由 包 华 石 挑 起 的 在 “ 特 


权 ” 与 “自由 ”之 间 的 吊 效 问题。 在 一 方面 ， 这 可 以 外 
的 或 无 厘 头 的 “运气 ”的 具体 演示 。 在 另 一 方面 ， 这 也 至 少 有 助 于 回答 第 五 节 中 提 
个 让 人 百 思 不 解 的 问题 一 一 “既然 受到 儒学 范 导 的 古代 中 国 ， 无 论 在 价值 到 
度 设 计 上 ， 都 曾 相对 领先 
整个 的 欧 亚 大 陆 ， 那 么 ， 这 个 曾 
才 被 远 远 地 拉 在 了 、 或 被 


当年 的 欧洲 ， 


民 狠 


步 跟 不 上 ”的 恶性 循环 呢 ? ” 


为 此 ， 就 要 先 把 包 华 石 所 提 蝇 


它 的 帅 诡 或 悖 反 的 语义 : 
:liberty” 与 “rights， 指 的 是 世代 承袭 的 特权 。 从 普 记 权利 的 意义 上 
的 “liberty” 事实 上 与 现代 语 境 4 
权 与 其 社会 地 位 是 联系 在 一 起 的 。 而 前 现代 语 境 的 “自由 ， 
言论 的 观念 合 为 一 体 了 ， 它 与 现代 术语 


别 。”， 


“大 约 在 1760 性 


也 甩 到 了 后 边 ， 


的 问题 ， 较 为 详 


的 “liberty” 是 相悖 的 ， 


接 下 来 ， 循 着 


JUA 也 


示 了 大 家 : 正 是 鉴 


知识 分 子 ， 从 比较 的 视野 中 发 现 了 
被 中 国 的 政治 体系 所 吸引 ,恰好 是 
(参见 第 七 讲 )。 废 除 世 奢 特权 以 及 建立 法 律 
而 孟 德 斯 鸭 所 捍卫 的 “上 


这 两 种 貌似 前 后 相 随 的 、 却 好 像 又 ; 


和 与 


科 书 却 简 单 地 急 略 了 这 个 细节 。 


另外 ， 经 由 作者 所 给 出 的 历史 叙述 ， 我 们 也 可 通过 下 述 这 个 案例 


上 当时 对 于 “1liperty” 的 普遍 


DT 


[1 


和 


其 具体 的 案情 一 一 看 日 


根据 威 尔 克 斯 的 案 


牛 来 看 ，“ 


者 另 一 种 形式 是 在 所 


丰 之 竿 上 放置 


顶 自 由 之 幅 .” 


是 对 于 那 和 


晶 此 才 会 取道 于 此 
经 对 “公平 正义 "如 此 敏感 的 
义 致 沦 入 近代 以 来 


之 前 ， 以 及 对 了 


已 
LI) 


民族 ,究竟 又 是 


滴 ， 前 现代 语 境 中 


因为 一 个 人 由 世 
与 个 体能 动 性 
的 “liberty” 是 程度 上 的 不 同 ， 


剖 然 断 改 


区 别 。 我 们 


理解 ， 确 实 是 突然 发 生 了 
自由 ” 曾 是 一 种 世 效 特权 的 委婉 说 法 ， 而 现在 由 
普 所 权利 的 意义 ， 这 是 一 种 所 有 人 都 可 以 以 个 体 身份 来 享有 的 权利 。 这 种 胜利 被 政治 性 
画 所 吹 旷 夸 污 ， 画 上 描绘 了 威 尔 克 斯 手 握 着 一 个 横幅 标语 ， 


纯 属 “偶然 ”的 、 没 来 由 
8 的、 那 
想 上 ， 还 是 在 制 
后 的 中 西 接触 ， 而 逐渐 影响 到 了 
因为 什么 缘故 ， 
“落后 就 挨打 ”、 且 还 “ 步 


| 地 引入 此 处 的 行文 中 。 一 一 在 我 看 来 ， 
这 本 书 较为 新 颖 独特 、 也 是 较为 引 人 深 省 之 处 ， 就 在 于 作者 曾 反 复 指 出 了 ，Liberty 一 词 有 
很 多 进入 19 世纪 的 作家 来 说 ， 


和 得 到 的 特 
解放 政治 
FE 性质 上 的 区 


[的 语义 ， 包 华 石 还 进一步 提 
于 “1iberty” 的 那 种 古老 的 词义 ， 才 使 得 当年 正 渴望 着 历史 突破 的 欧洲 
国 那 边 的 相对 “公正 ” 或 “平等 ” 
为 中 国 的 施政 权力 与 先 冉 必 


一 一 “这 些 知识 分 子 
的 社会 角色 不 是 合 二 为 一 的 
平等 的 这 种 情况 被 孟 德 斯 灼 说 成 是 专制 
由 世 克 而 来 的 特权 也 没有 什么 


裁 ”， 
| 的 教 


文 里 可 以 姑且 忽 
语义 的 变迁 ; 
| 获得 了 一 种 


的 版 


上 面 的 “自由 ”被 饰 以 纹 章 ， 或 


而 且 ， 作 为 游 走 于 中 西 之 间 的 汉学 家 ， 作 者 也 不 会 筷 了 来 再 度 提醒 : 当年 的 欧洲 与 其 
相对 “先进 ”的 中 国 背景 ， 就 是 存在 着 这 等 错落 强烈 的 反差 此外， 即使 那个 作为 “榜样 ” 
的 中 国 ， 也 并 不 是 天 生 就 如 此 “ ”的 ， 而 是 经 历 过 自身 的 相应 演进 过 程 “ 威 尔 克 斯 ， 
连同 每 一 位 与 他 同 世 其 他 政治 作家 一 起 ， 频 繁 地 呼吁 “自由 ， 以 此 来 支撑 自己 的 相关 
讨论 。 这 是 一 种 让 人 印象 深刻 的 策略 ， 因 为 在 那个 时 代 ， 每 一 个 人 都 支持 “自由 ， 这 就 和 
今天 没有 人 会 将 他 自己 或 她 自己 定义 成 国家 安全 的 反对 者 一 样 。 在 那个 时 候 ， 被 解释 成 
: 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 254 页 。 

“” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 376-377 页 。 
” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政 治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 395-396 页 。 
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了 “特权 ” 
特权 〈 不 管 这 个 人 是 否 能 够 承担 一 
的 一 种 社会 


这 样 


已 


在 | 


境 ， 


CT 的 人 们 来 说 ， 这 种 说 起 来 虽 
能 被 心平 气 和 、 不 加 疑虑 
词典 , 我 们 就 能 白 纸 黑 字 地 查找 到 ，i 
高 阶 怖 
由 君权 授予 的 一 种 特权 或 特许 权 ”(A 
veteign power )， 或 者 “通过 法 令 或 赠 予 


津 高 
义 : 


the So 
Immuni 
跷 的 语义 歧 异 ， 难 


向 对 于 事实 本 身 的 怀疑 ， 


这 样 一 来 ， 也 就 至 少 
战 。 我 不 知道 ， 鉴 于 缺 什 么 才 吃 
， 尤 其 对 寻 


66 


时 期 的 


tiles， 


果不其然 ， 
之 原委 的 话 ， 就 不 能 只 是 一 
事 的 、 无 意 间 宣 扬 了 “翻译 对 等 
以 了 解 到 
方 学 者 自 


在 欧洲 ， 


这 个 词 目 
国 绕 在 参 


已 《 


尽 Ao 


这 些 特 权 是 一 个 人 与 这 个 人 的 “身份 ” 


个 宣 


结构 在 很 多 历史 性 


社会 中 是 


五 


早期 与 中 世 时 期 的 中 


、 


是 对 于 
喝 什么 、 


围 比 “ 自 由 ”的 ， 
从 而 也 才 会 更 看 重 什么 ， 
些 不 仅 真 心地 热爱 “自由 ”(1liberty)， 而 且 还 ; 


[会 相 一 致 的 


里 找到 。?” 


国 理解 ， 构 成 了 不 大 不 小 的 
所 以 在 当代 中 


一 起 继承 而 来 的 ， 包 括 财产 、 
职 )， 甚 至 是 那 种 适用 于 一 个 拥有 身份 之 
很 常见 的 ,并 且 与 这 种 祝 


政治 
人 的 职位 。 
体制 也 可 以 


刺激 或 马 挑 
国 的 特殊 语 


则 言 之 辫 


| 站 


虽 地 接受 下 来 ? 一 一 可 不 管 


怎么 说 ， 只 要 查 一 查 标明 


这 种 词 
尘 典 》(Oxford Advanced Dictiona 


or flights en 


免 要 引起 我 人 


而 应 i 


] 注 意 力 的 留 
步 思考 局 


一 旦 循 着 这 样 的 玖 口 
味 信 


”的 英汉 
以 1iberty 为 词根 的 ]i 
己 也 难以 厘清 :“ 在 美 
由 主义 则 接近 于 美国 


beralis 


TE TIT 


白 


2 


前 被 认为 等 同 于 自由 市 场 原 教 


义 确 曾 


joyed by pfrescription or by gra 


下 探 ， 我 们 就 
图 省 事 地 ， 仅 仅 去 指望 哪 本 大 大 简化 了 的 、 却 也 经 
词典 。 一 一 比如 ， 我 们 通 j 
一 词 ， 
由 主义 的 含义 通常 
由 市 场 的 保 宁 主 义 。' 新 肯 
2 


议员 加 里 。 


后 


必 


性 


接 下 来 , 还 是 ; 
森 布 拉 特 的 研究 ， 
马 ，“1liberal” 和 和 


直 2 
Kramnick) 的 


的 ， 强 


| 夫 . 
和 被 

这 

风 

HL 


话 来 说 ， 


原来 “ 自 上 
“1iberality” (拉丁 语 : 


活 
口 o 


这 些 语 义 都 
警惕 的 是 ， 一 方面 ， 仙 怕 


是 意味 着 高 尚 、 
TD 与 没有 偏见 ， 


白 


丝 1 


己 为 “自由 


值得 大 家 记 


: 包 华 石 :《 西 ， 
社 ，2020 年 ， 


有 东 : 
第 386-387 页 。 


2 大 - 


了 


。 贝 尔 : 


3 大 卫 


了 


。 贝 尔 : 


《自由 


高 品格 的 宽 宏 大 量 ， 带 有 强烈 的 道 4 
竺 别 是 没有 宗教 上 的 偏见 相关 联 。 
思想 体系 的 词 ， 一 直到 19 世纪 者 
洛克 从 未 称 


privilege of exceptional fight 
的 特权 、 锡 免 权 或 权力 ”(P 
nt)。 因 


但 许 


侍 寻 


会 不 无 讶 寞 地 反省 到 ， 真 想 


过 大 卫 。 贝尔 


原来 其 


词义 竞 是 


此 ， 即 使 这 
驻 ， 然 而 大 家 由 此 被 激发 起 的 思绪 ， 却 不 应 被 引 
事实 的 奥妙 与 成 因 。 


> 
玄 、 听 起 来 却 又 不 无 怪异 的 说 法 ， 

9 
企 历 史 中 存 在 过 , 比如 , 我 们 从 有 名 的 《 牛 
ry) 中 ， 就 能 在 liberty 的 词 条 下 发 现 这 样 


的 释 
nted by 
jleges， 


不 无 中 


gra 
TIV 


大 


志 此 事 
会 耽误 
We 可 


“出 了 名 的 混乱 ” 就 连 西 


与 欧洲 的 社会 民主 主义 


有 些 相近 。 


丝 1 


由 主义 (Neoli 


前 ， 这 个 词 在 美国 最 党 


在 那 之 让 


历史 学 家 艾 萨 克 。 克 
常 指 的 是 一 种 “现代 的 ， 
自由 放任 资本 主义 彰 后 的 意 


自 


也 就 是 


放 


代 


长 一 段 “ 遗 失 的 历史 


beralism”) 


被 认为 是 指 


哈 特 〈Gary Hart) 身边 的 一 群 有 改革 思想 的 民主 党 人 的 政治 主张 。 然 
由 主义 ” (classical liberalism)， 用 
一 些 学 者 在 用 这 个 词 的 时 候 党 
调 私人 权利 的 个 人 主义 意识 形态 ”， 


拉 姆 尼克 (Isaac 


利 的 ， 竞 争 
识 形 态 。 


通过 大 卫 .贝尔 的 转述 , 我 们 又 可 以 进一步 地 了 解 到 , 至 少 根据 海伦 娜 罗 
主义 ” (liberalism) 还 有 


2 “在 埋 罗 


]iberalitas) :; 


这 两 个 词 与 个 人 自 
到 了 18 世纪 ， 


德 音 茹 
德 意 列 。 


| 


前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 


《自由 主义 的 前 世 今 生 》 陶 小 路 译 ， 
主义 的 前 世 今 生 》 陶 小 路 译 ， 
73 


完整 呈现 如 许 的 复杂 


定 》， 王 金 凤 译 ， 


载 《 东 方 历史 评 


“1iberalism” 作为 用 来 表达 一 
时 现 ， 最 初 是 辱骂 那些 反对 传统 宗教 和 君主 制 的 人 们 的 用 
主义 者 (liberal)。”” 


由 没有 关联 ， 


iberality” 


种 连贯 的 


取 下 来 ， 读 到 后 边 或 许 就 能 触 类 和 旁 通 了 。 不 过 ， 眼 下 却 要 心 存 
任何 受 篇 幅 所 限 的 词典 ， 都 不 可 能 


性 ， 另 一 方 


上 海 : 上 海 人 民 出 版 


仑 》 微 信 公 号 。 
载 《 东 方 历史 评论 》 微 信 公 号 。 


它 要 是 当真 全 都 给 罗列 了 出 来 ， 只 怕 又 要 把 人 们 全 都 带 到 迷 魂 阵 中 了 。 正 因 
拉 特 吴 为 权威 的 专家 , 大 卫 "贝尔 还 是 同样 要 去 批评 她 , 嫌 她 并 未 能 


面 ， 

使 罗 森 布 

那个 曾经 促 动 

对 于 其 

过 于 简略 ， 乃 至 没有 能 
联想 到 的 一 些 观念 区 分 


只 不 过 这 种 变迁 到 了 他 
“对 于 威 尔 克 斯 那个 世 
了 ， 或 者 说 不 再 


的 程度 。 他 同样 会 把 自 


由 此 又 不 免 联想 到 ， 包 华 石 也 曾经 在 他 的 


是 有 利 的 了 。 尽 管 如 
家 ， 一 位 议会 下 议院 的 成 员 ， 他 担任 的 是 号 
己 看 成 是 


为 这 样 ， 即 
进一步 地 说 明 ， 


语义 漂移 的 复杂 网 络 ， 又 究竟 属于 怎样 的 具体 历史 语 境 , 由 此 也 便 只 能 让 读者 
的 变迁 ， 只 是 “ 知 其 然 ” 而 无 由 “ 知 其 所 以 然 ” 一 一 
够 充分 将 “liberal” 这 个 词 


“ 罗 森 布 拉 特 的 论点 有 时 变 得 
的 历史 与 我 们 如 今 在 谈 及 这 个 词 之 时 所 


来 。 毕 竟 ， 两 者 是 可 以 


区 分 


来 的 .”， 


情 里 ， 一 带 而 过 地 提 到 了 这 种 语义 的 变迁 ， 

的 笔下 ， 就 更 像 是 语义 的 “任意 漂浮 ”或 “诡异 跳动 ”了 。 一 一 比如 ， 
代 的 人 来 说 , 将 这 样 的 抽象 政治 概念 与 中 国联 系 起 来 已 经 是 不 必要 的 
比 ， 在 威 尔 克 斯 的 作品 中 ， 我 们 仍然 能 够 发 现 一 位 政治 


丝 1 


个 自 


自己 捍卫 这 种 自由 。 这 


到 彻底 的 改变 。 之 前 对 于 


翌 的 声 


《HH 


明 
是 ， 的 


旋 、 


则 指 的 是 某 种 更 类 似 


普遍 自主 


理解 是 不 同 社会 的 传统 群体 具有 差异 
的 事物 ， 这 种 普遍 的 自 


专 实 的 反对 党 的 发 言 人 ， 甚 至 达到 对 君主 进行 批评 
由 的 捍卫 者 ， 而 不 在 这 个 位 置 上 的 上 其 
需要 一 种 认识 论 上 的 转 


出 人 不 能 为 他 们 
由 ”的 意义 就 得 
的 特权 ， 而 现在 
由 被 每 一 个 个 体 所 共享 。”” 


换 ， 如 此 一 来 ,， 


AS 
| 
六 


当然 ， 作 者 作为 一 位 生活 在 这 个 时 代 的 学 者 ， 且 还 只 是 一 位 专攻 艺术 史 的 学 者 ， 却 能 


有 这 样 的 学 力 基 于 古 英 语 的 词义 ， 来 展示 


是 基于 现代 美国 公民 的 角度 ， 对 了 


那个 社会 的 、 根 深 东 


示 了 那 ， 


围绕 政治 术语 “1liberty” 的 复杂 性 ， 而 上 且 
六 任何 “有 失 人 公正” 的、 或 高 人 一 等 的 特权 ， 都 表达 了 来 自 
固 的 反感 ， 这 些 都 是 值得 我 们 
间 的 复杂 性 ， 却 未 试 


一 种 隐秘 的 联系 ， 以 至 于 竞 能 如 此 时 


， 他 又 


肯定 乃至 赞赏 的 。 不 过 ， 鉴 于 他 仅仅 展 


图 进而 解释 开 这 样 的 复杂 性 ,就 难免 还 是 论述 得 太 过 简略 了 一 
些 。 实 际 上 ， 无 论 从 语义 学 方面 还 是 从 政治 学 方面 ,我们 都 还 有 必要 进一步 地 人 奶 问 ， 在 此 种 
“特权 ”和 彼 种 “自由 ”之 间 ， 究 竟 出 现 过 怎 相 


\ 喇 


通 歼 曲 


地 ， 导 致 出 那 种 看 似 “ 跳跃” 或 “ 悖 反 ” 的 变化 ? 一 一 或 许 ， 只 要 我 们 顺 肪 摸 瓜 地 退 寻 下 去 ， 
就 会 发 现 语言 并 非 在 乱七八糟 地 、 毫 无 约束 地 变化 ; 只 不 过 , 如 果真 想 努 力 援 开 那样 的 变化 ， 


就 不 能 只 赁 字典 来 解读 历史 文本 ， 


从 政治 哲学 
于 一 种 普遍 通行 的 常识 
呈 


至 一 般 学 者 对 于 “ 自 


看 法 ， 相 对 而 言 就 不 那么 流行 和 普及 了 ， 而 需要 在 政治 哲学 的 涉猎 和 学 养 方 


的 学 理 来 


上， 此 间 最 吃紧 的 要 津 就 在 于 ， 如 果 


出 不 能 只 靠 道 德 好 恶 来 理解 错 综 的 过 去 了 。 


浊 


由 主义 在 美国 那 边 ， 乃 属 


， 以 至 于 现代 自由 主义 对 于 “自由 ”的 解释 , 大 体 上 就 构成 了 一 般 人 、 


由 ”的 “前 理解 ” 那么 ， 


的 阅读 面 、 


吾 


BE J 


能 更 


吧 。 


实际 上 ， 波 考 死 在 


和 更 专门 的 学 科 知 识 。 
历史 感 、 和 更 具 启 发 意义 地 ， 帮 有 我 1 
备 了 、 或 发 生 过 怎样 的 关联 ， 就 让 我 们 接着 下 


古典 共和 主义 对 于 “自由 ”与 “权力 ”的 
而 ， 具 备 更 广泛 


: 大 卫 。 贝 尔 :《 自 由 


主义 上 


” 包 华 石 :《 西 中 有 东 ; 
社 ，2020 年 ， 


有 鉴于 此 ， 考 虑 到 恰恰 是 来 自 
门 窥 知 在 “1iberty” 的 两 个 词义 之 间 ， 究 竟 具 
外 打开 这 方面 的 著作 ， 试 着 就 此 问题 来 一 探究 竟 


也 有 关 共 和 主义 的 名 作 中 ， 
错 般 的 复杂 性 ， 并 不 多 
被 赋予 了 积极 意义 的 “自由 


就 想到 了 现代 意义 上 的 、 被 给 定 了 消极 意义 的 “特权 ” 这 是 


< 和 主义 的 视角 ， 才 可 


已 经 非常 清晰 地 提示 过 我 们 ， 历 史 犬 牙 交 


秆 我 们 这 么 望 文生 义 地 ， 一 见 到 “1iberty” 就 想到 了 现代 意义 上 的 、 
”或 者 反 过 来 , 由 于 又 晓得 了 它 的 古代 语义 ， 一 见 到 “1iberty” 


因为 ， 在 实际 发 生 的 历史 语 境 


的 前 世 今生 》 陶 小 路 译 ， 载 《东方 历史 评论 》 微 信 公 号 。 


前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


第 387-388 页 。 
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中 , 这 两 者 恰恰 是 曾经 连 在 一 起 的 :“ 詹 姆 士 一 世 时代 的 思想 是 带 有 马 基 雅 维 里 主义 成 分 的 : 
即 对 英格兰 政体 作为 “ 马 基 雅 维 里 主义 ”的 说 明 ， 把 它 描绘 为 由 军队 、 治 国术 和 道德 暧昧 性 
结合 在 一 起 的 一 人 、 少 数 与 多 数 。 从 这 种 说 明 不 必 走 得 太 远 , 即 可 建议 在 共和 政体 更 高 的 ( 即 
或 仍 非 不 含糊 的 ) 道德 水 平 上 对 它 进 行 重建 。 但 是 ， 只 有 君主 制 的 崩溃 和 内 战 才能 使 人 们 实 
际 迈 出 这 一 步 。 只 要 自 上 而 下 的 权威 接受 自 下 而 上 的 习俗 ， 国 王 尊重 其 臣民 特权 的 义务 就 
仍然 是 出 于 谨慎 ;这 不 是 他 和 他 的 臣民 们 划分 和 分 享 权威 的 结果 。” 


出 


与 此 同时 ， 波 考 殉 还 引证 了 约 坦 。 皮 姆 一 一 这 位 未 来 革命 的 领袖 ， 来 进一步 证 明 在 17 
世纪 的 英格兰 ,人们 对 于 政治 合法 性 的 理解 或 接受 , 正 是 建立 在 这 种 共和 主义 的 思考 框架 下 
的 :“ 所 谓 政 体 ， 就 是 让 国家 的 每 个 部 分 和 每 个 成 员 致 力 于 共同 利益 ; 各 部 分 把 自己 的 力量 
和 才能 奉献 于 整体 ,他 们 各 自 的 身份 和 地 位 也 可 以 从 整体 得 到 力量 和 保护 。 这 种 相互 的 关系 
和 交往 受到 破坏 ， 整 个 框架 就 会 随 之 崩溃 ， 和 谐 与 相互 支持 将 不 复 存在 ， 一 部 分 人 要 维护 下 
政体 ， 另 一 部 分 要 建立 新 政体 ， 他 们 便 可 翡 地 相互 倾 轧 。 诸 如 此 类 的 整个 国家 和 民族 的 灾难 
损 见于 史册 。 诚 然 ， 时 间 必 然 导 致 某 些 改变 ， 而 每 一 种 变化 都 是 向 解体 还 出 的 一 步 ; 只 有 持 
久 而 一 致 的 事情 才 是 永恒 的 。 研 究 过 这 个 问题 的 最 杰出 的 作家 说 ， 能 够 长 沧 久 安 的 国家 ， 常 
常会 根据 他 们 最 初 的 制度 和 习俗 来 改革 和 修正 自身 ， 他 们 以 这 种 方式 修复 缺陷 ， 以 抵制 时 
闻 的 正常 而 自然 的 负 作用 。”” 


TT 


因此 , 根据 波 考 克 做 出 的 历史 分 析 ， 当 时 英国 社会 中 的 少数 (贵族 )、 乃至 多 数 (平民 )， 
都 分 别 拥有 根据 习俗 而 获得 的 自由 权 , 并 且 这 种 并 非 溢出 于 君权 合法 性 的 、 而 属于 天 然 赋 予 
的 权利 ， 也 并 非 国 王 可 以 任意 剥夺 的 :“ 这 就 是 古代 宪法 的 神话 ， 它 出 现在 皮 姆 提 到 的 1628 
年 《权利 请 愿 》 大 论战 的 高 潮 。 但 是 ， 假 如 臣民 的 各 项 自由 权 的 根源 是 习俗 、 与 生 俱 来 的 权 
利 、 财 产权 和 继承 权 一 一 有 着 古老 历史 的 制度 ， 那 么 它们 便 不 可 能 是 来 自任 何 国王 和 人 民 
分 享 权威 。” ”于 是 ， 这 种 在 历史 上 传承 已 久 的、 对 于 政治 权力 的 分 享 与 制衡 ， 如 果 再 来 引 
j 那 位 约 对 。 皮 姆 的 话 ， 就 被 表达 成 了 一 种 作为 习俗 的 “ 洪 规 则 : “在 撒克逊 人 的 政府 中 ， 
那些 法 律 的 足迹 一 目 了 然 ; 它们 的 活力 与 力量 使 之 比 诺 曼 征 服 更 加 长 久 ,， 因 而 最 初 因 征服 而 
抱 着 希望 的 征服 者 ， 也 要 受到 它们 的 约束 和 限制 。 他 通过 妥协 而 得 到 对 王权 的 保障 和 占有 ， 
据 此 他 要 遵守 这 个 王国 的 这 些 以 及 另 一 些 古 代 法 律 和 自由 , 他 后 来 又 用 加 晃 仪 式 上 的 盾 言 对 
其 加 以 肯定 。 他 的 上 述 责 任 也 传 给 了 他 的 继承 人 。 诚 伏 ， 这 种 责任 常常 受到 破坏 ， 又 常常 计 
司 王 的 宪章 、 由 议会 加 以 肯定 ， 但 是 人 
为 的 请 愿 ， 他 们 所 要 求 的 ， 是 他 们 古老 而 正当 的 自由 权 ， 而 不 是 任何 新 的 权利 。 


这 样 一 来 ， 我 们 也 就 习 然 大 悟 地 看 到 ， 原 来 英国 语言 中 的 那 种 “看 似 矛 盾 ”， 人 恰好 脱 自 
英国 历史 中 的 事实 ,而 那 错 综 纽 结 、 却 又 并 非 脱节 的 历史 事实 ,其 本 身 也 同样 是 “看 似 矛 盾 ” 
的 ， 那 就 是 当 社 会 已 分 化 为 “一 人 ”( 君 主 )“ 少 数 ”( 贵 族 ) 和 “多 数 ”( 平 民 ) 时 ， 
根据 由 来 已 久 的 、 以 往 确 定 的 政治 习俗 ， 那 种 只 能 属于 少数 贵族 的 、 被 包 华 石 正确 地 理解 为 
“特权 ”的 东西 ， 如 果 拿 来 跟 平 民 的 可 怜 权 利 相 比 ， 的 确 也 具有 “不 平等 ”的 意味 ， 不 过 ， 


: 丁 6.A. 波 考 克 : 《 马 基 雅 维 里 时 刻 : 佛罗伦萨 政治 思想 和 大 西洋 共和 主义 传统 》 ， 汉 克利 、 
傅 乾 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，2013 年 ， 第 375 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 

“” 转 引 自 本 6.A. 波 考 克 :《 马 基 雅 维 里 时 刻 : 佛罗伦萨 政治 思想 和 大 西洋 共和 主义 传统 》 汉 
克利 、 傅 乾 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，2013 年 ， 第 374 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 

”本 6.A. 波 考 克 :《 马 基 雅 维 里 时 刻 : 佛罗伦萨 政治 思想 和 大 西洋 共和 主义 传统 》， 汉 克利 、 
傅 乾 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，2013 年 ， 第 375 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 

“” 转 引 自 丁 6.A. 波 考 克 :《 马 基 雅 维 里 时 刻 : 佛罗伦萨 政治 思想 和 大 西洋 共和 主义 传统 》 肖 
克利 、 傅 乾 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，2013 年 ， 第 375 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 
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一 旦 贵族 们 的 这 种 并 非 “ 自 上 而 下 ”的 、 而 是 在 社会 分 化 中 历史 形成 的 “特权 ”， 再 拿 来 跟 
高 高 在 上 的 、 却 “并 非 绝对 ”的 王权 相对 ， 却 又 意味 着 身份 上 的 相对 独立 性 、 或 自主 性 ， 乃 
至 政治 权力 上 的 分 享 与 制衡 ， 于 是 ， 它 也 就 同时 具有 了 “自主 ”或 “自由 ”的 意味 。 一 一 由 
此 可 知 无 巧 不 巧 的 是 , 在 具体 历史 结构 中 形成 的 上 述 两 个 层面 , 自然 就 形成 了 相应 语言 结构 
中 的 两 种 不 同 语义 ， 而 它们 却 又 被 共同 收纳 到 了 “1ibperty” 名 下 的 不 同 义 项 中 。 也 正 因为 
这 样 ， 我 们 才 在 约翰 。 皮 姆 的 前 引文 字 中 ， 读 到 了 “十 老 而 正当 的 自由 权 ” 这 样 的 表述 。 


双 


日 此 我 们 也 就 可 以 省 悟 到 ， 其 实在 “1iperty” 名 下 的 这 两 种 词义 ， 并 不 像 在 前 文中 曾 
给 我 们 的 印象 ， 是 表现 为 “两 不 相干 ”与 “ 判 然 断 开 ”的 ， 或 是 表现 为 “任意 漂浮 ”和 “ 诡 
异 跳 动 ” 的 ， 而 姓 宁 说 ， 它 们 在 一 种 特定 的 历史 语 境 中 ， 确 曾 是 密 不 可 分 地 纠缠 、 交 织 在 一 
起 的 。 而 如 果 继 续 就 此 追问 的 话 ， 我 们 又 可 以 从 齐 格 蒙特 " 鲍 曼 的 人 退 溯 中 ， 得 悉 当 年 作为 政 
治 “ 特 权 ” 的 贵族 身份 ,以 及 由 此 而 确定 下 来 的 、 权 力 分 享 的 政治 结构 ,， 亦 并 非 来 自 哪 位 “ 明 
君 ”的 哪 次 好 意 的 、 或 随心 所 欲 的 恩 赏 ， 而 是 来 自 臣 下 们 对 于 “自由 入“ 自主 ”与 相对 “ 独 
立 ” 的 ， 既 不 屈 不 挠 、 又 代 代 相传 的 斗争 ,一 一 这 突出 地 体现 在 当年 那 部 《自由 大 完 音 》 中 : 
“在 中 世纪 ， 显然 一 直 和 权力 斗争 紧密 联系 在 一 起 。 自 由 意味 着 免 于 服从 在 上 者 某 些 方 
面 的 权 方 。 自 由 的 身份 证 明了 赢得 自由 的 人 的 力量 。 同 时 也 证 明了 不 得 不 勉强 认可 他 人 自 寺 
的 人 的 软弱 。 据 说 ， 关 于 这 一 斗争 最 富有 代表 性 、 最 著名 的 文件 一 一 《自由 大 宪章 》(Magna 
Carta Libertatum) 一 一 是 多 种 历史 因素 交叉 作用 的 产物 ， 这 其 中 包括 约翰 王 〈King John) 
王位 继承 资格 的 可 疑 性 、 为 十 字 军 东 征 所 付出 的 沉重 代价 (这 场 战争 的 延续 几乎 耗 尽 了 国王 
手下 那些 贵族 们 的 所 有 财力 和 耐性 )、 动 员 骑 士 履行 军 役 的 必要 性 和 不 断 增 长 的 内 战 威胁 。 
《自由 大 宪章 》 是 强加 在 一 个 无 力 予 以 反对 的 君主 头 上 的 。 这 一 宪章 允许 贵族 们 从 此 以 后 享 
有 一 系列 的 “自由 *， 同 时 要 求 国王 许诺 绝 不 加 以 侵犯 。 在 所 有 自由 中 ， 避 免 国 王 “ 任 意 ” 
〈 即 未 经 其 同意 ) 进行 征 税 的 要 求 显得 尤为 突出 。《 自 由 大 宪章 》 使 “自由 民 ” 的 身份 合法 
化 。 同 时 ， 为 这 一 身份 间接 典 予 了 新 的 内 涵 ， 即 除非 经 同 级 贵族 〈 其 他 的 自由 民 ) 和 本 国法 
律 的 审判 ， 不 得 对 任何 人 实行 监禁 ， 也 不 得 剥夺 其 财产 。”、 


本 


TT 


季 


鲍 受 还 接着 上 文 继续 写 道 ,“ 因 此 ,《 自 由 大 宪章 》 把 君主 政体 中 暂时 显现 出 的 软弱 性 用 
法 律 国定 了 下 来 ， 从 而 使 君主 的 行为 受到 永久 的 约 制 ， 由 此 ， 致 使 国王 的 臣民 就 可 以 更 好 地 
预知 国王 所 可 能 采取 的 行为 ， 而 大 大 削弱 国王 作为 “不 确定 之 源 ” 的 特性 。 显 然 ， 仅 仅 是 法 
律 性 的 约 制 并 不 足以 完全 信赖 ， 所 以 ,贵族 们 在 大 宪章 的 条 文中 同样 写 明 了 ， 如 果 国 王 逾越 

身 的 权限 ， 他 们 就 可 以 拿 起 武器 推翻 国王 的 统治 。 由 此 ， 对 自由 民 来 说 ,为 了 保卫 他 们 的 


由 ,即使 是 诉 诸 武力 ,也 成 为 游戏 规则 所 允许 的 一 种 行为 ,成 为 现行 社会 秩序 的 组 成 部 分 ， 
不 再 是 违规 行为 。 有 了 这 种 反抗 的 权利 ,贵族 们 不 仅 使 自身 成 为 君主 统治 局 面 下 一 种 永久 
的 “不 确定 因素 " ， 并 且 颇 有 成 效 地 限制 了 君主 的 自由 。 对 君主 行为 所 设 的 各 种 限制 ， 既 
了 其 自由 臣民 们 的 地 位 ， 又 间接 把 “武断 的 “暴虐 的 ”统治 界定 成 一 种 特殊 的 “王室 
行 ”一 一 这 是 君主 们 容易 做 出 的 、 违 反 社 会 秩序 的 罪行 ， 他 们 应 当 因此 而 受到 生 罚 。”” 


rE 广 


退 麻 避 于 王 
苹 
< 二 


| 


写 到 这 里 ， 鲍 曼 又 只 用 了 一 个 简明 的 句子 ， 便 把 那个 引起 不 解 的 语义 断裂 ， 从 英国 历史 
的 独特 转折 环节 中 ， 借 着 具体 的 社会 实践 连接 了 起 来 :“ 因 此 ， 自 由 是 少数 有 钱 有 势 的 臣民 


” 齐 格 蒙特 。 鲍 曼 :《 自 由 》 杨 光 、 蒋 焕 新 译 ， 长 春 ; 吉林 人 民 出 版 社 ，2005 年 ， 第 39-40 


齐 格 蒙 特 。 鲍 曼 :《 自 由 》， 杨 光 、 蒋 焕 新 译 ， 长 春 ; 吉林 人 民 出 版 社 ，2005 年 ， 第 40-41 
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从 国王 手中 赢 来 的 一 种 特权 。” ”于 是 


， 在 这 里 真正 


辐 4 旨 6 
下 从 


复杂 33 


是 表层 的 语言 、 而 是 深层 的 历史 了 ， 


因为 在 习 
并 不 是 单纯 被 释放 或 溢出 于 某 种 “特权 ” 


而 是 千 真 万 胡 


一 一 这 样 一 来 ， 我 们 就 不 妨 把 鲍 曼 那个 句子 再 简化 
， 我 们 还 应 当 名 


特权 ”。 此 外 ， 在 这 个 相当 特殊 的 “上 


谓 的 “特权 ”或 “权力 ”， 并 不 是 相对 于 全 社会 的 参照 系 来 ; 


人 


而 “诡异 ”的 ， 也 就 不 再 
8 些 充 满 了 “变数 ”的 历史 过 站 或 瞬间 ,“ 自 由 ” 
角 、 不 多 不 少 地 就 等 于 那样 的 “特权 ” 
下 ， 干 净利 落地 读 成 “自由 是 …… 一 种 
致 地 体察 或 辨析 到 ， 这 里 所 
的 ， 而 是 专门 针对 着 “君权 ” 


或 “ 王 上 ”来 讲 的 ， 既 然 如 此 ， 则 “1liberty” 这 个 语词 在 这 样 的 语 境 下 ， 也 就 是 在 专门 指 
称 连 国 王 都 无 权 剥 村、 甚至 也 不 能 削减 或 压缩 的 东西 。 


由 此 也 就 足以 使 我 们 省 悟 了 , 正如 


种 态度 ”一 样 ， 对 于 曾 在 历史 中 作为 “少数 ”的 贵族 ， 也 同样 可 以 区 分 
的 一 种 ， 当 然 是 以 单纯 理想 化 的 、 或 太 过 天 真 的 态度 ， 对 于 任何 形式 
一 概 进行 情绪 上 的 抵触 和 道德 上 的 批判 ; 
为 它 至 少 从 最 终 或 理想 的 意义 上 ， 毫 不 妥协 地 强 ; 
抽象 的 最 终 高 度 上 ， 维 护 了 人 类 缺 一 不 可 的 整体 尊严 。 


度 ” 其 
都 不 分 青 红 是 


因 


在 前 文 


普 经 仔 


上 述 的 正确 性 ， 但 与 此 同时 ， 又 看 到 历史 上 作为 “ 


来 说 不 够 “公平 ”的 “特权 ”的 
种 “少数 ”对 于 “一 人 ”的 政治 制衡， 
它 灾难 性 地 沦 为 “ 孤 家 寡人 ” 式 
式 的 “集体 领导 ”， 也 就 有 助 于 谋求 政 
一 个 转机 。 


既然 这 样 ， 我 们 借助 于 上 述 的 “两 种 态度 ”， 就 自然 而 然 地 又 引 上 
由 主义 的 营 爸 内 部 ,来 区 分 以 赛 


证 


少数 ”的 贵族 ， 在 
同时 ， 却 也 分 享 或 分 制 了 
由 就 否决 了 所 谓 “ 
的 “个 人 独裁 六 


| 区 分 出 ,对待 民族 主义 可 以 持 有 ”两 
不 一 样 的 “两 种 态 


的 “特权 ” 


这 种 态度 当然 也 自 有 其 正确 性 ， 


周 了 “人 人 平等 ”的 


号 , 并 


由 此 在 纯粹 


了 


而 其 中 的 另 一 种 


5 


却 是 虽 也 理 久 


有 到 了 


国王 手中 
腾 即 


治 决 策 的 相对 合理 


这 样 


读者 们 明 鉴 ， 这 里 并 非 在 
即 所 谓 的 “积极 自由 ”和 “消极 自 
义 体现 于 自由 主义 预 设 之 外 的 “ 另 一 和 


甲 丰 


全 


可 让 度 的 
链接 ， 才 可 能 帮 他 们 去 切实 地 实现 这 柑 
看 ， 那 就 更 不 可 把 政治 “ 


中 自 日 


的 理想 。 


那么 从 历史 轨迹 的 蚁 星 多 变 来 看 ， 或 者 从 历史 突破 中 的 “运气 ” 因 
己 的 思想 深 处， 将 那 种 完全 无 条 件 的 、 或 彻底 抽象 的 个 人 自由 ， 看 作 了 他 
他 们 也 应 再 设身处地 去 触摸 一 下 历史 ， 看 看 到 底 是 哪些 具体 环节 的 “偶然 ” 


由 ”， 而 是 借助 于 自由 主义 与 共和 主义 之 间 的 分 4 
日 "。 无 论 如 何 ， 如 果 联 系 到 前 两 节 给 出 
素来 看 ， 即 使 人 们 已 从 自 


享 
手中 的 政治 “权力 ”， 而 上 且 
国家 ”的 “绝对 君权 ” 防止 
来 ， 这 种 特定 历史 中 的 特定 形 


化 ， 同 时 有 助 于 寻找 历史 突破 的 下 


有 对 于 “多 数 ” 平 民 


这 


上 了 “两 种 自由 ”。 请 
E“。 伯 林 意 义 上 的 “两 种 自由 ” 


野 ， 来 定 


的 论证 ， 


门 至 高 无 上 的 、 不 


更 不 要 说 ， 要 是 再 从 


< 和 主义 的 角度 来 


自由 ”的 现实 根源 ， 简 单 等 同 于 “ 


人 一 票 ” 的 “直接 民主 ”了 ， 


而 至 少 应 当 在 曾经 经 历 过 的 历史 中 ， 把 它 归 结 于 在 “一 人 、 少 数 、 多 数 ” 之 间 的 权力 制衡 。 


设 若 如 此 ， 即 使 连 这 种 “ 


抽象 中 ， 
正 因为 这 样 ,来 
别 看 重 历史 中 的 “号 份 ”与 “地 位 ” 


役 ” 的 可 能 性 ， 这 样 一 来 ， 也 就 顺势 导出 了 1 
的 那个 基本 观念 ， 其 主要 渊源 是 罗马 法 。 罗 马 法 的 《学 说 汇 繁 》 

E 义 自由 理论 的 一 个 主要 来 源 。 我 在 《学 说 汇 繁 》 
和 


六 < 和 说 户口 
术语 是 奴役 (slavery)， 
自由 人 就 是 成 为 奴隶 (slave)。 这 里 


以 凸显 


所 以 自由 人 


头 对 


非 自由 人 之 间 


的 对 立 在 于 


白 


二 和 奴役 ， 自 


“ 齐 格 蒙特 ， 鲍 曼 : 《 
重 号 为 引 者 所 加 。 
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自由 观 ” 本 身 都 会 被 我 们 批判 性 地 审视 ， 当 然 就 不 致 只 是 在 假定 的 


再 把 全 体 社 会 成 员 都 看 成 “ 均 质 ”的 、 只 需 简单 地 往 下 县 加 的 存在 了 。 


自 剑 桥 大 学 的 昆 廷 。 斯 金 纳 ， 基 于 他 力主 的 “历史 语 境 主义 ”， 才 会 特 
人 们 曾经 实际 享有 过 的 、 
由 所 宣扬 的 “新 罗马 自由 观 ”: 


抵制 或 反抗 外 来 “ 奴 


0 我 所 感 兴趣 


由 的 讨论 是 人 们 如 


中 读 习 
存在 
丰 在 这 


的 一 个 基本 理念 是 ， 
巨大 的 对 立 。 变 成 非 


里 是 指 


种 地 位 


Cstatus)， 即 能 够 独立 行动 的 人 所 处 的 地 位 。 他 们 不 是 奴 束 ， 所 以 他 们 并 不 依赖 他 人 或 不 


受 他 人 支配 。 


与 此 相反 ， 罗 马 法 将 他 们 的 处 境 称 之 为 能 够 根据 自己 的 法 权 采 取 行 动 。 由 此 可 


见 ， 自 由 在 这 里 是 指 某 种 地 位 ， 它 并 不 仅仅 与 人 的 行动 有 关 ， 并 不 仅仅 事 关 你 的 某 个 行为 
是 否 受到 限制 。 可 以 说 ， 它 与 我 们 所 熟知 的 那 种 自由 观 截然 相对 。 这 就 是 新 罗马 自由 观 ， 
因为 它 源 自 罗马 人 的 看 法 。” 


我 们 还 能 
中 的 观念 比 对 ， 


从 斯 金 纳 的 笔下 读 到 , 除了 对 于 历史 文本 的 回顾 与 肌 问 ,他 还 进行 了 现实 语 境 


从 而 正 是 在 同 自由 主义 的 自觉 区 分 ， 


由 观 提供 了 一 个 更 富有 成 效 


彰显 出 共和 主义 立场 的 “自由 观 汪 “我 确实 认为 ， 与 我 们 通常 对 自由 的 思考 相 比 ， 新 罗马 


可 


更 有 益 的 角度 。 这 里 所 说 的 思考 自由 的 通常 角度 是 指 西方 的 
下 主义 观点 。 这 种 白 出 观 认 为 ， 当 日 仅 当 存在 某 些 干涉 ， 使 你 无 法 农 照 自 己 的 意志 而 行动 时 ， 


,进一步 定义 了 这 种 以 往 曾 被 忽略 了 的 、 


IT LT 


SS 


于 他 人 或 某 个 


是 否 受 到 限制 ， 


o 国 陛 。 自由 完全 显现 表 置 


=: 


。 你 可 以 看 到 ， 人 们 是 否 受到 了 限制 ， 是 否 
后 者 阻碍 做 某 事 ， 是 否 被 后 者 强迫 。 你 可 以 辨识 出 所 有 这 些 与 自由 相对 的 行为 ， 它 可 能 来 自 
团体 或 国家 。 与 之 相对 ， 我 提出 了 这 样 一 种 自由 观 : 自由 不 仅 事 关 个 体 行 为 
自由 其 实 是 某 种 地 位 ， 即 某 人 不 依赖 于 其 他 专断 权力 的 地 位 。 与 此 相对 的 


> 寺 


处 境 即 为 ， 某 人 至 少 在 某 种 程度 上 或 就 其 生活 的 某 个 部 分 而 言 ， 受 制 于 专断 权力 。 在 这 种 
处 境 中 ， 此 人 必然 会 进行 自我 审查 。 这 是 新 罗马 自由 观 的 要 点 所 在 。” 


说 到 这 里 


， 如 果 再 来 回顾 前 边 的 那 段 引 文 ， 即 罗 森 布 拉 特 曾经 讲 到 的 “在 十 罗马 ， 
“1iberal” 和 “liberality” (拉丁 语 : Liberalitas) 这 两 个 词 与 个 人 自由 没有 关联 ， 而 
、 高 品格 的 宽 宏大 量 ， 带 有 强烈 的 道德 意 覃 ”我们 也 就 不 难 顺理成章 地 理解 ， 
为 什么 在 当代 政治 哲学 的 论 域 中 ， 人 们 只 要 讨论 起 “新 共和 主义 ”的 思想 来 ， 就 总 会 联系 到 


6 ]N 公民 美德 忆 光 


帮 至 “美德 伦理 学 ”的 话题 7。- 不 过 ， 鉴 于 在 缺乏 足够 弹性 的 当下 语 寺 


中 ， 这 类 讨论 又 难免 会 触 碰 “政治 正确 ”的 禁忌 ， 就 让 我 们 先 来 返回 到 历史 的 文本 中 ， 去 体 


验 一 下 歌德 当年 的 现场 感受 吧 :“ 我 不 了 解 在 外 国 
种 全 面 的 , 我 想 说 是 个 性 化 的 教育 。 一 个 平民 可 以 建立 功勋 , 充其量 使 自己 的 精神 得 到 培养 ; 
担 是 他 却 会 丧失 个 性 ,不 管 他 作 怎 样 的 努力 。 贵 族 交 往 的 都 是 达官 贵人 ， 有 义务 养 成 高 贵 的 
风度 ,对 于 他 来 讲 条 条 道路 畅通 ,他 的 风度 又 将 变 得 大 方 


他 都 必须 显示 


怎样 ， 但 是 在 德国 ， 惟 有 贵族 才能 受到 某 


自己 的 丰 仪 、 自 己 的 气度 ， 因 此 他 就 有 理由 重视 它们 ， 并 且 显 示 出 自己 确 已 重 
视 。 他 在 日 常 的 琐事 中 显得 庄重 、 您 尊 ， 因 为 他 要 计 人 看 见 ， 自 己 时 时 处 处 都 保持 着 心理 平 


自如 ; 不 管 是 在 宫 里 ,还 是 在 军 中 ， 


衡 。 他 是 一 个 公众 人 物 ， 举 止 越 是 优雅 ， 嗓 音 越 是 洪 


亮 ， 整 个 风度 越 是 含 蕾 、 有 分 寸 ， 他 这 


没 法 希望 他 变 成 另 一 个 样子 。”。 


[> 


由 此 就 带 来 了 思想 上 的 “两 难 ”， 如 果 严 守 着 、 
简直 会 从 情感 上 就 生出 抵触 一 一 怎么 可 以 把 来 自 于 那些 老爷 的 “贵族 做 派 ” 直接 等 同 于 值 
得 有 


寻 证 歌 的 “自由 心态 ” 呢 ? 难道 大 家 未 曾 看 过 莫扎特 的 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 吗 ? 可 是 ， 又 


寺 。 无 论 对 上 对 下 ， 对 朋友 对 亲 威 ， 他 永远 是 一 样 的 态度 ， 因 此 就 无 懈 可 击 ， 你 


或 拘泥 于 无 条 件 的 “平等 主义 ”， 那 么 


' 昆 廷 。 斯 金 纳 、 张 新 刚 : 《剑桥 学 派 与 思想 史 研 究 一 一 昆 廷 。 斯 金 纳 访谈 》 
http://www. ihss. pku. edu. cn/tempblates/zs _ft/index. aspx9?nodeid=151&kpage=ContentPagekcontentid= 
1314， 引 用 时 间 2020 年 3 月 22 日 


” 昆 廷 。 斯 金 纳 、 张 新 刚 : 《剑桥 学 派 与 思想 史 研 究 一 一 昆 廷 。 斯 金 纳 访谈 》 


http://www. ihss. pku. edu. cn/tempblates/zs_ft/index. aspx?nodeid=151&page=ContentPagekcontentid= 


1314， 引 用 时 间 


2020 年 3 月 22 有 日 
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， 石 家 庄 : 河北 教育 出 版 社 ，2015 年 ， 


正如 一 篇 有 关 《 威 廉 " 迈 斯 特 》 的 评论 所 讲 的 ， 至 少 在 歌德 曾经 生活 过 的 那个 年 代 ， 这 又 确 
是 在 特定 历史 中 的 特定 事实 ， 至 少 从 统计 学 的 “ 正 态 分 布 ”而 言 是 这 样 :“ 只 有 贵族 才 享 有 
人 格 塑造 的 自由 和 环境 。 他 们 居于 社会 顶层 ， 不 受 等 级 限制 ; 他 们 自 幼 生长 的 环境 可 以 标 陶 


高 贵 的 气质 。 相 比 之 下 ， 市 民 既 不 需要 人 格 ， 也 不 可 能 具备 完整 的 人 格 。 市 民 不 仅 团 于 等 级 


限制 ， 


人 。 然 


j 且 只 能 “让 自己 以 某 种 方式 有 用 而 急 视 其 它 方 面 *， 也 就 是 说 ， 在 社会 分 工 的 环境 


中 ， 市 民 的 价值 取决 于 某 一 方面 的 实用 性 ， 这 决定 市 民 “ 天 生 注定 ”不 可 能 成 为 人 格 完整 的 


1 ， 面 对 这 种 现实 ， 威 廉 一 方面 感叹 “自己 可 惜 只 是 个 市 民 ”， 无 时 无 刻 不 “ 清 晰 地 


感觉 到 那 条 界线 " ， 另 一 方面 他 又 坚信 自己 具有 高 贵 的 潜质 ， 感 党 到 人 格 塑 造 的 “能 力 和 冲 
动 。 他 希望 通过 学 习 和 培养 ， 展 露天 资 ， 发 展 潜能 。”， 


作为 一 种 跨 文 化 的 佐证 ， 我 也 曾 在 不 同 的 语 境 中 和 话题 下 ， 指 出 了 过 去 那些 生 于 “ 世 
家 望族 ” 从 而 可 能 享有 “家 学 渊源 ”的 中 国人 ， 往 往 更 有 可 能 去 谋求 他 们 自身 的 、 哪 怕 也 


的 反 钠 


只 是 相对 而 言 的 “全 面 发 展 ” 一 一 “其 实 跟 五 四 时 代 的 偏激 指责 正好 相反 : 有 幸 生活 在 这 种 
正常 文明 环境 中 的 人 们 ， 才 算是 真正 的 有 福 了 : 他 
严整 的 礼仪 ， 又 体验 了 最 为 丰富 的 人 情 ; 由 此 一 来 ， 他 们 的 教育 完整 性 就 最 有 保障 ， 从 而 对 
于 自己 的 前 途 也 就 最 有 把 握 …… 不 可 否认 的 是 ,中 国文 化 的 底气 和 厚度 ， 也 往往 保藏 在 它 的 
世家 望族 之 中 。 也 就 是 说 ， 出 身 于 这 样 的 传统 家 族 中 ， 自 然 更 会 讲究 如 何 “ 穿 衣 吃 饭 `， 不 
过 ， 这 种 来 自 “ 家 学 渊源 ”的 教养 ， 却 更 表现 在 对 高 雅文 化 的 传承 中 。 一 一 而 作为 它 的 现实 


|] 生 长 在 这 样 的 安乐 窝 中 ， 既 操 演 了 最 为 


， 一 旦 荡 平 了 这 样 的 世家 望族 ， 自 然 会 使 全 社会 显得 更 加 平均 化 ; 只 可 惜 ， 在 这 种 平 


江 亚 


均 化 的 过 程 中 ,全 社会 最 精致 的 文化 阶层 ， 也 会 令 人 忱 惜 地 化 为 乌有， 使 整个 文明 基准 都 趋 


“自由 


样 的 “自由 ”即使 存在 、 也 属于 残缺 不 全 的 ， 且 还 是 以 别人 的 “不 自由 ”为 必然 代价 的 。 不 


不 待 言 ， 如 果 跟 宣扬 “ 生 而 平等 ”的 卢梭 式 理念 相 比 ， 或 者 如 果 跟 “多 数 ”平民 对 于 


于 “ 粗 吕 化 ”1 


”的 同等 企 求 相 比 ， 这 种 有 限 的 状态 也 还 是 有 失 “ 公 平 ” 的 ， 从 而 在 这 个 意义 上 ， 这 


过 话 又 要 说 回来 ,即便 如 此 也 不 能 不 平 心 承认 ， 偏 俩 又 只 有 这 种 有 限 的 、 或 尚 有 残缺 的 社会 
状态 ， 才 表现 为 真实 存在 过 的 历史 状态 ;， 甚至， 也 只 有 这 种 真实 存在 过 的 历史 ， 才 能 支撑 起 


紧 随 于 其 后 的 、 向 着 那个 “乌托邦 ”的 继续 人 退 求 。 这 样 一 来 ， 我 们 也 就 必须 历史 地 看 到 ,在 


人 类 文明 进程 的 任何 具体 阶段 ， 由 于 “教育 成 本 ”这 个 具体 条 件 的 限制 ， 便 只 能 有 限 地 支撑 


起 “少数 ”社会 成 员 的 “全 面 发 展 ” 不 是 这 一 个 “少数 ” 就 会 是 那 一 个 “少数 ”一 一 


即使 到 


了 生产 力 高 度 发 展 的 今天 ， 情 况 亦 复 如 此 。 


正 是 出 于 这 种 考虑 ， 我 才 曾 在 知识 社会 学 的 意义 上 ， 把 人 类 迄今 遭遇 到 的 所 有 问题 ， 
都 归结 到 了 “教育 成 本 ”的 限制 问题 ， 或 在 人 生起 跑 线 上 的 “教育 不 公 ” 的 问题 :“ 试 想 一 
下 ,如 果 人 类 社会 可 以 无 障碍 地 复制 自己 的 成 员 , 让 每 个 成 员 都 能 全 息 把 握 发 展 至 今 的 全 部 
知识 ， 或 者 退 一 步 说 ， 至 少 也 计 他 们 可 以 每 人 得 到 一 台 功 能 无 限 的 计算 机 ， 随 时 搜索 到 任何 
现成 在 手 的 知识 ， 那 么 ， 当 代 社 会 科学 所 面 对 的 几乎 所 有 有 裂痕 与 隔 头 ， 都 会 顿时 迎刃而解 。 


可 惜 的 是 ， 由 此 所 需 的 提供 教育 的 成 本 ， 或 者 提供 机 器 的 成 本 ， 同 样 会 变 得 无 穷 大 。 正 因为 
这 样 ， 我 们 还 是 不 得 不 回 到 现实 ,来 恐 受 各 种 教育 的 落差 和 信息 的 不 对 称 ， 一 一 贡 使 我 们 已 


: 谷 裕 : 
报 》( 衬 
“” 刘 东 ; 
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经 知道 ， 人 类 迄今 的 几乎 所 有 冲突 和 不 公 ， 


都 和 这 种 教育 的 不 对 等 有 关 。”， 


也 正 是 基于 这 种 问题 意识 ， 针 对 马克 思 对 于 “全 面 发 展 ”的 那 种 理想 ， 即 一 旦 到 了 想象 
中 的 未 来 共产 主义 ， 则 整个 社会 的 全 体 成 员 便 全 都 “有 可 能 随 我 自己 的 心愿 今天 干 这 事 ， 明 


天 干 那 事 ， 上 午 打 猫 ， 下 午 捕 鱼 ， 傍 晚 从 


畜牧 ， 晚 饭 后 从 事 批 判 ， 但 并 不 因此 就 使 我 成 为 


一 个 狂人、 渔夫 、 牧 人 或 者 批判 者 ””“ 我 也 不 得 不 给 出 了 相应 的 限定 :“ 马 克 思 的 理想 固然 


伟大 ， 但 也 同样 需要 伟大 的 成 本 ， 要 是 尚 不 能 为 全 社会 普 凯 支付 “各 取 所 需 ” 的 教育 成 本 ， 


那么 相对 于 批判 家 和 政治 家 来 说 ， 就 算 渔夫 、 猎 手 、 牧 人 的 视野 和 趣味 ， 一 时 还 不 能 拓展 到 
一 一 由 此 也 就 自然 联想 到 ， 至 少 在 眼下 阶 
段 的 当务之急 ， 对 于 自己 曾经 任教 过 的 这 几 所 、 仍 只 能 属于 “少数 ”的 “领军 大 学 ”而 言 ， 


博雅 的 程度 ， 其 危害 的 程度 也 终究 要 小 一 些 。”” 


月 


鉴于 它们 在 当代 中 国 所 处 的 独特 位 置 ， 还 是 应 当 


沁 


F- 十 
一 元 


自己 的 “精英 教育 “如 果 它 能 有 


足够 的 条 件 和 声誉 ， 主 要 为 社会 培养 精英 人 才 和 领袖 人 物 ， 也 要 为 同学 们 的 知识 金字 塔 ， 设 
计 出 更 加 宽阔 牢靠 的 底座 。 尽 管 这样 做 会 耗费 更 多 的 成 本 ,但 只 有 等 未 来 的 领袖 人 物 上 岗 以 


后 ， 才 会 以 他 们 的 眼界 、 心 胸 和 扎 求 来 证 明 ， 上 


会 花 得 最 值 的 教育 投资 。”” 


无 可 回避 的 是 ， 即 使 我 们 承认 这 和 有 


丝 1 


只 有 那 种 瞄 着 “公民 美德 ”的 “精英 教 
的 名 义 一 一 才 有 可 能 纵使 只 是 数量 有 限 地 ， 邓 
础 ， 从 而 也 才能 让 他 所 主张 的 共和 主义 ， 并 不 只 属 了 
的 罗 辑 ,又 应 当 在 这 里 顺便 指出 ， 真正 值得 在 当下 向 往 
技术 进步 ,不断 把 班级 的 规模 一 圈 圈 地 外 扩 ， 直 到 把 整个 社会 的 心智 发 展 过 程 ， 都 转变 成 一 


育 


十 热 起 其 


幼 打下 的 相对 坚实 的 童子 功 ， 也 许 是 全 社 


社会 现象 的 不 足 ， 还 是 应 从 过 往 历史 的 对 比 中 看 出 ， 
”一 一 虽说 它 曾 被 冠 以 引起 了 后 世 反 感 的 “贵族 ” 
内 所 讲 的 “新 罗马 自由 观 ” 的 社会 基 


政治 思想 史上 的 考古 事实 。 而 沿 着 这 样 
的 教育 进展 ， 就 并 不 是 只 打算 借助 于 


场 步调 一 律 的 “ 育 课 ”课程 。 事 实 上 ， 那 种 彻底 “平均 化 ”了 的 、 只 图 追求 规模 扩张 的 教育 


模式 ， 在 提高 全 民 的 识字 率 的 同时 ， 又 


台 5 二 
只 能 


来 教育 水 准 


的 降低 ， 和 教育 内 容 的 平庸 化 ， 就 


好 比 只 拿 着 一 小 瓶 墨水 ， 把 它 一 股 脑 倒 进 整个 西湖 ， 还 以 为 那 湖 中 的 每 一 滴水 ， 由 此 就 足以 


分 有 所 谓 的 “文化 ”>。 从 这 样 的 原则 出 发 ， 真 正 值得 我 人 


] 去 不 懈 追 求 的 ， 就 只 能 是 随 着 经 济 


的 逐步 成 长 ， 去 渐次 增加 那 类 优质 “小 班 ”的 数量 ， 并 同步 地 提高 这 些 “ 小 班 ” 的 导师 们 的 
质量 。 此 外 ， 再 从 政治 哲学 的 角度 来 看 ， 也 是 惟 其 有 了 这 样 的 教育 铺垫 ， 才 有 可 能 如 我 
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一 票 ” 的 这 种 普选 制度 ,也 是 在 长 期 的 “人权 斗 扫 
的 一 种 结果 ， 也 代表 了 无 可 非议 的 文明 发 展 趋 
想 上 ， 把 前 边 所 讲 的 这 两 种 “自由 观 *， 看 成 是 各 有 


证 


在 前 文中 所 说 的 ， 去 同步 兼顾 “民意 数量 ”和 “民意 质量 ” 也 才 可 能 在 避免 机 械 “ 点 算 人 
头 ” 的 前 提 下 ， 去 减少 “劣质 民主 ”在 政治 实践 中 的 生成 几率 。 

然 ， 同 样 在 身后 的 历史 脉络 中 ， 我 们 也 应 当 从 另 一 方面 认识 到 ， 当 今 流 行 的 “一 人 
”中 赢得 的 ， 从 而 也 属于 争取 “公平 正义 ” 
即使 如 此 ， 这 也 并 不 妨碍 我 们 从 ; 
攻 、 缺 一 不 可 和 优势 互补 的 。 正 因为 


蚜 


这 样 ， 无 论 在 今后 的 政治 思想 中 ， 还 是 在 将 来 的 政治 实践 中 ， 我 们 也 都 理应 在 “ 兼 听 则 明 ” 


” 刘 东 : 《一 团 乱 麻 中 的 “文理 分 科 今 , 《我 们 的 学 术 生态 : 被 污染 与 被 损害 的 》 杭州 : 浙 
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志 意 识 形 态 》， 《马克 思 因 格 斯 全 集 》 第 三 卷 ， 
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的 意义 上 ， 去 从 这 两 者 之 间 寻 找 一 个 新 的 平衡 点 。 


具体 说 来 ， 如 果 正 如 前 文中 所 讲 的 ， 如 果 现 代 自 由 主义 的 “自由 观 ” 是 把 重心 放 在 选 


票 “ 数 量 ”的 多 寡 上 ， 从 而 难免 机 鼓励 催生 “票数 ”的 短期 行为 ， 那 么 新 共和 主义 的 “自由 
观 ” 则 更 其 看 重 民意 表达 的 “质量 ”， 从 而 更 可 能 照顾 长 远 利 益 的 维护 。 如 果 现 代 自 由 主义 


的 “自由 观 ”， 是 凸显 了 政治 观念 中 的 道德 热情 ， 并 由 此 才 获得 了 “多 数 ” 民 众 的 


智 意 层面 ， 并 因此 而 仰 重 于 “少数 ”行家 的 专业 性 知识 。 如 果 现 代 自 由 主义 的 “ 


显 了 每 个 社会 成 员 都 不 可 让 渡 的 尊严 ,那么 新 共和 主义 的 自由 观 , 便 强 调 了 社会 科 


双手 赞成 ， 


Et 至 简直 把 它 视 作 一 种 现代 的 信仰 ， 那 么 新 共和 主义 的 “自由 观 ” 则 凸显 了 政治 实践 中 的 


自由 观 ” 


其 积极 意义 在 于 推动 “参与 意识 ”的 提高 ， 而 寄 望 于 打破 政治 事务 的 精英 垄断 ， 那 么 新 共和 
主义 的 “自由 观 ”， 其 积极 意义 则 在 于 “执政 能 力 ” 的 保持 与 提高 ， 借 此 来 维护 整个 社会 的 
共同 利益 。 如 果 现 代 自 由 主义 的 “自由 观 ” 是 源 自 对 于 “人 人 和 平等 ”的 哲学 企 求 ， 由 此 吓 


层 中 的 " 身 


份 ” 与 “地 位 ”， 并 由 此 凸显 了 政治 操作 中 的 能 力 与 素养 。 如 果 现 代 自 由 主义 的 “自由 观 ”， 
指向 了 应 在 历史 中 不 断 推进 的 目标 ， 从 而 体现 为 持续 鼓舞 革新 的 突破 力量 ,那么 新 共和 主义 


的 “自由 观 ” 则 表达 了 对 于 历史 延续 性 的 尊重 ， 以 维护 来 自传 统一 侧 的 对 于 “ 必 


要 的 张力 ” 


由 此 令 人 欣慰 的 是 ， 人 类 的 创造 毕竟 是 多 姿 多 彩 的 ,故而 文化 的 传统 也 并 不 是 单调 划一 
的 ， 所 以 ， 即 使 仅 把 眼光 限于 西方 文明 的 内 部 一 一 也 即 暂 不 扩展 到 文明 之 间 的 、 更 为 丰饶 的 


种 只 是 简单 “点 算 人 头 ” 的 直接 民主 制 ， 当 然 是 来 自 希 腊 城 邦 留 下 来 的 “路 径 依 


思想 对 话 一 一 也 足以 看 到 上 述 的 那 类 分 野 与 制衡 。 也 就 是 说 ， 一 方面 正如 前 文中 所 讲 的 , 那 


赖 ”， 可 另 


一 方面 ,同样 是 在 古 希 腊 的 思想 世界 ,尤其 是 在 亲历 了 现实 政治 的 甘苦 之 后 ， 相 关 的 思绪 又 
从 警惕 这 种 暴民 制度 的 苏 格 拉 底 和 柏拉图 , 一 直 传递 到 他 们 的 弟子 亚 里 士 多 德 那 里 ， 从 而 又 


珊 


从 太 过 简单 粗暴 的 “贝壳 放逐 法 ”， 过 渡 到 了 对 于 各 阶层 相互 制约 的 看 重 ， 或 者 说 ， 是 开始 


重视 “一 人 、 人 少数、 多数” 之 间 的 分 立 与 平衡 。 


看 起 来 ,西方 思想 本 身 的 这 种 丰富 性 ,或许 又 在 今天 这 个 贫乏 的 时 代 , 给 看 - 


上 去 已 像 是 


“ 走 到 了 头 ”的 政治 制度 ， 带 来 了 有 可 能 “走出 迷 局 ”的 精神 解 药 ， 而 在 此 间 ， 当 然 也 包括 


了 前 文中 企图 寻 绎 与 历数 的 、 在 自由 主义 与 共和 主义 之 间 的 种 种 平衡 。 最 起 码 的 ， 
同样 是 来 自古 希腊 的 传统 中 ,二 


上 


在 这 两 种 


企 两 者 间 的 挑剔 与 辩 难 、 分 野 与 对 垒 中 ,我 们 就 有 可 能 更 为 
全 面 地 认识 到 , 在 讨论 任何 具体 历史 阶段 的 政治 时 , 都 不 能 忽略 当年 实际 存在 的 “社会 分 层 ”， 


以 及 构成 了 此 中 关键 的 “精英 构成 ” 似乎 只 要 这 个 社会 还 有 政治 活动 ， 就 只 能 简单 表现 为 
“一 人 在 上 ”“ 万 人 在 下 ” 一 一 而 实际 上 ， 正 如 前 边 的 叙述 已 经 表明 的 ， 在 “统治 ”与 “被 


统治 ”的 两 极 之 间 ， 只 要 这 个 社会 还 想 谋求 相对 稳定 、 帮 至 长 治 久 安 ， 束 可 能 还 多 元 地 存在 
着 另 一 个 阶层 ， 它 既是 处 于 “万 人 之 上 ” 又 是 处 于 “一 人 之 下 ” 从 而 充当 着 一 个 缓冲 的 中 


间 层 ， 至 少 是 部 分 起 到 了 传递 与 过 渡 的 作用 。 


此 外 ， 还 是 从 刚才 讨论 过 的 “教育 ”入 手 ， 我 们 又 应 从 另 一 个 侧面 看 到 ， 其 实在 当时 


的 共 体 历史 条 件 下 ,也 只 有 那些 构成 了 “少数 ”的 贵族 , 才 不 仅 具 备 了 相应 的 “身份 ”与 “地 
位 ” 还 更 具备 了 经 济 治 世 的 相应 “教养 *。 也 正 由 于 具备 了 这 样 的 治国 才能 ， 才 使 他 们 不 仅 


可 以 在 国王 “保持 理性 ”时 ， 跟 他 一 起 去 共 圳 国 是 、 和 衷 共 济 ， 而 且 可 以 在 国王 


失去 理性 、 


旋 至 “ 形 心 病 狂 ” 时 ， 有 具备 足够 的 能 力 顺利 地 取而代之 。 在 这 个 意义 上 ， 那 样 一 名 


的 “少数 ”人 ， 又 正 是 那 位 单独 “一 人 ”的 预备 队 ， 是 随时 都 可 以 替代 和 补充 上 去 的 、 整 个 


日 复 拥 着 他 


社会 共有 的 政治 候选 人 。 所 以 ， 我 们 不 能 只 是 从 《麦克 佩斯 》 之 类 的 剧本 中 ， 把 1 
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也 们 的 这 种 


“政治 野心 ”看 成 “人 性 恶 ” 的 体现 ， 事实 上 ， 也 只 有 当 “ 湾 在 政敌 ”一 直 摆 在 明 
着 衔 力量 才能 作为 激发 警觉 的 “现实 威胁 ”， 告 诚 国王 无 论 何 时 都 不 可 过 度 膨 胀 ， 从 而 


这 些 人 


也 才 足 以 在 菜 种 “分 立 ” 状 态 : 


这 样 一 来 ， 思 想 的 脉络 也 前 


们 总 还 可 以 从 大 势 上 看 蝇 


罗马 ”的 脉络 牵 来 的 政治 传统 。 


， 对 集 ; 


起 来 的 政治 权力 起 到 “多 元 人 


押 的 时 候 ， 


判 衡 ”的 作用 。 


来， 斯 金 纳 前 边 所 讲 的 “新 罗马 自由 观 ” 


换 名 话说， 如 果 我 们 从 日 


同 组 成 的 罗马 共和 国 习 


8 里 ， 可 以 清楚 地 看 出 来 自 亚 


日 


大 体 清晰 了 起 来 。 尽 管 这 里 不 可 能 去 事 无 巨 


中 《6 于 权 欠 “贵族 入 “公民 ?” 这 三 者 
士 多 德 《政治 学 》 的 思想 影响 ,那么 ， 


乡 


地 跟踪 ， 但 我 
F 是 激活 了 沿 着 “和 希腊 - 


了 


到 了 《重新 发 现 希 腊 的 ) 


在 


文艺 复兴 运动 以 后 ， 还 是 在 昔日 罗马 共和 


称 为 “现代 政治 学 之 父 ” 


国 的 这 片 


故土 上 ， 那 位 被 


的 、 生 活 在 意大利 的 马 基 雅 维 里 ， 
同样 在 另 一 片 文 艺 复 兴 的 热 了 


直接 继承 者 。 在 此 之 后 ， 


立 广 


新 共和 主义 , 正 是 继承 和 


侈 又 进而 发 展 了 马 基 雅 维 昌 


一 一 古称 


天 . 品 


则 又 成 了 
“高 卢 ”的 法 


里 士 多 德政 治 思想 的 


兰 西 ， 备 德 斯 


的 思想 。 我们 由 此 便 可 以 清 
发 扬 了 和 希腊 政治 学 的 另 一 条 线索 , 它 跟 习 


晰 地 看 日 


条 六 却 又 被 亚 里 士 多 德 


可 


,活跃 在 当今 政治 思想 界 的 
了 种 在 现代 政治 中 被 视 作 ”天 


基本 和 否定 的 直接 民主 制 ， 原 本 就 构成 了 


开 


偏 废 的 源头 ， 原 本 就 在 术 


于 是 ， 在 铺 


垫 了 这 么 多 历史 背 


半 
目 互 进行 着 驭 议 与 矫正 、 补 充 与 平衡 。 


= 


景 之 后 ， 或 者 说 是 


5 方 政治 ， 


在 绕 了 这 么 大 的 圈 


] 术 


DONyD 


史 中 两 个 不 可 


子 之 后 ,我 们 终于 可 


以 带 着 新 的 思想 


备 ， 再 


口 


到 被 包 华 石 特别 批判 过 的 、 最 后 的 这 位 


< 和 主义 思想 家 那里 了 。 


的 胡 


[一 是 主 


角 ， 难 免 犬 让 交错 、 从 而 让 人 百感 交集 的 历史 ， 即 使 至 


JEL 


所 说 的 那样 ， 那 种 想 在 


了 它 那 种 微妙 与 复杂 。 由 
欧洲 幕 仿 ， 


- 


上 了 后 世 的 更 
此 就 决定 了 ， 如 果 仅 仅 经 由 表面 的 言辞 ， 那 么 的 确 


德 斯 鸠 那里 ， 还 是 同样 


国 “从 


的 吁 求 ， 反 而 被 备 德 斯 
的 历史 背景 ， 习 

欧洲 国家 
已 经 做 过 的 事 


[二 二 


子 


批判 的 那样 ， 天 
区 别 ， 所 以 “他 对 了 


2 


德 斯 罗氏 


毫 无 疑问 ， 身 为 汉学 家 、 并 且 执 意 “ 为 中 


6 八 习 


鸭 从 
8 么 备 德 斯 鸠 的 下 述说 法 ， 听 起 来 简直 像 是 毫 无 逻辑 的 “无 稽 之 谈 ”:“ 在 
， 有 人 曾 想 废 除 领主 的 一 切 司 法 权 ， 他 
如 果 在 一 个 君主 政体 
就 会 变 成 平民 政体 或 者 专人 
限 要 捍卫 的 所 谓 “ 自 上 
世 克 特 权 的 保 


嗅 出 了 “ 专 于 


上 ”的 味道 。 一 一 事实 上 ， 


门 没有 看 到 ， 他 但 


废除 领主 、 僧 但、 


判 政 


8 ”， 实则 跟 


*， 就 需要 对 中 攻 


王立 立 


FE 人 唯 贤 ”的 做 法 ， 从 而 建立 起 更 “ 


体 .” 所 以 ， 至 少 在 初 看 的 印象 之 下 ， 也 的 确 是 
种 世 黎 而 来 的 “特权 ”也 没什么 
任人唯贤 的 体制 进行 一 次 正 


是 如 包 华 
公平 ” 政治 制度 
如 果 不 了 解 前 边 铺垫 起 


些 


] 想 要 做 的 正 是 英国 议会 


贵族 和 城市 的 特权 ， 这 个 政体 立即 


象 包 华 石 所 


面 的 进攻 ”。 


4 日 


国人 民 声 辩 ” 的 包 华 


， 也 自 有 他 就 此 讲 得 既 


”又 “正确 ”的 


人 
更 何况 ， 要 是 


仅 悖 雇 地 属于 传承 而 来 的 “] 
上 和 租 、 要 人 么 


么 分 割地 短期 


面 。 因 为 不 管 怎 么 说 ， 都 不 能 无 原则 地 美 


\ 电 
责 


地 位 ”， 甚 至 还 可 以 完全 作为 私有 的 “ 遗 


化 世 黎 而 来 的 贵族 特权 ， 
联系 到 盏 德 斯 鸠 本 人 的 情况 ， 他 那个 原本 执掌 着 公 权 力 的 “ 庭 长 ”职位 ， 


不 


拒 : 


产 ” 被 他 随心 所 欲 地 要 


收回 进行 打包 出 售 。 一 一 就 此 而 言 ， 哪 


寺 


十 


样 的 意义 上 ， 盏 德 


斯 鸠 反而 


已 实行 的 科举 制 ， 也 都 能 看 
向 “任人唯贤 ”的 


是 当 到 
有 损 


相关 


可 夯 一 方面 ， 只 要 和 有 


j 微 回顾 一 下 前 述 的 发 展 环节 ， 我 们 又 不 难 


” 重 德 斯 鸠 :《 论 法 的 精 ; 


》， 许 明 龙 译 ， 北 京 : 商务 印 ] 


”和 包 华 石 :《 西 
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日 有 
天平 到 底 该 倒 
国 发 起 了 攻击 ， 这 无 论 如 何 也 
说 ”， 属 于 强 词 夺 理 、 反 咬 一 口 的 “ 倒 打 一 友 ” 由 此 不 仅 颠 倒 了 基本 的 人 间 是 非 ， 也 
F 人 心中 对 于 “机 会 平等 ”的 至 上 企 求 。 


又 设身处地 寺 


所 馆 ，2012 年 ， 第 27 页 。 
E 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


是 欣赏 西方 文化 的 中 
向 哪 一 边 。 因 而 在 这 
属于 “ 拿 着 不 


也 体会 到 ， 历 


史 之 令 人 诈 异 的 、 捉 和 弄 人 的 转化 竞 又 在 于 ， 备 德 斯 鸠 这 种 充满 了 “贵族 ”口吻 的 、 简 直 是 在 
维护 自身 “既得 利益 ”的 言论 ， 偏 又 导致 了 他 那 “ 三 权 分 立 ” 的 著名 原则 ， 或 至 少 也 是 成 了 
这 种 分 权 原 则 的 渊源 之 一 。 由 此 在 一 方面 ， 与 其 说 是 中 国 的 “任人唯贤 ”有 什么 悖 理 之 处 ， 
当然 就 不 如 说 备 德 斯 鸠 对 它 的 指责 才 更 悖 理 ; 可 在 另 一 方面 , 与 其 计较 重 德 斯 鸠 的 言论 有 什 
么 悖 理 之 处 ， 又 不 如 说 是 当时 的 历史 状况 才 更 加 悖 理 。 一 一 说 到 了 这 里 ,我 们 再 来 回顾 和 王国 
斌 的 前 述 论 断 ， 就 更 不 禁 惊叹 历史 发 展 的 那 种 “偶然 性 ”了 : 无 论 是 王国 斌 在 前 边 所 讲 的 、 
由 战争 导致 的 国家 外 部 的 均 势 与 竞争 , 还 是 备 德 斯 鸠 在 这 里 发 挥 的 由 内 部 争夺 所 造成 的 以 
权力 制约 权力 ” 都 是 由 不 可 过 制 的 私欲 所 导致 的 社会 恶斗 ， 它 们 从 本 意 来 说 无 论 如 何 都 不 
能 算 什 么 “好 事 ” 然而 ， 历 史 的 水 流 志 p 恰 从 就 选 在 这 里 进行 “决口 ”了 。 巾 此 说 来 ， 这 样 
的 “ 变 不 利 为 有 利 ” 这 样 的 “化 腐朽 为 神奇 ”不 说 它 是 纯 属 “偶然 ”的 历史 运气” 还 
能 说 它 是 别 的 什么 呢 ， 难道 还 是 出 自 那 位 莫须有 主宰 的 、 偏 偏 对 于 那些 “上 帝 选 民 ” 的 
独特 垂青 吗 ? 


此 外 ， 沿 着 包 华 石 对 于 备 德 斯 鸠 的 这 些微 词 一 一 尤其 是 针对 着 他 那 种 “ 贵 疾 ”心态 一 
一 我 们 还 应 再 从 法 国 举 出 托 克 维尔 来 ,他 正 是 承继 了 一 百 多 年 前 的 各 德 斯 鸠 。 说 起 来 ， 我 还 
没 来 得 及 当面 向 他 问 问 ， 包 华 石 这 位 来 自 新 大 陆 的 、 充 满 了 民主 精神 的 艺术 史家 ， 究 竟 是 如 
何 评价 那 本 《 论 美国 的 民主 》 的 ， 可 我 却 从 那 位 来 自 旧 大 陆 的 、 同 样 是 充满 了 “贵族 ” 气 的 
托 克 维尔 那里 一 一 尽管 他 也 在 此 书 的 前 一 部 分 承认 它 甚至 是 “更 加 民主 ”的 一 一 明确 地 读 出 
了 他 对 于 美国 民主 制 的 深沉 的 隐忧 。 而 且 还 无 巧 不 巧 ， 他 的 这 种 忧心 仍 是 沿 着 上 述 的 思路 ， 
也 即 看 出 了 这 块 历史 短 浅 的 新 开国 土 , 天 然 就 缺乏 来 自 这 种 “少数 ”社会 精英 的 导 引 与 示范 、 
代表 与 制约 :“ 永 远 值 得 忱 惜 的 是 ， 人 们 不 是 将 贵族 纳入 法 律 的 约束 下 ， 而 是 将 贵族 打 翻 在 
地 彻底 根除 。 这 样 一 来 ， 便 从 国民 机 体 中 割 去 了 那 必需 的 部 分 ,给 自由 留 下 一 道 永 不 愈合 的 
创口 。 多 少 世 纪 中 一 直 走 在 最 前 列 的 阶级 ， 长 期 来 发 挥 着 它 那 无 可 争议 的 伟大 品德 ， 从 而 养 
成 了 茶 种 心灵 上 的 骄 做 ， 对 自身 力量 天 生 的 自信 ， 惯 于 被 人 特殊 看 待 ， 使 它 成 为 社会 躯体 上 
最 有 抵抗 力 的 部 位 。 它 不 仅 气质 雄壮 ， 还 以 身 作 则 来 增强 其 他 阶级 的 雄壮 气质 。 将 贵族 根除 
使 它 的 敌人 也 萎靡 不 振 。 世 上 没有 什么 东西 可 以 完全 取代 和 它 ; 它 本 身 再 也 不 会 复生 ; 它 可 以 
重 获 头衔 和 财产 ， 但 再 也 无 法 恢复 前 辈 的 心灵 。”、 


无 论 如何 ， 一 旦 再 用 托 死 维尔 的 这 种 论断 ,来 对 照 一 下 晚近 以 来 的 美国 政局 演变 ,我 们 
就 更 要 惊叹 他 当年 的 远见 日 识 了 。 严 酷 的 事实 在 于 ， 如 果 在 一 个 国家 的 政治 体制 中 ,至 少 是 
在 其 最 为 主导 性 的 方面 ， 只 是 由 “一 人 人” 和“ 多数” 来 简单 地 组 成 ， 而 缺乏 了 中 间 的 那个 作 
为 过 渡 、 或 缓冲 的 “少数 ”， 那么 ， 就 难免 要 造成 总 统 权 位 的 “大 权 独 揽 ” 即便 从 斯 皮尔 伯 
格 晚近 拍摄 的 《林肯 》 中 ， 而 且 我 们 还 认同 那 位 伟大 总 统 的 价值 观 ， 也 仍 可 以 看 出 他 是 如 何 
利用 手中 的 大 权 ， 把 它 货真价实 地 收买 成 多 数 议 会 选票 的 。 此 外 ， 即 使 喘 为 那个 “多 数 ” 的 
亿 万 分 之 一 ， 每 位 平民 都 还 其 实 只 是 微不足道 地 ， 享 有 “四 年 一 次 ”的 直接 参与 可 能 ， 也 并 
不 能 从 根本 上 改变 这 种 结构 问题 ， 而 往往 只 是 把 这 样 的 困窘 再 重演 一 遍 , 或 者 只 是 把 它 稍微 
地 延 后 一 些 。 尤其 是 ， 一 旦 那些 原本 就 搞 不 清 应 该 “把 票 投 给 谁 ” 的 、 平 第 对 于 政治 事 
务 缺 乏 基本 了 解 的 平民 ， 再 被 一 位 只 靠 着 往 好 里 说 也 是 千 “ 投 机 取 巧 ”而 发 家 的 商人 ,用 最 
为 恶性 的 民族 主义 口号 、 与 最 为 短 浅 的 功利 主义 目标 ， 给 头脑 简单 地 断 动 了 起 来 ,那么 ， 由 
于 这 位 投机 者 无 论 从 学 识 与 能 力 , 还 是 从 道德 与 做 派 方面 ,都 完全 无 法 匹配 那个 被 推 上 的 权 
威 ， 就 只 有 更 加 放大 美国 政治 中 这 种 固有 的 结构 问题 了 


了 


事实 上 ， 正 是 来 自 美 国 的 这 位 包 华 石 ， 而 不 是 总 算 还 是 隔 大 洋 观 火 的 我 ， 才 最 深切 地 
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奈何 。 事 实 上 ， 我 们 两 人 之 间 的 每 一 次 闲聊 ， 也 总 会 自然 转 到 这 个 该 死 的 


陷入 了 这 样 的 困窘 ， 从 而 正在 为 他 的 国家 竟 被 人 为 地 撕 裂 ， 而 既 感 到 导 愤 


不 平 、 又 感到 无 可 


方面 ， 再 为 这 种 几 


近 “ 无 解 ” 的 问题 头疼 一 回 。 当 然 了 ， 这 种 对 于 美国 的 关切 并 不 意味 着 ， 有 谁 由 此 就 忽略 了 
中 国 自 身 的 问题 ， 那 类 问题 倒是 至 少 让 我 本 人 更 加 头疼 的 。 不 过 ， 正 如 包 华 石 所 表现 出 的 那 


样 ， 知 识 分 子 总 难免 要 换 位 、 或 跨越 地 思考 。 所 以 ， 我 们 既 不 能 因为 中 国 的 “不 如 人 人意” 


就 简单 地 反 推 美国 那 边 是 “ 样 样 如 意 ” 同样 地 ， 我 们 也 不 能 因为 美国 的 “不 如 人 意 ” 就 反 


过 来 又 把 中 国 误 判 为 “更 如 人 意 ” 一 一 可 无 论 如 何 ， 如 就 本 文 的 集中 关切 点 而 言 ， 我 们 至 
少 也 可 以 由 这 种 困境 看 出 来 , 至 少 是 从 源 于 西方 思想 史 自 身 的 、 属 于 共和 主义 的 另类 视角 来 


看 ,来 


自 那个 “自由 王国 ”的 美国 公民 包 华 石 ， 其 实 并 没有 多 少 可 信 或 可 靠 的 理由 ， 或 下 并 


没有 什么 “地 位 ”或 “身份 ”上 的 优势 ， 去 批评 徊 德 斯 鸠 当年 想 要 维护 的 、 属 于 那 块 “ 腐 本 


“平等 ”本 能 的 道德 义 慎 。 


八 、 徙 手 攀 上 那 块 “ 商 长 岩 ” 


旧 大 陆 ” 的 传统 体制 ， 一 一 虽说 那 种 确实 存 有 其 缺陷 与 局 限 的 体制 ， 也 的 确 需 要 由 某 种 世 克 
的 “特权 ”来 维持 ， 并 且 也 正 因 了 这 一 点 ， 才 并 不 是 毫 无 理由 或 根据 地 ， 激 发 了 此 书 作 者 出 


再 接 下 来 ， 终 于 要 直面 那个 最 迷惑 人 的 中 国难 题 了 。 实 际 上 ， 我 在 第 五 节 中 间 和 第 七 


节 之 初 ， 已 经 两 度 预先 提出 了 这 个 问题 。 而 写 到 这 里 ， 真 要 谢谢 读者 们 的 耐心 ， 终 于 可 以 试 


着 解答 这 个 环 手 问题 了 ， 它 可 以 一 句 以 蔽 之 地 表达 为 : 在 不 约 而 同 地 发 生 在 这 块 “ 欧 亚 
于 “领跑 地 位 ”的 父 


大 陆 ” 上 的 、 共 同 去 争取 “公平 正义 ”的 跨国 竞 逐 中 ， 我 们 这 个 曾经 


母 之 邦 ， 到 底 是 出 于 什么 样 的 意 想 不 到 的 缘由 ， 才 竟 能 这 般 欲 速 不 达 、 功 亏 一 筑 ， 帮 至 “ 沦 


为 落后 ^“ 步 步 落后 ”的 呢 ? 


的 “你 追 我 赶 ”和 “ 交 蔡 领先 ”， 那 就 只 有 在 对 于 速度 的 两 相 比 照 中 ， 才 


首先 应 当 提防 的 是 ， 这 种 提问 本 身 也 可 能 产生 “误导 ”无 论 如 何 ， 既 然 是 一 场 竞赛 中 
会 显 出 彼此 的 “ 相 


对 领先 ”和 “相对 落后 ”。 由 此 就 一 方面 而 言 ， 对 于 上 述 问题 的 回答 首先 就 取决 于 ， 还 是 要 
再 次 返回 到 前 文中 努力 索 求 的 、 那 个 现代 西方 世界 究竟 是 “何以 兴起 ”的 问题 。 也 就 是 说 ， 


真正 需要 心中 有 数 的 问题 ， 首 先 还 在 于 欧洲 当年 是 怎样 “迎头 赶 上 ”的 ; 


而 且 ， 无 论 我 们 从 


那 一 次 历史 的 巨变 中 ,已 经 发 现 、 历 数 并 登 加 上 了 多 少 “ 偶 然 ” 的 寸 劲 、 或 “机 运 ” 的 巧合 ， 
这 些 都 只 能 说 明 别 人 为 什么 “ 赶 了 上 来 ”， 而 不 能 直接 被 视 作 中 国 “ 落 到 后 边 ” 的 秘 因 。 正 
因为 这 样 ， 在 这 方面 最 为 有 害 的 误导 性 解释 ， 还 是 基于 种 种 “欧洲 中 心 论 ”的 命定 论 解释 ， 
比如 费 正 清 学 派 的 所 谓 “ 神 击 -回应 ”模式 ， 以 及 我 顺便 在 第 二 节 提 到 过 的 、 来 自 那 几 位 澳 


大 利 亚 学 者 的 “ 老 调 重 弹 ”。 说 罕 了 ， 无 论 这 类 主题 如 何 地 发 展 变奏 ， 怎 样 地 花样 翻新 ， 总 
归 都 是 把 中 西 间 的 相对 差距 ， 从 本 质 主义 的 和 沙文 主义 的 角度 ,夸张 为 由 来 已 久 的 差距 、 先 
天 注定 的 背离 ， 和 无 法 改变 的 不 同 。 一 一 当然 了 ,我 们 也 同样 在 前 文中 提 到 过 了 ， 这 又 并 不 
是 所 有 西方 学 者 的 共同 看 法 ; 也 正 因 此 ， 这 种 认定 中 国 的 历史 向 来 都 缺乏 “时 间 性 ”的 固 顺 


看 法 ， 才 又 受到 了 从 杰克 。 古 迪 到 包 华 石 的 严 历 斥责 。 


可 话 又 要 说 回来 了 ， 既 然 当年 在 这 块 欧 亚 大 陆 上 ， 确 实 是 曾 在 不 约 而 同 地 ， 朝 着 “ 公 
正 ” 的 目标 在 千帆 竞 发 ， 并且， 这 种 竞赛 也 未 兽 预 约 过 约束 性 “规则 ” 比如 讲 好 了 不 许 “ 容 


然 抢 跑 ” 或 不 许 “ 弯 道 超 车 ”， 那 么 ， 又 不 能 把 中 国 “ 落 到 后 边 ” 的 原因 


， 只 归于 西方 突然 


获得 了 茶 种 “加 速度 ”， 就 仿佛 是 在 一 场 讲 好 了 只 能 “竞走 ”的 比赛 中 ， 对 方 却 突然 不 顾 一 
切 、 大 步 流 星 地 “奔跑 ”了 起 来 。 一 一 既然 如 此 ， 在 这 场 “ 交 蔡 领 先 ” 的 朝向 “公平 ”的 中 
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西 竞 逐 中 ， 


这 中 间 至 少 还 有 一 间 
文化 动力 、 以 及 传导 这 利 


不 过 ， 问 题 的 复杂 性 ] 
地 发 现 ， 原 来 历史 中 的 “积极 面 ”与 “ 消 
i 逻 辑 地 意味 着 , 有 时 曾经 扒 
事实 上 ， 我 早 在 30 儿 


水 章 


| 


所 成 ”的 手段 ， 偏 
如 果 从 跨 


经 领先 的 ! 


有 限 的 限度 内 ; 而 这 样 


国 比较 与 竞争 


国 完 竟 何以 人 


人 


分 的 


活 


到 了 后 半 程 ， 
因 ， 仍然 要 到 中 国 本 身 的 历史 
| 动力 的 社会 结构 中 ， 去 低 首 下 心地 、 毫 不 掩饰 地 寻找 相应 的 答案 。 


相形 之 下 显然 失去 了 必要 的 “后 劲 ” 
程 中 、 特 别 是 到 推动 这 种 进程 的 


却 又 在 了 


必 、 三 


篇 又 正 是 它 


的 角度 看 ， 


? 


前 就 已 撰文 指 吕 


中 


下 9 的 确 有 可 能 竟 是 出 | 


仕 挫 


沦落 随 俗 一 一 二 


史 的 复杂 性 
理想 出 发 ， 的 确 是 脚 踏 实 ] 
清廉 、 尚 贤 、 使 能 、 纳 谏 、 
和 其 进化 过 程 中 所 产生 的 同类 整体 比较 起 来 ， 中 
显示 了 独到 的 成 绩 ， 也 都 更 接近 现代 的 价值 观念 。 但 另 一 方面 ,无论 如 何 ， 只 要 入 世 便 必然 
1] 因 太 看 不 
主 专制 的 合法 性 为 代价 来 屿 取 统 治 者 对 
充当 君主 的 讽 喻 劝诫 者 ， 而 不 能 成 为 其 
的 不 平等 , 它 也 就 无 法 仅 靠 避 辑 的 力量 


于 儒学 家 


同样 的 


因 。 


日 


动 过 历史 的 那 种 力量 , 调转 过 来 就 刚好 构成 了 增加 导 
8 过， 那些 降生 在 先秦 时 代 之 后 的 、 作 为 孔 了 
的 侍者， 由 于 受到 了 秦汉 专制 政体 的 限制 ， 就 不 得 不 将 内 心 的 价值 关怀 ， 也 同样 局 
也 就 必然 决定 了 一 一 “在 一 个 有 限 的 历史 进程 中 , 儒学 之 
“有 所 失 ” 的 途径 >。 于 是 乎 ， 这 也 就 同样 逻辑 地 意味 着 ， 
国 当年 所 以 曾 


着 手 来 索 解 这 样 的 问题 了 ， 几 乎 马上 就 会 左右 为 
极 面 >， 往 往 刚 好 就 属于 “一 体 之 两 面 ?， 而 这 也 


探 的 阻力 。 
思想 后 裔 
促 在 一 个 
所 以 “有 


6 
经 


领先 ”过 ， 和 它 后 来 所 以 又 “ 落 


所 


在 于 : 一 方面 ， 无 论 如 何 ， 只 有 入 世 才 能 匡 世 救 民 一 一 儒家 从 它 的 价值 
也 地 在 一 个 君主 专制 的 特定 政治 结构 中 尽 可 能 多 地 争取 到 了 爱民 、 


勤 政 等 等 比较 贴 合 它 姥 人 本 理想 的 


明 政 风 ， 以 致 于 和 别 的 文明 


五 


古代 社会 的 考试 制度 、 监 察 制度 等 等 ,都 


以 致 于 几 千 年 后 


可 即便 如 此 , 也 未 必 就 能 构成 对 于 包 华 石 的 反 驭 。 从 学 理 上 说 , 正 因 


加 


门 


面 性 ?， 我 们 就 不 能 只 
也 干脆 采取 视而不见 上 
人 联 目 与 咋舌 地 ， 出 


看 , 竞 是 另 
先进 政治 制度 和 政治 学 说 ， 反 而 更 接近 
可 以 说 具有 多 重 释 读 可 能 的 武 侯 祠 ， 正 


过 


到 
丝 1 


清洗 自 


2 


起 生 民 涂 炭 而 不 辞 人 
家 价值 观 的 首肯 和 让 步 
叛逆 批判 者 。 
身 内 部 的 诸如 “ 爱 有 差 等 > 之 类 
的 文明 经 过 反复 斗争 而 在 更 高 物质 基础 上 
自家 之 “ 民 胞 物 与 ”的 最 高 理想 。 在 这 个 
是 高 度 凝 炼 地 象征 了 儒学 在 历史 上 的 矛盾 窘境 。” 


长 


间 烟 尘 , 由 于 他 们 必须 以 承认 君 
,所 以 他 们 几 千 年 来 就 只 能 
需 家 未 能 克服 所 处 社会 结构 
的 悖 廖 观 念 ， 
创造 出 来 的 
意义 上 ， 又 


由 此 ， 既 然 


为 历史 原 有 它 的 “两 


因为 中 国 “ 后 来 落后 ”了 ， 就 对 于 它 确 曾 在 “公平 ”方面 取得 的 成 绩 ， 
虚无 态度 ; 反之 亦 然 ， 我 们 也 不 能 只 因为 吊 诡 的 西方 历史 ， 
现 了 使 之 得 以 “后 来 居 上 ”的 重大 “决口 ?， 就 转 而 认定 就 连 它 当年 不 
得 人 心 的 、 刻 意 在 维护 世 比 特 权 的 贵族 制 ， 也 大 大 地 优 于 中 
是 有 失 公正 的 ,对 于 历史 本 身 也 是 不 无 唐 突 
因为 冰 意 地 一 概 否 认 过 去 ， 而 抹 黎 了 原本 可 以 被 激活 的 传统 ， 从 而 大 大 有 害 于 今后 
看 申 ， 的 确 正如 包 华 


那 伯 再 令 


国 当年 的 科举 制 。 这 种 意气 用 事 


在 书 中 所 讲 的 ， 至 少 


的 、 一 叶 障 目的 非 理 性 态度 ， 不仅 对 于 前 寿 祖 先 
的 ， 还 会 

的 中 国 实践 。 正 因为 这 样 ， 到 了 这 里 还 是 要 再 来 
在 世界 历史 的 某 个 横断 面 上 ， 中 国 就 是 切切 实 实 : 
平 ” 而 且 ， 也 正如 我 以 往 多 次 指出 的 ，， 

键 的 一 个 方面 ,还 正 是 来 自 孔 子 思想 的 规范 与 导 引 。 


也 表现 出 了 ,， 它 曾经 相对 更 重视 人 间 的 “ 公 


国 曾几何时 的 这 和 有 


相对“ 进步” 至少 其 中 相当 关 


人体 而 言 ， 如 果 从 历史 的 价值 层面 


来 看 ， 如 果 没 有 “人 皆 可 以 为 鄞 狗 ”的 儒家 理想 ， 


而 使 得 那个 时 代 的 


有 “天 听 


国 社会 ， 在 “向 上 流动 ”方面 成 为 “ 独 
自我 民 听 ”的 侨 学 价值 ， 也 不 可 


就 不 可 能 激发 出 对 于 科举 制度 的 独创 ， 从 
步 天 下 ”的 ; 与 此 同时 ， 如 果 没 


能 激发 出 对 于 监察 制度 的 独创 ， 从 而 在 那 种 被 备 德 


斯 鸠 称 为 “混合 政体 ”的 古代 政治 中 ， 创 设 出 专门 “ 吃 着 星 粮 ” 来 “挑剔 皇上 ”的 官职 。 


: 刘 东 : 《“ 读 ” 武 候 祠 》 《咏叹 之 年 》 南京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2018 年 ， 第 28 页 。 
” 刘 东 : 《“ 读 ” 武 候 祠 》 《咏叹 之 年 》 南京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2018 年 ， 第 28-29 页 。 
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、I 


这 样 的 污染 说 对 


子 负责 


然 即 使 这 么 说 ， 也 不 代表 我 就 未 曾 觉察 到 : 正如 那 种 设立 在 星 权 下 的 “监察 制 ” 
至 连 相 对 的 “独立 地 位 ”都 还 谈 不 上 ;， 同样 地 ， 即 使 中 国 的 科举 制 的 确 是 “独步 于 天 下 ?” 
还 被 邓 关 蝇 赞 誉 为 所 谓 “ 第 五 大 发 明 ” 可 它 终究 还 是 无 法 摆脱 官场 的 积 习 乃至 恶 间 ， 而 上 且 
上 根子 上 ， 还 是 派生 于 它 主 要 作为 “ 进 身 之 阶 ” 的 、 从 而 要 求 士 子 最 终 要 向 天 


的 性 质 。 一 一 甚至 , 一 旦 如 此 的 恶 浊 再 传播 开 来 , 就 至 少 会 在 社会 心理 与 民间 风 习 中 ， 


也 同样 贬损 到 了 儒者 们 的 自身 形象 :“ 一 方面 毫 无 疑问 ， 科 举 制 度 到 了 后 世 的 创立 ， 是 既 顺 
应 了 重子 “人 汉 可 以 为 阔 玫 ”(《 重 子 。 告 子 下 》) 的 理想 ， 也 贴 合 着 茄子 尊崇 “ 
想 ; 可 另 一 方面 又 不 无 吊 施 ， 一 旦 科举 制 变 成 了 基本 的 制度 ， 和 主要 的 进 身 之 阶 ,那么 ， 得 
以 息 过 这 样 的 晋升 阶 、 乃 至 能 高 居于 庙堂 之 上 的 人 物 ， 却 仍 可 能 暗中 怀 有 “ 杨 朱 ”之 念 ， 


甚至 从 


《二 十 四 史 》 的 各 种 记载 中 ， 可 以 清晰 地 看 到 这 种 复杂 的 发 展 。” 


大 儒 ” 的 理 


从 而 在 本 质 上 仍 属于 “俗人 ”或 “众人 ”; 或 者 说 ， 充 其 量 也 只 能 算 作 “小 侨 ”( 或 “ 俗 儒 " )， 
远 远 达 不 到 “不 区 暗室 ”或 “自在 充满 ”的 境界 。 我 们 从 前 述 《 儒 林 外 史 》 的 刻薄 描画 中 ， 


不 过 即便 如 此 ， 我 们 仍 应 在 历史 的 横断 面 上 ， 看 出 中 国 当年 率先 创立 的 这 种 制度 ， 至 


少 在 文化 比较 的 意义 上 ， 向 社会 提供 了 “向 上 流动 ”的 空前 


i 会 ， 并 且 也 正 因此 ， 它 也 就 至 


少 在 相对 而 言 的 意义 上 , 更 多 地 向 人 们 提供 了 “机 会 均等 ”的 空间 , 这 些 无 论 如 何 都 占有 ” 世 
界 首创 ” 的 地 位 。 一 一 说 到 这 里 就 不 妨 再 参考 一 下 ， 日 本 学 者 高 崎 市 定 从 跨 海 的 遥望 中 ， 针 
对 这 一 点 所 发 出 的 平 心 之 论 :“ 唐 代 可 以 被 看 作 一 个 过 渡 期 ， 它 正在 从 延续 自 六 


治 转型 到 新 的 官僚 政治 。 从 贵族 政治 向 官僚 政治 的 转变 不 管 怎么 说 都 是 社会 的 
科举 对 于 这 个 社会 性 进步 做 出 了 重大 贡献 。 只 要 从 这 样 的 立场 来 看 ,科举 的 历史 
不 说 是 非常 重大 的 。 并 且 它 是 一 千 四 百 多 年 前 的 东西 ， 当 时 的 欧洲 刚刚 勉强 建立 起 了 封建 骑 
士 制度 。 若 是 与 之 相 比 ， 则 可 以 说 科举 是 犹如 不 同 维度 般 的 进步 制度 ， 在 当时 的 世界 上 ， 它 


的 理念 无 与 伦比 。” 


更 有 意思 的 比照 还 在 于 ， 如 果 我 们 通过 上 面 的 那 段 引 文 ， 可 以 看 出 日 本 学 


朝 的 贵族 政 


巨大 进步 ， 而 


性 意义 不 得 


者 是 如 何在 


对 比 中 仰望 中 国 历史 的 ， 那 么 ,我们 再 通过 下 边 的 这 段 引 文 ， 又 可 以 看 出 英国 学 者 是 如 何在 
对 比 中 俯视 日 本 历史 的 ， 于 是 ,一旦 再 将 他 们 的 判断 对 照 起 来 ， 就 更 能 理解 中 国 当年 的 


这 种 “领先 地 位 ” 为 什么 会 给 日 本 学 者 留 下 称奇 的 印象 了 :“ 在 中 国 的 理论 中 ， 
均 系 于 才学 , 至 少 是 根据 一 系列 决定 官职 归属 的 科举 考试 所 测量 的 才学 而 言 。 而 


权威 和 地 位 
在 日 本 的 实 


践 里 ， 尽 管 有 儒家 的 装饰 ， 权 力 分 配 在 规范 上 是 由 出 身 决 定 的 。 幕 府 藩 国 的 儒教 学 者 ， 无 论 


他 如 何 视 自己 为 “有 才 之 人 ”， 基 本 上 只 有 中 级 甚或 下 级 武士 的 身份 。 他 确实 能 


够 有 一 定 的 


影响 力 ， 但 影响 力 鲜 能 达 及 最 高 层 。 他 的 武士 职责 使 他 乐于 接受 这 一 状况 。 但 是 ， 以 儒学 学 


说 衡量 ， 可 以 推出 这 样 做 是 不 对 的 结论 ,而 到 了 这 个 地 步 ， 儒 家 对 于 幕府 来 说 也 变 成 颠覆 性 


的 东西 了 。”” 


还 


己 ] 


庶民 阶层 的 、 哪 伯 仍 属 规模 有 限 的 “向 上 流动 ” 才 逐 渐 导 致 了 贵族 到 中 古 之 后 
条 也 才 使 唐诗 中 出 现 了 这 样 的 名 名 :“ 旧 时 王 谢 堂 前 燕 ， 飞 入 寻常 百姓 家 ”。 ”而 另 一 方面 ， 


可 以 进行 更 大 跨度 的 对 比 。 一 方面 ， 如 果 从 中 国 历史 本 身 来 看 ， 是 正 因 


为 有 了 来 自 
的 消失 ， 从 


” 刘 东 : 


” 富 崎 


《世俗 儒家 与 精英 儒家 》 《国学 的 当代 性 》 北京 : 中 华 书局 ，2019 年 ， 


和 定 : 《科举 》 宋 宇 航 译 ， 杭 州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2018 年 ， 第 131 页 。 


第 107 页 。 


”威廉 " 比 斯 利 :《 明 治 维 新 》 张 光 、 汤 金 旭 译 ， 南 京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2012 年 ， 第 25-26 
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和 


” 刘 融 锡 : 《 乌 衣 埠 》 《 刘 珊 锡 集 》， 北 京 : 中 华 书 局 ，1990 年 ， 第 310 页 。 
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有 贵族 阶层 ， 
过 任何 实地 接 


慨 ， 照 样 可 以 
除了 一 个 在 政 


再 从 同时 期 的 西方 历史 来 看 ， 在 作为 “对 照 镜 像 ” 而 传 入 的 中 国 传说 中 ， 一 个 国家 居然 并 没 


也 照样 台 无 妨碍 地 顺畅 运作 ， 这 简直 超出 了 那 时 代 的 欧洲 想象 :“ 当 时 若 曾 有 


触 所 造成 的 认 知 震撼 能 够 令 人 用 比较 社会 学 的 方式 来 回头 检讨 欧洲 社会 体制 ， 
那 就 是 17 世纪 的 一 项 认 知 : 许多 高 度 发 达 的 亚洲 文明 即便 没有 欧洲 视 为 理所当然 的 贵族 阶 


“和 运作” 得 相当 上 顺利。 最 明显 的 例子 就 是 明 清 时 期 的 中 国 。 实 际 情况 一 目 了 然 : 
治 上 无 权 、 在 18 世纪 逐渐 无 足 轻重 的 满族 贵族 外 ， 中 国 并 没有 贵族 ， 而 满族 


贵族 是 靠 皇室 


没有 等 级 代 议 
因为 文官 等 级 


做 禄 而 非 自己 的 财产 生活 。 那 里 没有 贵族 王朝 ， 没 有 封建 制度 ， 没 有 统治 者 的 
领主 裁判 权 ， 没 有 封建 劳务 ， 没 有 大 地 主 ， 除 了 皇权 中 心 外 , 没有 宫廷 社会 ,没有 骑士 文化 ， 
机 构 。 如 果 1817 年 一 本 英国 青少年 读物 表示 中 国有 九 种 贵族 则 非 空 穴 来 风 ， 


一 一 的 角色 。”， 


由 此 不 妨 导 


间 ， 而 此 人 又 j 


果 他 于 对 比 中 
度 上 堪 称 “ 


得 出 了 这 样 的 


事实 上 分 为 九 等 ， 扮 演 着 欧洲 社会 贵族 一 一 或 至 少 是 法 国 旧 王 朝 “ 穿 袍 贵族 ， 


下 来 设想 ， 要 是 有 人 刚好 生活 在 公元 干 年 左右 ， 大 致 正 值 中 国 宋代 的 仁宗 年 
荐 巧 具备 了 世界 性 的 视野 ， 可 以 在 横向 的 对 比 中 去 观察 文明 的 得 失 ,， 于 是 ， 如 
上 断 ， 以 为 经 过 了 儒家 的 反复 教诲 、 诱 导 与 抗辩 ， 那 个 在 相当 程 
臣 共 治 ”的 ， 至 少 在 中 国 历史 上 属于 “ 造 极 赵 宋 ”( 陈 寅 恪 语 ) 的 朝代 ， 已 在 


政治 上 享有 了 
说 服 他 同时 代 


人 类 历史 上 “可 能 享有 ”的 “最 好 政体 ” 那么 在 一 方面 ， 他 当真 就 有 可 能 去 


的 人 , 因为 当时 的 人 们 也 很 难 有 具备 更 高 的 模板 ,由 此 也 就 有 可 能 不 会 要 求 得 更 


多 了 ，, 可 在 另 一 方面 , 我 们 当然 又 可 以 毫 无 困难 地 想象 出 , 只 要 他 的 这 种 言论 流传 到 了 今天 ， 


就 差不多 注定 
们 会 一 目 了 然 


要 沦 为 后 世 的 “笑柄 ”了 ， 一 一 因为 现代 人 肯定 是 更 多 地 “ 见 过 世面 ”了 ， 他 
地 看 出 当时 的 “君臣 共 治 >， 就算 确 曾 是 诚心 诚意 和 货真价实 的 、 而 并 非 只 是 


若 有 若 无 地 实现 过 ， 它 相对 于 向 着 “公平 正义 ”的 持续 追求 而 言 ， 也 是 远 不 如 后 来 又 出 现 的 


象征 性 的 “ 君 


主 立 宪 ” 更 不 要 说 彻底 “废除 君主 ”的 、 更 加 人 心 大 快 的 共和 政体 了 。 


但 即便 如 此 ， 上 述 这 种 虚拟 状态 的 “假设 史学 ”的 换 位 思考 ， 仍 非 只 是 在 “打发 无 聊 ” 


的 思想 游戏 。 应 当 看 到 ， 这 种 换 位 在 既 按 除 了 历史 目的 论 ， 又 按 除 了 欧洲 中 心 论 之 后 ， 就 能 
使 我 们 沉 潜 到 那个 瞬间 ， 去 以 一 种 足够 “陌生 化 ”的 眼光 ， 重 新 打量 一 切 “ 尚 在 或 然 ” 的 未 


定 世界 。 也 就 是 说 ， 在 那个 一 切 都 还 “ 方 生 方 成 ”的 历史 时 刻 ， 即 使 “落后 ”的 欧洲 未 必 就 
会 一 直 “ 落 后 ”下 去 ， 它 却 也 未 必 就 会 在 后 来 的 种 种 “巧合 ”中 , 注定 了 就 如 此 这 般 地 获得 


“成 功 ” 反之 亦 然 ， 即 使 “ 领 


”的 中 国 亦 未 必 会 一 直 “ 领 先 ” 下 去 ， 它 也 未 必 就 会 在 后 


来 的 “路 径 互 动 ” 中 ， 注 定 了 就 如 此 这 般 地 招致 “ 落 败 ”。 一 一 由 此 又 联想 到 ， 前 边 引证 过 


的 作者 约 鞭 。 


进行 过 下 述 这 


选 在 了 我 一 向 


霍 布 森 ， 也 是 同样 借助 于 自己 的 历史 学 识 ， 对 于 以 欧洲 为 参照 点 的 中 国 历史 ， 


番 带 有 虚拟 性 的 设想 , 而 且 他 用 来 发 出 设想 的 那个 时 间 点 ,也 无 巧 不 巧 地 正好 


心仪 的 宋代 : 


二 息 设 我 们 回 到 了 1100 年 。 如 果 我 们 建立 一 所 大 学 ， 并 设 有 社会 科学 系 ， 我 们 可 能 


可 
区 
肯 站 1 了 


间 旺 
本 
卜 浅 


< 
中 国 早 


可 答 当 时 所 面临 的 迫切 


问题 , 即 当 欧洲 还 处 于 落后 的 平均 地 权 论 和 相对 脆弱 的 重 商 


时 ， 宋 朝 中 国 是 如 何 实现 了 工业 生产 以 及 集约 型 人均) 经 济 增长 的 突破 呢 ? 我 们 


下 解释 : 中 国 具有 1 


方 所 没有 的 特性 和 制度 ， 中 国 拥有 强大 的 政权 ， 有 着 稳定 


一 个 国家 强大 到 可 


环境 ， 并 具备 积极 推动 资本 主义 发 展 所 必需 的 条 件 。 相 反 ， 欧 洲 分 裂 成 许多 国家 ， 


义 形成 一 个 足够 和 平 的 国内 环境 来 确保 资本 主义 的 发 展 。 而 


在 公元 前 221 年 就 已 经 解决 了 它 的 内 部 问题 ， 此 后 就 处 于 和 平 状态 时 ， 欧 洲 实 


”于 尔 根 。 奥 斯 特 哈 默 :《 亚 洲 的 去 魔 化 : 18 世纪 的 欧洲 与 亚洲 帝国 》 刘 兴 华 译 ， 北 京 ， 社 


会 科学 文献 出 


版 社 ，2016 年 ， 第 448 页 。 
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义 | 


际 上 还 是 一 个 战争 纷乱 的 地 区 。 此 外 ,在 中 国 独特 的 理性 的 儒家 信仰 中 ， 包 含 了 一 套 严 格 


的 


勤劳 的 道德 准则 。 而 欧洲 则 受制 于 天 主教 教义 ， 它 特别 强调 了 对 权威 的 尊重 以 及 长 期 的 宿命 
论 ， 这 阻止 了 节约 、 勤 劳 和 理性 双 动 的 出 现 。 也 许 我 们 可 以 写本 题 为 《儒教 伦理 与 资本 主义 


精神 》 的 书 ， 它 将 明确 阐释 为 什么 天 主教 教义 不 利于 经 济 发 展 ， 而 为 什么 只 有 儒家 学 说 才 
含 了 一 套 正 确 的 美德 ， 从 而 使 经 济 取得 重大 进步 。 


再 大 胆 地 说 一 名， 如 果 那 些 享誉 世界 的 文化 理论 家 ， 非 要 等 到 所 有 闪现 过 的 历史 可 


包 


台 忆 
月 忆 


性 ,全 都 在 历史 进程 中 落成 了 现实 性 , 才 敢 对 身后 之 物 进 行 “ 事 后 诸葛 亮 ” 式 的 解释 ,那么 ， 


这 一 群 所 谓 “ 密 纳 发 的 猫头鹰 ”， 也 就 很 像 在 电视 里 的 那 帮 财 经 专家 了 : 只 要 是 今天 的 股 
投机 已 经 落 锤 ， 他 们 就 总 能 头头 是 道 、 口 若 悬 河 地 提出 解释 ， 哪 怕 它 方才 的 涨 落 再 是 出 人 


市 


立 . 
尽 


表 、 惊 心动 狗 ， 然 而 ， 一 旦 对 面 的 节目 主持 人 接着 提出 ， 请 问 明 天 的 股市 又 将 如 何 变化 呢 ， 
是 会 贫 禁 地 延续 今天 的 暴涨 之 势 〈 或 大 跌 之 势 ) 呢 ， 还 是 会 戏剧 性 地 从 臣 惧 中 逃 顶 〈 或 触 底 
反弹 ) 呢 , 那么 一 一 尽管 唯 此 一 点 才 是 观众 最 关心 的 ， 也 才 是 支撑 着 收视 率 的 关键 因素 一 一 


ss 


外 们 的 语 速 就 马上 人 迟缓 了 下 来 ， 就 连 语调 也 随即 变 得 吞 吞 吐 吐 、 模 楼 两 可 了 ， 以 便 掩 饰 自 
其 实 什 么 也 不 知道 ， 至 少 是 什么 也 说 不 清 。 


我 常常 相 ， 汉 语 中 的 “未 来 ”一 词 真 是 特别 精妙 ， 它 如 此 确定 地 指称 了 一 种 “并 未 


己 


来 


到 ”的 、 因 而 尚 在 或 然 状态 的 “ 非 确定 性 ” 所 以 ， 也 正如 温 斯 顿 。 丘吉尔 那 句 名 言 所 云 : 


“我 特别 感谢 各 位 只 让 我 讲 过 去 而 没 让 我 谈 将 来 ， 因 为 我 对 将 来 远 远 不 及 我 对 过 去 知道 得 


从 


多 。” 实 在 说 来 ， 足 以 诀 定 这 种 “未 来 ”的 、 各 种 各 样 的 交织 因素 一 一 其 中 既 包 括 我 们 已 
知道 的 、 却 实在 是 太 过 复杂 缠绕 的 因素 ， 也 包括 我 们 尚 不 知道 的 、 却 也 瞳 中 起 着 作用 的 微 
因素 一 一 以 及 它们 之 间 的 相 死相 生 、 分 量 权重 与 连接 次 序 ， 都 实在 是 太 神 秘 葛 测 、 太 稍 纵 


都 将 会 因为 势必 要 忽略 历史 的 开放 性 与 随机 性 ， 而 并 不 比 股 市 上 的 “算命 瞎子 ”来 得 更 有 


握 。 


治 体制 与 文化 ， 仍 不 能 算 什么 “请 停留 一 下 ”的 理想 状态 ， 而 难免 要 暴露 出 这 样 、 那 样 的 
题 ， 它 总 还 是 要 比 即 使 实现 了 “和 君臣 共 治 ”的 宋代 ， 更 多 地 享有 了 公民 参与 的 成 分 、 政 治 
衡 的 力量 ， 和 理性 决策 的 程序 ， 从 而 也 就 在 朝向 “公正 ”目标 的 进发 中 ， 取 得 了 远 比 中 国 
史 之 “最 好 时 期 ”更 好 的 成 绩 ; 可 另 一 方面 也 要 意识 到 ， 如 果 有 人 只 是 因为 上 边 的 理由 ， 
毫 无 弹性 、 固 步 自 封地 认定 ， 当 代 西 方 所 施行 的 这 种 政治 制度 ， 就 已 然 代表 了 人 类 政治 文 


经 
妙 
即 


逝 了 ， 以 至 任何 人 只 要 立足 于 现 有 的 有 限 知识 点 上 , 还 想 要 准确 无 误 地 预测 “未 来 ”的 前 景 ， 


把 


有 鉴于 此 ， 我 们 也 就 应 保持 下 述 双 向 警觉 : 一 方面 肯定 应 当 承 认 ， 即 使 当代 西方 的 政 


问 
制 
历 
就 
化 


的 顶点 ， 因 而 历史 已 可 被 再 一 次 宣布 为 “终结 ”了 ，, 那么 , 他 对 于 西方 眼下 达到 的 政治 成 就 ， 


也 未 免 太 过 “盲目 乐 岗 ”了 一 点 ， 缘 此 就 还 会 像 前 边 那 位 虚拟 人 物 一 样 ， 只 是 基于 到 他 为 
的 有 限 眼光 ,来 判定 中 国 在 宋代 达到 的 “公平 ”程度 ， 就 已 经 属于 人 类 “可 能 享有 ”的 最 
水 平 了 。 或 者 ， 这 话 也 可 以 反 过 来 说 ， 这 样 的 一 位 文明 观察 与 比较 者 ， 要 么 就 是 对 自己 社 
中 “ 尚 不 公平 ” 的 缺陷 ， 太 缺乏 必要 的 敏感 、 和 足够 的 同情 了 ， 要 么 就 是 对 人 类 的 智慧 太 
翡 观 了 ， 以 至 于 竟 未 能 看 出 他 们 在 制度 创造 方面 ,一 直 都 保有 这 无 限 的 可 能 性 ， 和 永恒 的 
放 性 。 


止 
高 
会 


开 


以 上 这 些 ， 想 必 对 于 读者 们 也 不 在 话 下 。 既 然 如 此 ， 就 不 妨 尽快 进入 真正 的 要 害 问 题 ， 


' 约翰 。 霍 布 森 : 《西方 文明 的 东方 起 源 》， 孙 建党 译 、 于 向 东 、 王 琛 校 ， 济 南 : 山东 画报 
版 社 ，2009 年 ， 第 263 页 。 
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TH 
下 


即 为 什么 中 国 当 年 的 “相对 领先 >， 反 而 使 它 到 了 后 半 程 中 “ 沦 为 落后 ” 或 者 说 ， 为 什么 中 
国 当年 赢得 的 “相对 公平 ” 反而 在 后 世 形 成 了 一 把 “ 双 录 剑 ” 阻碍 它 更 朝向 “公平 ”目标 
继续 进发 ? 应 当 说 明 的 是 ， 鉴 于 包 华 石 的 著作 在 很 大 程度 上 ， 是 把 “任人唯贤 ”当成 了 验证 
“公平 ”的 标 斥 ， 我 也 就 在 前 文中 主要 选择 以 科举 制 ， 来 演示 中 国 在 这 方面 的 突出 成 就 。 一 
由 此 也 就 自然 派生 出 了 ， 在 本 节 接 下 来 的 行文 中 ， 主 要 地 还 会 以 中 国 的 科举 制 为 例 ,来 继 
续 演 示 历 史 中 的 可 怕 吊 诡 ， 以 及 何以 正 因为 这 样 的 吊 诡 ， 才 在 对 比 中 显 出 来 自 “ 运 气 ” 的 捉 
和 弄 。 有 具体 而 言 ， 这 种 难以 预料 的 捉弄 意味 着 ， 如 果 西 方 是 在 “偶然 ”的 “好 运 ” 中 ， 突 然 由 
“落后 状态 ” 转 成 了 “后 发 优势 ” 那么 ， 中 国 也 同样 是 在 “偶然 ”的 “ 背 运 ”中 ， 逐 渐 由 
“领跑 状态 ” 转 成 了 “ 先 发 盆 势 ”。 


关于 这 种 一 度 领先 的 “制度 创新 ”我们 在 前 文中 己 经 明确 指出 过 ， 它 所 以 会 在 那个 特 
定 的 历史 阶段 ， 被 特定 的 历史 主体 给 创造 出 来 ， 当 然 是 因为 在 那些 历史 主体 的 内 心 深 处 ， 已 
经 潜移默化 了 作为 儒家 价值 的 文化 修养 .也 只 有 在 这 个 意义 上 , 那些 已 然 移 位 到 我 们 身后 的 、 
作为 过 往 历史 陈 迹 的 史料 ， 才 并 不 只 是 某 些 “ 断 烂 朝 报 ” 的 集 凑 ， 而 姐 宁 是 反映 出 思想 取向 
的 、 充 滋 着 文化 价值 的 、 来 自 于 人 类 自身 的 轨迹 。 一 一 既然 如 此 ， 写 到 这 里 就 还 应 再 重申 一 
下 ， 对 于 “历史 目的 论 ” 的 坚定 撩 弃 ， 只 是 因为 我 们 清醒 地 意识 到 了 ， 无 论 何 种 有 关外 在 主 
宰 的 “宏大 叙事 ”， 都 只 会 使 人 们 再 度 落 入 蒙昧 的 信仰 状态 ， 从 而 使 他 们 在 对 于 “必然 ”的 
盲从 中 ， 转 而 放弃 了 自身 原本 可 能 享有 的 “自由 ” 可 反 过 来 说 ， 这 种 对 于 虚构 的 “前 定 和 
谐 ”的 破除 ， 又 并 不 是 如 影 随 形 地 自动 意味 着 ， 历 史 便 不 再 在 统计 学 的 意义 上 ， 会 显 出 “ 正 
态 分 布 ” 的 大 致 延伸 方向 ,既然 正如 我 在 前 文中 反复 指出 的 , 构成 了 历史 主体 的 这 个 “ 智 人 ” 
物种 ， 原 本 就 具有 他 们 代 代 相传 的 、 足 以 累积 成 “大 势 所 趋 ” 的 “人 心 所 疝 ”。 


无 可 和 否认， 中 国 首创 的 这 种 科举 制 ， 正 是 治 着 这 样 的 “大 势 所 趋 ” 也 同样 反映 了 历史 
中 的 “人 心 所 向 ” 可 话说 回来 ， 又 正如 前 文中 已 经 指出 的 ， 那 历史 本 身 却 又 是 虹 由 曲折 的 ， 
盖 因 为 既 隶 属于 它 、 又 构成 了 它 的 历史 主体 ， 其 本 身 也 并 不 是 单纯 透明 的 ， 而 具有 不 同 层面 
的 欲望 ， 旋 至 相互 冲突 的 盘算 。 我 们 基于 这 样 的 复杂 前 提 ， 再 来 重新 考察 中 国 的 科举 制 ， 也 
就 能 清理 出 它 的 “两 面 性 ”来 了 。 从 一 方面 来 看 ， 这 样 的 制度 当然 是 在 “儒学 范 导 ”下 
成 的 ， 甚 至 在 某 种 意义 和 程度 上 ， 还 是 在 “精英 儒家 ”对 于 君主 的 “训导 ”中 完成 的 :“ 如 
果 我 在 前 边 ， 对 于 世俗 儒家 的 特征 是 这 样 描述 的 : “克勤 克 俭 、 隐 有 忍 平 和 、 重 视 教育 、 讲 求 
售 用 、 看 重 血 缘 ， 尊 克 权 威 "， 那 么 ， 我 眼下 就 要 再 补充 一 名 ， 跟 茶 些 自由 主义 者 的 误解 相 
反 ， 精 英 儒家 倒 并 不 怎么 “服从 权威 ， 至 少 是 不 会 去 盲从 外 在 的 权威 ， 盖 因为 他 们 内 心 还 
另 有 学 理 的 权威 。 惟 其 如 此 ， 他 们 才 有 可 能 在 过 去 的 岁月 中 ， 哪 怕 条 件 和 时 机 仍 属 有 限 ， 也 
仍 要 去 做 出 努力 去 “驯化 君主 " 。 一 一 纵 观 人 类 的 政治 文化 史 ， 曾 在 世界 范围 内 领先 的 监察 
制度 ， 以 及 前 边 提 到 过 的 科举 制度 ， 也 都 是 在 这 种 “驯化 君主 ”的 过 程 中 ,经 由 精英 儒家 的 
接续 奋 争 才 得 到 的 ， 而 这 切切 实 实地 ， 就 属于 具有 儒家 风范 的 制度 创新 ， 也 曾经 相对 促进 了 
政治 文化 的 清明 。”- 


习 


可 另 一 方面 ， 写 到 这 里 又 必须 进一步 补充 ， 它 又 并 非 只 是 源 于 儒者 的 “一 厢 情 愿 ” 事 
实 上 ， 在 当年 “大 一 统 ” 的 君主 政体 下 ， 他 们 的 这 种 思想 上 的 “积极 性 ”， 又 必须 由 另 一 种 
现实 的 “积极 性 ”来 配合 ， 那 就 是 君王 本 人 的 切身 利益 与 政治 安全 。 也 就 是 说 ， 当 年 的 君王 
之 所 以 这 么 “从 善 如 流 ”， 接 受 了 作为 书生 的 儒者 的 建言 ， 那 不 光 是 因为 遵从 了 “和 帝王 师 ” 
的 教诲 ， 而 且 是 因为 它 偏 巧 暗 合 了 自己 的 利益 ， 即 使 后 一 层 考虑 并 不 能 “冠冕 堂皇 ”地 ， 被 
摆 上 人 人 得 而 见 之 的 明 面 上 。 事 实 上 ， 只 有 当 这 两 种 “积极 性 ” 凌 到 一 起 了 ， 而 并 非 仅仅 表 


” 刘 东 : 《世俗 儒家 与 精英 儒家 》《 国 学 的 当代 性 》 北京 : 中 华 书局 ，2019 年 ， 第 113 页 。 
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现 为 书生 的 “与 虎 谋 皮 ”， 或 者 更 具体 地 说 ， 只 有 当 这 和 有 
之 言 ” 的 建议 ， 又 能 让 那 位 作为 “一 人 ”的 君王 ， 简 直 是 “正中 下 怀 ” 地 暗中 意识 到 ， 这 正 
好 也 能 帮 他 在 同 贵 族 的 “分 立 ” 中， 尽量 收回 以 往 被 “封建 ”了 出 去 的 权力 ， 从 而 摆脱 来 自 
那些 “少数 ”的 威胁 ， 他 才 会 采纳 这 种 至 少 也 是 “于 己 有 利 ” 的 建议 。 


发 人 深 省 的 是 ， 尽 管 正如 前 文中 已 经 引证 的 ， 宫 崎 


咱 


中 可 以 摆 上 台面 的 、 完 全 符合 “圣人 


定 基 于 他 本 人 的 日 本 经 验 ， 曾 经 


高 度 评 价 了 中 国 的 科举 制度 ， 然 而 ， 他 还 是 经 由 历史 细节 的 还 原 ， 在 由 “一 人 ”与 “少数 ” 


所 构成 的 平衡 中 ， 看 穿 了 促成 过 这 种 “ 


这 种 贵族 群体 以 地 方 政府 f 
而 在 情况 不 妙 的 时 候 ， 就 隐 退 地 
贵族 的 脸色 ， 则 不 能 顺利 行政 。 


久 ， 就 连 茂 视 天 子 权力 的 事情 


权 ， 改 为 


从 全 国 招集 报名 者 并 举行 考试 
们 是 资格 持 有 者 ， 再 根据 需要 


由 中 央 政 府 任命 派遣 


判 度 创新 ”的 、 来 自 忆 


为 基础 ， 如 果 形 势 好 的 话 ， 
方 下 伏 起 来 ， 慢 慢 地 谋求 东山 
因此 贵族 念 发 放 嫂 起来， 互相 炫耀 自己 的 门 第 
也 时 有 发 生 。 
隋 文帝 无 法 容 巩 这 种 贵族 的 滩 意 妄 为 。 他 否认 了 一 切 对 于 
也 方 官 衙 的 高 级 官员 。 为 此 ，j 


家 宅 人 之 私欲 的 心 


泗 


便 进 入 中 央 政 府 并 受到 重用 。 


再 起 。 中 央 政 府 若 是 


不 看 这 些 


1 


央 政 府 必 须 随时 掌握 大 量 的 官 
吏 预 备 队 ， 而 因为 要 培养 这 种 官吏 资格 持 有 者 ， 才 建立 了 科举 制 。 也 就 是 说 每 年 中 央 政 府 都 
， 给 各 种 科目 的 及 第 者 授予 秀才 、 明 经 、 进 土 等 头衔， 认定 他 
任用 为 各 地 的 官吏 。 


甚至 比 天 子 悠 


地 方 政府 的 世 效 式 贵族 优先 


也 正 因为 有 了 这 种 复杂 动机 的 “耦合 ”， 我 们 接 下 来 又 不 得 不 心情 复杂 地 ， 来 正视 另 一 


种 同样 复杂 而 矛盾 的 中 国史 实 


， 那 就 是 恰 在 “3 


于 利 | 


取 士 ”最 多 的 有 宋 一 代 ， 当 然 也 是 自 移 秦 


以 后 “ 言 路 最 宽 ” 的 那个 朝代 ， 其 在 一 方面 的 效应 ， 当 然 是 庶民 的 “向 上 流动 ”更 为 充分 ， 


而 富家 巨 室 的 “承袭 祖 随 ”也 相对 的 更 不 足 道 ， 从 而 无 可 置 辩 地 显 出 了 社会 的 “公平 一面， 
但 其 另 一 方面 的 效应 ， 正 像 我 们 在 从 亚 里 
族 失 去 其 4 


到 的 那样 ， 伴 随 着 “少数 ” 贵 
还 更 有 作为 “一 人 ” 
“ 造 极 赵 宋 和 


竟然 对 抗 着 不 断 “ 走 向 公正 ”的 潮流 ， 而 在 后 一 个 干 年 纪 的 


多 德 到 托 殉 维 尔 那 昌 


竺 权 的 ， 又 不 光 有 作为 
和 皇帝 的 权力 巩固 。 正 是 缘 于 这 样 
获得 繁荣 的 同时 ， 那 种 在 “ 汉 承 秦 


,已 经 可 以 在 学 理 层面 把 握 


“多 数 ” 的 寒门 的 脱颖而出 ， 


的 “两 面 性 ?， 偏 偏 在 华夏 文明 得 以 


央 ” 后 一 直 作 为 “ 九 五 之 尊 ” 的 君权 ， 也 


动 的 强化 与 固化 。 一 一 也 就 是 说 ,历史 之 捉弄 人 的 把 戏 在 于 ,一 


的 星 帝 之 外 ， 任 何人 都 已 不 再 


青云 的 人 ， 又 都 会 做 人 和 自 做 


随时 都 可 被 他 收回 的 权力 ， 遂 也 便 不 


与 此 相应 ， 宣 崎 市 定 又 有 两 段 前 


享有 世 黎 的 权力 ， 而 所 有 承袭 


也 成 为 “天 子 门生 ” 被 星 帝 亲 手 


国 历史 中 ， 反 而 得 到 了 难 再 撼 


方面 ,除了 作为 “ 龙 子 龙 孙 ” 


的 祖 荫 都 只 能 “三 世 而 斩 ” 所 
以 只 要 想 “ 获 得 功名 ”就 唯 有 通过 科 场 ; 另 一 方面 ， 凡 是 得 以 在 科 场 上 脱颖而出 、 从 而 平 步 


暂时 赐予 了 分 享 于 星 权 的 、 


于 可 能 效忠 于 别 的 权力 中 心 。 


后 相 随 的 论述 ， 一 方面 从 


t 体 的 考试 内 容 方面 ， 说 明 


即使 到 科举 已 相对 发 达 的 唐 代 ， 还 是 曾经 部 分 保留 过 作为 惯 习 的 贵族 做 派 : 


在 唐 代 ， 相 当 于 会 试 的 贡 举 是 最 后 的 考试 ， 通 过 了 这 个 考试 则 被 授予 进士 的 头衔 ， 获 


得 了 成 为 官吏 的 资格 。 


部 的 政府 部 门 ， 在 这 里 对 于 录 
这 个 考试 有 身 、 言 、 书 、 
否 具 有 成 为 官吏 后 足以 威慑 人 


因为 贡 举 是 在 相当 了 


日 本 文部 


已 


省 的 礼部 举行 ， 所 以 其 别名 也 被 称 为 礼 
部 试 。 但 这 只 不 过 是 被 授予 了 成 为 官吏 的 资格 罢了 。 就 是 说 实际 上 主管 官吏 任免 的 是 叫 作 吏 


用 新 官吏 独 立 举行 欠 试 ， 就 是 也 被 称 为 束 部 试 的 考试 。 


1 


] 王 


民 的 堂堂 风采 ， 


判 四 个 科目 。 身 、 言 都 是 行为 举止 方面 的 考试 ， 身 是 考察 是 
言 是 考察 说 话 发 音 无 误 ， 并 且 是 否 能 够 庄重 地 
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向 下 属 下 达 命令 或 者 接待 同僚 。 因 
书 5 光 人 本 区 站 全 邓 各 国 生生， 


的 问题 准确 无 误 地 进行 裁决 。 


而 另 一 方面 ， 
这 种 贵族 做 涛 与 


写字 


灶 族 主义 效 行 的 时 代 ， 所 以 


四 


宫 崎 市 定 又 在 历史 考证 ! 
风度 的 进一步 丧失 ， 又 反而 空前 强化 与 固化 了 独裁 的 君权 。 一 一 说 起 来 ,， 造 


成 这 种 吊 诡 发 展 的 大 
有 这 个 “一 人 ”还 
无 可 替代 的 了 ; 


可 是 这 样 


举 之 际 , 考官 和 考试 
发 展 成 义 父 和 义 子 的 关系 。 
是 更 加 被 这 种 集 

一 旦 这 样 


解 的 状态 。 生 
官 举行 考试 ， 


的 私人 党 派 完成 


是 宋朝 


可 以 代 代 世袭 了 ， 志 正 因 


度 逐 渐 落 后 于 时 代 了 。 最 大 的 原 
伏 辣 得 到 了 强化 。 唐 代 的 贡 We 
师父 和 弟子 的 私人 关系 ,不 


AR 


由 此 便 构成 了 “ 


拉平 了 ， 所 以 ， 
ee 


极度 危险 、 


这 些 人 在 以 


系 因 ， 我 们 于 细 思 之 


局 偏 到 了 肯定 是 


竟 也 不 难 理解 : 上 


试 者 之 间 动 回 就 
结果 这 


结合 ， 


到 了 不 良 风气 的 产生 政治 
的 私人 情感 所 左右 ， 也 就 是 变 成 了 
即使 拥有 天 子 的 权力 也 会 隐 


为 这 样 ， 他 的 君权 反而 变 成 “只 


因 是 在 宋代 以 后 ， 天 子 的 独 


二 做 亿 下 万 大 之 生 ” 


FE 加 额 、 弹 冠 相 庆 的 同时 


的 第 一 代 天 子 太 祖 就 在 贡 举 的 后 面 
于 中 试 者 ， 将 他 们 全 部 当 作 目 
而 谋求 实现 官僚 的 大 团结 。 这 就 是 殿试 的 起 源 ， 直 到 清朝 都 被 历代 的 天 子 月 


己 


和 入 无 论 如 何 都 无 法 将 其 消 
自己 担任 考 
的 义 父 ， 从 


又 添加 了 一 个 考试 。 
的 弟子 ， 而 自己 则 成 了 最 大 


芭 视 这 样 的 因素 。 


是 否 漂亮 ， 判 是 检验 是 否 能 够 就 法 律 上 


“更 加 公平 ”的 宋代 ， 


毕竟 从 此 之 后 在 “普天 之 下 ”， 只 


此 一 家 = 的 ， 和 


裁 式 权 为 突 


因此 在 页 


这 种 关系 便 会 
从 大 局 的 得 得 失 出 发 ， 而 
折 谓 的 朋党 之 争 。 


妃 所 限 ， 也 都 自 


人 人 下 本 
人 


下 想 去 
E 招 来 既 昌 


仆 ， 基本 上 只 和 铺 月 


J 怕 、 


的 、 先 天 压 在 人 们 头顶 上 的 天 花 板 。 正 因为 以 
往 的 贵族 制 已 被 夷 平 了 ， 而 亿 万 斯 民 也 都 缘 此 获得 平等 了 ， 其 向 上 流动 的 “ 进 身 之 阶 ” 也 都 
， 反 而 其 最 高 理想 与 出 ， 
“更 上 一 层 ” 的 “不 臣 之 心 ” 那 既 会 是 
又 着 厚 的 “ 灭 族 之 灾 六 


再 说 已 经 


明码 巧 赏 、 1 进 身 之 阶 ”， 也 大 体 上 满足 了 “ 致 君 锅 到 ” 从 而 “光宗 耀 祖 ”的 个 


人 抱负 ,由 此 也 就 在 晚近 一 干 多 年 的 历史 ! 


识 处 就 压抑 了 “造反 ”的 情结 。 
也 便 被 这 种 社会 结构 闭锁 成 “无 可 置疑 ”的 了 。 


除 此 之 外 ， 还 另 有 一 个 非常 重 
拖 去 了 孟子 思想 


吸引 住 了 中 国 精 英 的 汉 
换言之 ， 那 位 称 孤 道 朝 者 原本 不 无 可 疑 的 “合法 | 


因素， 值得 在 这 


应 着 政治 变迁 ， 


也 是 想 编 个 理由 3 


制约 君主 , 以 便 暗 


革 性 ”一 边 双 把 “三 细 五 党 ”推广 为 民 的 行为 淮 
在 于 ， 即 使 到 了 已 在 后 世 大 有 
讲 的 “ 宋 明理 学 ”那里 ， 也 还 是 通过 对 于 “ 理 


推动 了 整个 社会 的 相对 “合理 


必 “合理 ”的 旺 权 本 吴 


即使 这 种 对 于 
于 推动 理性 


问题 上 ， 有 利于 


AS 


晶 性 的 无 原则 泛 1 
在 社会 中 的 贯 


” 富 崎 市 定 : 《科举 
” 宣 崎 市 定 : 《科举 


》， 宋 宇 


》， 宋 宇 


步 的 、 


固有 的 锐气 ， 也 就 大 大 消磨 了 
ee 


则 。 然 则 相 比 起 来 ， 


主意 力 ， 几 乎 从 下 意 


人 


0 


里 特别 揭示 出 来 : 一 旦 后 世 癸 生 顺 


需 学 原 有 的 批判 锋芒 
教 的 “天 人 感应 ”之 论 ， 尽 管 
具体 的 儒家 规范 , 却 显 然 是 一 边 接受 了 君权 的 “ 神 


。 写 到 这 


以 “ 周 张 二 程 ”为 代表 的 宋 儒 那里 
生化 ”程度 的 过 分 


?2 
攻 ， 


航 译 ， 杭 州 ; 
航 译 ， 杭 州 ; 


和 
与 普及 ， 可 到 头 来 ， 又 由 于 
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段 ， 讨 


这 种 超越 


有 迷惑 性 的 还 
或 者 到 了 通常 所 
夸大 ， 从 而 既 在 一 个 方面 ， 
也 在 另 一 方面 ， 论 证 了 高 蹈 于 整个 社会 之 上 、 可 原本 未 
的 绝对 “合法 性 ” 


F 且 在 某 些 具体 的 局 部 
身 限制 的 泛 


化 ， 其 本 身 就 有 违 于 清醒 而 说 慎 的 理性 精神 ， 就 终究 会 反而 给 社会 带 来 相应 的 贻误 。 比 如 ， 
还 是 接着 来 举 张 载 的 例子 ， 他 那 句 “ 民 吾 同胞 ， 物 吾 与 也 ”的 名 言 ， 肯定 是 流传 最 为 广远 的 
从 学 能 言 了 ， 它 也 确实 浸透 了 泛 爱 大 同 的 儒家 精神 ; 可 即使 如 此 ， 如 今 丽 怕 也 很 少 有 人 愿意 
接着 再 念 出 : “大 君 者 ， 吾 父母 宗 子 ; 其 大 巨 ， 宗 子 之 家 相 也 ”， 因 为 那 显 然 是 对 于 并 不 合 
理 的 皇权 ， 进 行 了 明显 过 时 和 悖 理 的 合法 化 ， 所 以 充其量 ， 也 只 属于 一 种 柔性 的 、 或 冲淡 了 
的 “三 网 五 镶 ”。， 


也 正 因为 后 一 种 缘故 ， 在 近世 中 国 又 出 现 了 下 述 吊 说 : 那些 个 个 都 能 够 熟 背 所 谓 《 四 
书 》 一 一 它 其 实 已 经 在 由 宋 儒 最 终 完 成 的 “经 典 化 ”中 ， 以 成 书 于 汉代 的 两 篇 文字 《大 学 入 
特别 是 《中 庸 》 来 中 和 或 稀释 了 先秦 儒学 的 代表 作 《 论 语 》 与 《振子 》 一 一 却 又 人 人 都 在 
指望 赁 靠 这 个 来 “金榜 题名 ”的 儒生 ， 尽 管 也 都 明知 道 亚 子 所 谓 “ 闻 诛 一 夫 纠 侨 ， 未 邮 狼 虱 
也 ”的 名 言 ， 却 下 意识 地 压抑 住 了 先秦 儒学 对 于 “政治 合法 性 ”的 大 胆 追 问 ， 从 而 主要 地 
只 是 把 自 幼 熟 读 的 、 一 直 在 进行 不 懈 求 索 与 批判 的 “ 芭 贰 节 ”， 当 成 了 羽 门 用 来 约束 马 下 的 、 
只 有 相对 意义 的 “职业 道德 ”， 正如 我 早 在 三 十 年 前 便 已 指出 的 ; 


它 向 现实 政治 切入 得 越 深 ,沾染 的 有 限 性 也 就 越 大 。 此 时 此 刻 ， 我 不 禁 记 起 少年 时 的 幼 
稚 来 一 一 竟然 一 边 贪 读 《三 国 》 和 《说 邱 》， 一 边 遗 憾 地 想 : 要 是 诸葛 亮 和 岳飞 都 不 理 皮 净 
跟着 坏事 的 圣旨 该 有 多 好 ! 我 当时 哪里 能 弄 懂 : 儒家 的 伦理 思想 ， 已 经 为 一 个 特定 历史 阶段 
的 政治 结构 制定 了 种 种 “天 经 地 义 ” 的 “职业 道德 汪 而 这 类 “职业 道德 ”虽然 有 助 于 该 政 
治 机 构 之 内 在 和 运作 的 相对 合理 化 , 却 也 同时 阻碍 着 对 它 的 外 部 超越 。 所 以 ,在 一 个 具有 明确 
分 工 的 政治 体制 中 ， 受 自身 “职业 角色 ”的 限定 ， 不 管 皇帝 是 否 “ 英 主 ”， 不 管 他 是 否 做 到 
了 “ 君 使 臣 以 礼 ” 那 两 位 大 英雄 都 必须 做 到 “ 臣 事 君 以 趾 ” 一 一 即使 这 明显 是 一 种 “ 昌 忠 ” 
也 轩 ， 即 使 这 种 “ 愚 患 ” 明 显 会 葬送 他 们 经 天 纬 地 的 抱负 和 才能 也 村 ! 否则 ， 他 们 就 已 是 大 
逆 不 道 的 乱 臣 贼 子 ， 后 人 就 只 会 用 “王莽 谦 蒜 未 答 时 ”之 类 的 话 来 指 矿 他 们 ， 哪 里 还 会 为 其 
修 祠 建 唐 ! ” 


这 样 一 来 ， 正 如 我 们 从 欧洲 历史 的 血腥 乱 象 中 ， 反 而 找到 了 “水 流 ” 何 以 信 偏 在 那个 
地 方 “决口 ” 的 原因 一 样 ， 我 们 也 同样 可 以 借助 于 古代 中 国 的 特定 结构 ， 尤 其 是 借助 于 它 那 
个 共享 承平 的 “独步 天 下 ”的 侧面 , 来 尝试 性 地 解答 它 究 竟 又 为 什么 “ 欲 速 不 达 ” 乃至 “ 功 
亏 一 筑 ”。 事 实 上 ， 即 使 并 不 赞成 费 正 清 学 派 的 漠视 态度 ， 这 也 并 不 意味 着 ， 我 们 就 不 愿意 
承认 当年 曾经 “领先 ”过 的 中 国 ， 确 实 到 了 迄今 为 直 的 历史 后 半 程 ,在 各 个 方面 都 显 出 了 后 
| 
各 自 的 角度 ， 分 别提 出 了 独 出 心 裁 的 、 有 竺 证 伪 的 解释 。 比 如 成 长 于 英国 的 汉学 家 伊 构 可 ， 
就 曾 基 于 中 国 的 人 口 与 耕地 紧张 比例 ， 对 于 明 清 经 济 提出 了 “高 水 平平 衡 陷阱 ”的 解释 ， 再 
如 任教 于 美国 的 华裔 汉学 家 黄 宗 智 , 也 是 基于 由 这 种 比例 所 显示 的 生态 失衡 ,并 且 借鉴 着 格 
尔 效 有 名 的 印度 尼 西 亚 农 业 研究 , 主要 以 中 国 的 江南 地 区 和 华北 地 区 为 例 , 提出 了 大 体 上 类 

只 
从 


似 的 “内 卷 化 ”( 或 “过 密 化 ”问题 。 我 这 里 当然 无 意 呼应 《或 反驳 ) 这 些 解释 ， 而 
打算 从 另 一 个 侧面 或 维度 指出 ， 正 因为 它 那 种 独创 性 的 、 足 以 傲世 的 科举 制 ， 反 使 中 国 在 
前 享有 “向 上 流动 ”的 同时 ， 竟 又 缺失 了 对 于 “一 人 ”的 、 来 自 贵 族 地 位 的 分 立 与 制衡 ， 
而 反倒 让 那 “ 一 家 一 姓 ” 成 为 独一无二 、 无 可 奉 代 的 了 。 这 样 一 来 ， 由 此 带 来 的 历史 吊 诡 就 
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势必 是 ， 的 确 在 一 方面 ， 这 种 制度 可 以 保证 相对 的 “平等 ”与 “公正 ”， 惜 乎 在 另 一 方面 ， 
它 难免 带 来 的 后 遗 症 却 无 情 地 表现 在 ， 居 然 就 难以 再 去 争取 更 上 一 层 的 “平等 ”与 “公正 ” 
了 。 


这 种 政治 发 展 中 的 吊 诡 或 陷阱 ， 使 我 不 由 得 既 心 惊 胆 战 、 又 如 梦 方 醒 地 联想 到 ， 它 竟 
很 像 前 不 久 看 过 的 那 部 纪录 片 《徒手 攀岩 》。 一 一 凡是 亲 睹 过 这 部 影片 的 人 都 知道 ， 它 那 种 
让 人 杂 临 其 境 的 拍摄 效果 ， 是 既 开 阔 奇 凯 ， 又 刺激 震撼 的 ， 有 时 候 简 直 都 让 你 不 敢 逼 视 ， 因 
为 这 里 想 要 “不 带 任何 防护 ”地 、 基 本 上 是 “ 哆 出 命 去 ”攀援 的 岩石 ， 正 是 位 于 美国 约 塞 米 
蒂 国 家 公园 的 “ 商 长 罕 ” 它 已 经 不 知 吸引 了 多 少 早已 成 名 的 攀岩 高 手 ， 在 征服 过 其 他 想必 
也 很 有 难度 的 登 峰 目标 之 后 ， 最 终 再 来 面 对 它 那 一 大 片 垂直 、 平 滑 、 陡 峭 的 险峻 表面 ， 而 上 且 
几乎 就 是 来 “明知 不 可 ”地 和 白白 送死 。 介 绍 到 了 这 里 ， 为 了 叙述 和 理解 上 的 双重 方便 ， 就 权 
且 借 来 一 段 网 上 对 它 的 简介 吧 


霍 诺 德 成 长 于 首长 崖 附近 的 萨克拉门托 ,他 称 自己 从 2009 年 就 梦想 着 徒手 攀登 该 巨石 ， 

此 后 尝试 了 1000 多 次 ， 而 徒手 机 登 首长 岩 是 自己 的 “终极 目标 ”。 为 此 ， 他 准备 了 一 年 半 
的 时 间 ， 借 助 绳索 枫 卜 过 近 60 次 英 长 岩 。 他 表示 ， 自 己 这 样 做 并 非 为 了 进行 预演 ， 而 是 反 
党 试 不 同 的 兰 点 ， 研 究 攻克 最 难 的 区 域 。 

纪录 片 手 下 了 约 塞 米 莹 国家 公园 及 首长 岩 的 壮丽 景色 及 霍 诺 德 登 顶 的 历史 时 刻 。 

之 外 ， 片 中 还 回顾 了 他 怎样 处 理 极限 目标 带 来 的 生命 风险 ， 以 及 他 如 何 追 求 卓 越 完 美 ， 从 而 

在 无 绳索 保护 的 情况 下 保证 万 无 一 失 。、 


亲眼 目睹 过 这 部 电影 的 读者 ， 都 应 能 领会 到 我 在 此 要 表达 的 。 到 了 影片 最 为 紧张 的 高 
湖 阶 段 ， 我 们 会 发 现 最 大 的 陷阱 正在 于 : 只 要 一 位 攀岩 者 还 想 爬 上 那个 顶端 ， 就 万 不 可 朝 那 
个 方向 去 直接 攀援 ， 而 需要 曲 曲折 折 、 绕 来 绕 去 地 ， 耐 住 性 子 朝 它 的 侧翼 去 包抄 迁 回 ;否则 
的 话 , 一 旦 有 谁 受 受到 了 自己 视觉 的 误导 , 不 假 思 索 地 或 义无反顾 地 , 一 上 来 就 瞄准 了 看 似 “ 最 
可 能 成 功 ”的 方向 ， 那 么 ， 他 就 一 准 会 在 眼看 “就 要 成 功 ”的 地 方 ， 突 然 发 现 自己 是 既 上 不 
去 、 也 下 不 来 ,被 卡 死 在 彻底 的 困顿 与 绝望 中 了 ……。 由 此 又 油 然 地 想到 ， 这 也 很 像 少年 时 
玩 过 的 “九宫 格 ” 游 戏 ， 只 要 你 不 假 思 索 地 或 心 不 在 盐 地 ， 贸 然 把 棋子 推 向 “ 瑶 似 能 行 ” 的 
方向 , 这 样 一 来 , 你 一 上 来 自然 会 节 节 进步 、 浩 沾 自 喜 , 甚至 会 反 过 头 来 问 一 负 “ 这 有 何 难 ? ” 
一 一 可 是 到 头 来 ， 正 因为 在 起 步 时 想 得 太 过 容易 ， 你 肯定 就 会 在 “眼看 成 功 ”的 节 骨 眼 上 ， 
反倒 无 计 可 施 、“ 到 此 为 止 ” 地 ， 被 玫 在 菜 个 “ 功 败 垂 成 ”的 死角 上 了 。 


当然 ， 即 使 以 这 部 惊险 的 影片 做 比 ， 还 是 不 能 真正 够 味 地 传达 出 ， 想 要 在 制度 的 “处 
女 地 ”上 进行 创新 , 会 遭遇 到 多 少 意 想不到 的 困难 。 这 是 因为 , 正如 前 边 的 那 段 介 绍 所 讲 的 ， 
影片 中 的 “徒手 攀岩 ”虽说 也 不 容易 ， 甚 至 惊吓 得 观众 们 简直 透 不 过 气 来 ， 可 终究 那 并 非 当 
真是 “第 一 次 ” 实际 上 那 位 机 兰考 在 拍摄 之 前 ， 已 经 准备 了 一 年 半 的 时 间 ， 并 且 已 经 在 设 
备 的 辅助 下 ， 实 地 登临 过 那个 现场 六 十 余 次 。 这 自然 也 就 意味 着 ， 在 真正 进行 “徒手 攀岩 ” 
之 前 ， 他 己 把 所 有 将 要 经 过 的 道路 ， 虱 前 前 后 后 地 探寻 了 个 通 ， 也 己 把 所 有 要 遭 遇 的 难点 ， 
都 心中 有 数 地 标注 了 出 来 。 更 不 消 说 ， 这 种 “徒手 攀岩 ”的 目标 ， 终 究 还 只 是 一 次 性 的 、 故 
而 终究 又 只 属于 有 限 的 ， 所 以 只 要 他 有 一 次 “ 侥 和 ”人 攀 上 去 ， 也 就 差 可 算 作 大 功 告 成 、 一 苑 
永 逸 了 。 可 相 比 起 来 ， 人 类 在 制度 安排 上 的 进取 ， 受 驱 于 他 们 永 无 大 足 的 动机 ， 却 是 向 着 尚 
不 确定 的 未 知 世界 ， 在 进行 着 永 无 止境 的 “ 试 错 ” 式 的 摸索 。 一 一 由 此 也 就 既 不 允许 我 们 ， 
先 别 管用 什么 样 的 方法 ， 都 “穿越 性 ”地 来 到 历史 终端 ， 把 沿途 上 所 可 能 章 遇 到 的 风险 ， 都 
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一 五 一 十 地 给 禾 
到 了 理由 来 班师 加 


冲 


朝 


清楚 ,也 同样 不 允许 我 们 ， 


， 旋 至 心满意足 地 告慰 


由 此 可 见 ， 人 类 历史 是 更 加 人 


然 、 更 加 意外 的 ， 从 而 也 就 更 加 充满 了 开放 的 机 遇 ， 并 


中 “不 知 怎么 ”地 侥 笠 成功 一 回 ， 就 已 找 


且 也 正 因 此 ， 它 原本 也 就 既 不 可 能 、 也 不 应 当 ， 为 自己 接续 的 努力 设 定 一 个 有 限 的 、 或 具体 


的 目标 。 和 否则 的 话 ， 就 等 
都 最 为 讨厌 的 一 一 那 种 黄 须 有 


否 决 的 一 一 局 


味 着 ， 历 史 就 不 会 在 统计 学 意义 上 ， 


“大 势 所 趋 ” 然而 ， 


究竟 采取 怎 检 
则 由 于 谁 也 没有 趟 过 
也 就 免不了 有 几 分 “ 
对 于 制度 安排 的 这 种 试探 , 才 属 了 
设计 出 来 的 纪录 片 ， 在 相形 之 下 倒 显得 有 些 名 实 不 副 了 。 


当然 ， 即 
得 务 德 斯 鸠 的 


HH 


的 策略 与 路 


8 种 宗教 性 的 独断 思维 。 尽 管 了 


宝 


听 


是 又 高 悬 起 了 一 个 虚假 的 目的 ， 从 而 又 沦落 成 了 一 一 我 和 包 华 
的 历史 目的 论 ; 或 者 说 是 ,又 沦落 成 了 一 一 我 和 包 华 石 都 坚持 


FE 如 前 文中 反复 指出 的 , 沿途 布 满 的 人 
展现 出 “ 正 态 分 布 ”的 大 体 概 率 ， 盖 
正 ” 就 是 有 着 本 能 的 要 求 ， 而 且 这 种 “人 心 所 向 ”只 要 从 长 时 段 来 看 ， 就 总 会 在 暗中 积分 出 
旦 具体 落实 到 特定 的 个 案 ， 虽 说 那个 大 方向 倒 可 以 说 是 明确 的 ， 可 


径 , 才能 朝 那 个 方向 推进 得 更 远 , 或 距离 


了 条 路 ， 就 往 


以 如 果 写 到 了 这 
我 们 就 还 能 从 古代 ! 


的 确 有 着 致命 的 缺陷 ， 
8 个 判断 ， 也 就 是 说 ， 它 


是 具有 某 种 “分 权 


二 需要 一 点 “运气 ”乃至 “ 侥 坟 ” 了 ， 其 至 
打 误 撞 *“ 玫 注 一 搓 ” 的 成 分 。 一 一 我 们 由 此 而 就 可 以 说 ， 其 实 人 类 
更 加 彻底 、 更 加 危险 的 “徒手 ”的 攀援 ， 而 刚才 那个 精心 


来 对 比 一 下 发 端 于 古 


真正 在 这 里 起 着 关键 作 


国 的 政治 操作 中 ， 


“一 人 ”与 “多 数 ” 之 间 的 那个 “少数 ”， 虽 则 ji 
一 一 正如 我 们 刚刚 在 前 文中 分 析 的 一 一 并 不 是 来 自 


来 自在 科 场 上 被 测试 出 来 的 “素养 ”与 “能 力 ”。 


后 者 则 表现 在 ， 


只 不 过 ， 借 助 于 
结构 中 的 这 个 “少数 ”， 还 是 跟 同期 欧洲 和 
的 一 面 。 一 一 而 前 者 表现 在 ， 这 两 个 “少数 ”都 
国 这 边 的 “少数 ” 却 无 法 享有 独立 地 位 ， 哪 怕 只 是 如 欧 ; 


有 限 的 独立 。 
“接近 理想 ” 


专制 政体 的 本 性 还 是 无 情 地 决定 了 ， 那 些 “ 理 | 
判 选拔 出 来 的 那个 “少数 ” 也 一 
判 度 安 排 ， 却 无 论 如 何 也 达 不 到 “分 庭 抗 礼 、 而 “ 


正 因为 这 样 ， 虽 说 日 
然而 这 种 相对 有 限 的 


代 明 臣 ” 的 场合 下 ， 也 可 以 时 基 上 


前 边 对 于 科举 


因为 这 样 ， 如 果 拿 共和 了 


8 科举 | 


充其量 ， 也 只 有 在 星子 们 刚刚 识字 的 名 
善 如 流 ” 的 唐 太 宗 到 
态 下 ， 这 种 浸透 了 儒家 价值 的 早期 教 


的 ， 也 还 在 卫 


更 


斯 金 纳 所 讨 


寺 析 ， 我 们 也 足以 更 加 细致 地 看 出 ， 当 年 


然 性 并 不 意 


因为 人 们 对 于 “ 公 


那个 最 终 顶 点 的 路 程 更 近 ， 


由 此 说 罕 了 ， 


旦 说 起 “ 走 到 半途 ”的 中 国 制度 ， 我 们 还 是 能 记 
生 质 ”的 “混合 政体 ”。 所 
代 和 希腊 的 、 主 要 是 基于 欧洲 经 验 的 共和 主义 理论 ， 
上 相对 的 “分 权 和 “监察 ”与 “制衡 ”来 ， 而 且 ， 
国 的 独特 的 精英 构成 ,或 者 说 ， 也 还 在 于 介 乎 
不 稳定 、 更 加 虚弱 的 “少数 ” 


的 “身份 ” 或 “地 位 罗 而 是 


国 社会 


的 那个 “少数 ”， 既 有 相同 的 一 
国 的 才干 ， 以 及 相应 的 文化 修养 


重 、 又 有 不 同 


人 对 续 、 


必 那 边 的 、 相 对 或 


“ 辩 十 之 墙 不 可 杯 ” 的 泥人 ,， 只 要 登 上 了 星 位 就 非 要 一 意 了 
所 限 ， 就 什么 有 效 的 “监督 ”“ 


当然 即便 如 此 ， 我 们 还 是 要 平 心 而 论 地 指 上 


就 算 受 着 来 自 政体 性 判 ， 却 还 是 在 干 余 名 


质 的 限 外 


启蒙 老师 苦口 法 心 地 向 他 们 讨 
应 如 何 ， 而 碰 到 个 “ 犯 言 直 谏 ”的 魏征 又 当 如 何 ” 当然 在 比较 理想 的 状 
正面 的 效果 ; 然而 ， 一 旦 碰 到 了 


行 ,那么 受 这 种 政权 的 独裁 本 性 


日 衡 ” 与 “协商 ”也 都 谈 不 . 


上 F 了 。 


想 下 的 “分 权 ” 来 对 照 ， 尽 管 古代 中 国 在 最 
的 、 从 而 被 誉 为 “后 世 楷 模 ” 的 状态 下 ， 也 就 是 当 “ 一 代 明 君 ” 又 耦合 了 “一 
若 有 若 无 地 做 到 “君臣 共 治 ”， 可 终究 说 起 来 ， 这 种 
生 协 商 ”又 并 不 是 那 位 君 了 


E“ 必 须 如 此 ”的 。 
向 都 在 发 挥 着 相应 的 制衡 作用 ， 
票 否 决 ” 的 程度 ; 
| 解 : 当 个 “从 


村 “领先 ”于 世界 的 中 国 科举 制 ， 
进程 中 , 向 中 国 社会 注入 过 源源 不 


断 的 活力 。 比 如 ， 被 誉 为 “ 才 本 王佐 ， 学 为 带 师 ”的 唐 代 名 相 操 


中 及 颖 而 出 的 ， 还 更 
李 观 、 李 绛 、 崔 群 、 欧 阳 詹 、 王 涯 、 汉 宿 等 人 ， 从 而 为 国 
曾经 亲身 参与 了 “庆历 新 政 "的 宋代 名 
还 更 在 后 来 亲自 主持 科 场 考试 时 ， 一 科 就 选拔 


在 后 来 亲自 主持 科 场 考试 时 , 一 次 就 选 


臣 欧 阳 修 , 也 是 不 仅 在 失利 之 


和 费 ， 不 仅 其 本 人 就 是 从 科举 
了 号 称 “ 皆 天 下 之 选 ”的 苦 愈 、 
势 的 中 兴 储 备 了 后 备 人 才 。 再 如 ， 
后 突然 发 力 “ 连 中 三 元 ”， 
上 了 优秀 的 苏轼 、 苏 攻 与 曾 殴 ， 并 且 和 他 们 一 


起 被 后 世 并 称 为 “ 唐 宋 八大 家 ”。 一 一 这 类 曾 在 书生 中 广泛 流传 的 美谈 ， 不 仅 有 助 于 士 子 们 


会 大 意气 ， 从 而 接续 


愤 瑟 食 ， 


进 


论 从 明代 后 期 的 “ 东 林 党 人 ”那里 ， 


从 而 传承 与 作 旺 了 文化 传统 的 薪 火 。 


一 步 说 ， 即 使 到 了 


电 ， 都 继续 看 到 来 自 


对 于 清明 政 风 的 维护 与 追求 ， 也 同样 激发 了 后 世 的 “读书 种 子 ” 去 发 


国 步 更 加 艰 危 、 政 局 也 更 加 险恶 的 古代 社会 后 期 ， 我 们 仍 可 以 无 
还 是 从 清 代 后 期 的 “公车 上 书 ” 那 


科举 制 的 积极 影响 ;也 就 是 说 ， 即 使 在 日 渐 露 出 颈 势 的 没落 时 代 ， 他 们 仍然 不 失 为 社会 中 一 


上 书 罗 


民 上 区 


路 ; 而 且 一 一 这 才 是 我 们 在 这 旦 


股 难得 的 清流 ， 仍 自 保 持 了 批判 与 抵制 腐 恶 的 力量 。 


Et 至 ， 既 然 已 经 说 到 了 那 次 “公车 


我 们 就 不 能 不 跟着 再 来 补充 一 句 ， 其 实 即使 到 了 风雨 际 摇 的 最 后 关头 ， 中 国 还 是 既 


关注 的 习 


是 来 自 那个 “十 年 寒窗 ”而 “一 举 成 名 ”的 科 场 。 


因 


假设 过 的 那样 ， 如 果 让 时 间 退回 到 有 宋 一 代 ， 那 么 ， 即 使 从 全 世界 的 范 
j 比 中 国 的 科举 制 更 靠近 “公平 ”的 


从 地 球 的 哪个 角落 ， 找 至 


而 ， 基 于 上 述 这 种 尽量 持 3 


史 也 只 是 到 那 时 为 止 ， 


有 可 能 在 康有为 、 梁 局 超 的 大 力 推动 下 ， 由 激进 的 光绪 来 完成 君主 立宪 式 的 “ 光 有 革 命 ”， 


有 可 能 在 张 之 洞 、 陈 宝 和 能 的 循循善诱 下 ， 由 保守 的 慈禧 来 施行 体制 内 的 缓慢 变革 。 而 实际 


[此 后 “晚期 智 人 ”的 发 展 


， 无 论 当 年 能 走 上 其 中 的 哪 条 道路 ， 都 会 让 此 后 的 中 国 现代 历程 ， 幸 运 地 避 开 代价 巨大 的 
点 一 一 也 无 论 此 类 政治 活动 中 的 哪 位 推手 , 也 都 


的 思绪 ， 我 们 还 是 应 当 有 一 说 一 地 指出 ， 就 像 在 前 文中 
围 来 看 ， 也 不 可 能 在 
判 度 了 。 所 以 ， 又 假如 文明 的 历 
“不 知 怎么 ”就 中 断 了 ， 那 么 ， 我 们 也 便 
完全 有 理由 像 前 边 假 设 的 ， 认 定 那个 在 相当 程度 上 还 是 堪 称 “君臣 共 治 ”的 、 至 少 就 中 国 而 


言 是 属于 “ 造 极 赵 宋 ”的 朝代 ， 已 经 拥有 了 人 类 “可 能 享有 ”的 “最 好 政体 ”， 这 又 正好 比 


是 ， 如 果 文 明 的 历史 只 是 到 现在 为 止 ， 而 此 后 全 体 地球 人 就 “不 知 怎 么 ”地 ， 统 统 遭 遇 到 了 


灭顶 之 灾 ， 忆 
是 争取 到 了 代 议 民主 得 


的 欧洲 


类 历史 上 “最 为 理想 ”的 政体 。 


/AN 


裁定 上 述 假说 的 标准 还 在 于 , 我 们 具体 截取 的 时 段 究 竟 是 
霍 布 森 在 前 边 设想 的 、 那 些 生 活 在 


笑 约翰 。 


不 过 ， 足 以 颠 履 ; 


的 理由 去 大 胆 怀疑 : 当今 美利坚 的 外 


8 么 ， 即 使 当代 的 美国 政治 还 远 远 谈 不 上 ,我 们 也 仍 有 相应 的 理由 去 认定 ， 至 少 


尤其 是 位 于 北欧 的 那 几 个 可 爱 的 小 国 一 一 曾经 享有 过 人 


品 上 的 


国 的 尖锐 矛盾 来 看 一 一 尤其 是 ， 
一 步 去 企 望 相应 的 变革 。 
当今 西方 所 施行 的 、 这 种 总 外 


基 度 安排 就 算 “ 到 顶 ” 了 吗 ? 


企 这 个 意义 上 ， 就 
还 “相对 合理 ” 


判 度 安排 就 算 “ 到 项 


1100 年 左右 的 衬 


广 些 天 真 假设 的 还 在 于 ， 人 类 仍 会 继续 保有 制度 上 的 创造 力 ， 所 以 


会 科学 家 一 样 ， 我 们 也 有 同样 
”了 吗 ? 甚至 ， 当 今 斯 堪 的 纳 维 亚 半 


E 像 我 们 可 以 嘲 


尽管 我 们 号 在 眼下 简直 都 无 法 想象 , 还 会 有 什么 样 具体 
的 人 类 社会 ， 竟 能 比 这 些 实现 了 公民 “普选 制 ” 的 、 E 
加 靠近 人 类 理想 中 的 “公平 ” 观念， 


可 是 ,无论 从 人 类 创新 的 无 穷 潜 能 来 看 ， 还 是 从 当代 美 


从 而 基本 也 能 扼 制 政 客 腐败 的 制度 ， 更 


下 考虑 到 包 华 石 对 自己 国 


家 的 深度 失望 一 一 我 们 都 难免 要 进 
像 眼下 再 来 回 望 宋代 政治 的 情况 一 样 ， 谁 又 敢 说 
的 政治 制度 ， 不 会 在 今后 的 发 展 中 被 别人 “ 索 


道 超车 ”? 一 一 就 算 我 们 这 些 “ 朝 生 莫 死 ” 从 而 “不 可 语 冰 ”的 夏 虫 ， 在 有 限 的 生命 旅途 


中 未 必 能 亲眼 看 到 ,可 谁 又 敢 说 当代 政治 正在 向 我 人 


有 


沉 示 的 ， 不 会 被 今后 的 人 


| 度 变革 与 创造 


无 情 地 证 明 : 这 只 不 过 是 另 一 个 引 人 上 当 的 “ 九 襄 格 ” 游 戏 ， 或 者 说 ， 只 不 过 是 另 一 个 难以 
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仅 任 直觉 就 去 徒手 杏 援 的 “酋长 宕 ”? 


正 是 基于 这 样 的 考虑 ， 我 们 的 思路 又 自然 回 到 了 包 华 石 。 尽 管 我 在 前 文中 无 论 就 西方 
理论 、 还 是 就 中 国事 实 ， 都 向 他 提供 了 不 少 补 充 与 订正 ， 可 终究 说 起 来 ， 我 还 是 跟 他 共享 着 
很 多 的 判断 。 无 论 如 何 ， 也 正 是 这 位 作者 用 他 这 本 书 ， 先 行 地 帮 有 我 澄清 了 下 述 基本 史实 : 中 
国人 曾经 在 相当 长 的 历史 阶段 ， 不 光 是 争取 到 了 较 多 的 “公平 ”， 从 而 使 自己 的 社会 至 少 相 
对 而 言 ， 显 得 更 加 平等 与 人 道 ， 公 平 与 正义 ,而且 ,他 们 还 用 这 种 兽 经 相对 “领先 ”的 成 绩 ， 
在 制度 安排 上 切实 地 启发 过 欧洲 。 因 此 ,也 只 是 在 包 华 石 的 这 个 基础 上 ,我 才 有 了 更 多 的 方 
便 去 进一步 回答 : 这 种 “领先 地 位 ” 完 竟 又 是 因为 何 种 缘故 , 才 在 后 世 的 演变 中 反而 成 了 “ 先 
发 劣势 ”? 而 且 ， 由 于 前 无 十 人、 自我 作 古 的 制度 创新 ， 从 本 质 上 更 像 “ 扳 注 一 括 ” 的 “ 徒 
手 攀 岩 ”， 所 以 历史 上 既 让 人 迷惑 、 又 让 人 感叹 的 陷阱 ， 在 很 大 程度 上 就 摆 不 脱 “ 偶 然 ” 的 
“运气 ”成 分 。 也 正 因此 ， 它 就 既 不 能 被 归咎 于 黑 格 尔 式 的 “历史 目的 论 ” 那 就 会 把 “ 绝 
对 精神 ”在 西方 世界 的 水 到 渠 成 ， 看 成 早已 被 “命定 ”了 的 “必然 ”事件 ;也 不 能 被 归咎 于 
魏 特 夫 式 的 “文化 本 质 主义 ”， 那 就 会 把 马 克 思 有 关 “ 亚 细 亚 生产 方式 ”的 无 端 猜 测 ， 进 一 
步 推 向 先入 为 主 的 “欧洲 中 心 论 ” 式 的 傲慢 与 狂 悖 。 


照 此 说 来 ， 也 正 因为 秉持 了 上 述 信念 ， 就 更 使 我 加 强 了 这 样 的 信念 : 即使 在 这 场 展 开 
于 中 西 之 间 的 、 向 着 “公正 ”理想 的 不 断 竞 逐 中 ， 中 国 已 然 黄 名 其 妙 地 落 在 了 后 边 ， 可 是 ， 
那 种 推动 过 中 国 “ 领 先 ” 的 价值 理念 ， 却 并 未 在 历史 走向 衰落 的 过 程 中 ， 也 同步 走向 了 被 人 
遗弃 和 淡 瑟 ， 恰 恰 相 反 ， 它 仍然 活跃 在 一 代 代 学 者 的 阅读 与 沉思 中 。 一 一 当然 也 正 因此 ,我 
们 才 更 要 把 自己 的 心气 放 平 : 在 一 方面 ,即使 正如 包 华 石 在 书 中 揭示 的 ， 在 英国 、 乃 至 欧洲 
的 政治 现代 化 中 ， 确 实 存在 着 中 国 的 影响 与 示范 作用 ， 我 们 仍然 需要 实事 求 是 地 承认 ， 当 年 
西方 的 政治 活动 家 与 思想 家 ， 还 是 抓 住 了 闪现 出 来 的 难得 “机 运 ”， 从 而 在 划 着 “公正 ” 理 
想 的 更 加 逼近 中 ,创造 出 了 让 中 国 “ 联 乎 其 后 ”的 功绩 ; 而 在 另 一 方面 , 即使 在 向 着 “公平 ” 
的 中 西 竞 逐 中 ,中 国 确 实在 后 半 程 落 到 了 后 边 ,我 们 还 是 应 当 毫 不 动摇 地 看 到 ， 曾 经 推动 过 
中 国 进 取 的 价值 理念 ， 仍 自 “ 千 古 不 磨 ” 地 活跃 在 我 们 心中 ， 而 且 它 还 完全 有 可 能 ， 被 证 明 
是 下 一 步 重 大 转机 的 关键 。 


必 


说 到 了 这 里 ， 也 就 可 以 基于 由 此 达到 的 认识 ， 来 重新 回顾 我 们 当初 的 现场 讨论 了 。 无 
论 如 何 , 作为 一 位 正 为 种 种 腐 恶 而 痛心 疾 首 的 、 不 得 不 去 环顾 当今 中 国 各 个 侧面 的 中 国学 者 ， 
一 旦 听 到 他 把 “纳税 人 ”的 概念 都 用 到 了 中 国 宋代 ， 还 是 忍 不 住 马上 就 对 包 华 石 指出 ， 他 往 
往 是 把 我 们 “曾经 争取 ”过 的 东西 ， 当 成 了 在 历史 上 “实际 存在 ”的 东西 了 。 也 正 是 基于 这 
样 的 感受 ， 我 才 在 前 文中 记 下 了 自己 当时 的 反应 :“ 作 为 一 位 来 自 当 代 中 国 的 评议 人 ， 为 了 
保持 自家 头脑 的 清醒 或 “平实 *， 自 己 应 当 是 当场 就 曾 向 包 华 石 指 出 过 ， 他 的 这 类 对 比 是 跨 
越 了 “理论 与 实际 ”的 ， 或 者 说 ， 是 在 以 中 国 干 净 的 、 或 纯粹 的 “理论 ， 来 对 比 西 方 脏 脏 
的 、 或 芜 杂 的 “实际 。” 一 一 没准 儿 ， 又 正 因为 有 了 这 样 的 提醒 ， 我 才 在 这 本 书后 来 的 成 稿 
中 ， 又 读 到 来 自 包 华 石 的 下 述 泪 清 :“ 现 在 有 些 人 可 能 会 提出 反对 意见 ， 虽 然 这 些 政治 理论 
中 的 定 则 在 官方 文件 中 被 普遍 地 提 及 ,但 有 时 看 起 来 更 多 的 是 理论 而 不 是 实践 。 这 种 情况 无 
疑 是 存在 的 ， 在 某 些 时 期 尤其 明显 ， 但 我 们 也 必须 承认 ， 在 英国 的 历史 记录 中 ， 并 疫 有 证 据 
表明 上 帘 会 从 神 坛 上 走 下 来 惩 罚 国王 。 这 里 我 们 需要 关注 的 是 英国 人 理解 主权 的 概念 框架 
《conceptual frame)。 无 论 你 怎样 审视 它 ， 都 很 难 摆脱 这 样 一 个 结论 ， 就 是 对 于 英国 人 来 
说 ,很 多 近代 早期 中 国 所 进行 的 日 常 社 会 行为 都 是 很 难 理解 的 ,事实 上 ， 其 中 很 多 行为 都 会 
被 认为 是 扰乱 治安 、 炸 动 叛乱 而 不 予 考虑 。”， 


” 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
96 


就 此 而 论 ， 正 如 


应 复杂 的 现代 人 ， 我 1 


险 :“ 即 使 在 大 天 
欧 诡 地 站 在 日 渐 消融 、 


掉 入 海底 的 危险 …… 


白 


我 在 别处 已 经 所 讲 的 ， 作 为 深 陷于 “风险 社会 ”中 的 、 不 得 不 变 得 相 


总 是 站 立 在 面积 有 限 的 “ 浮 冰 ”上 ， 随 时 都 
， 也 往往 会 忧 然 感觉 到 ， 简 


越 缩 越 小 的 冰 枯 


惊 惧 地 


由 此 也 就 别 无 选 


上 


面 , 也 为 了 尽 好 “讲评 者 ”的 职责 , 我 就 不 得 不 从 具体 经 验 
一 方面 ”一 一 正如 前 文中 就 此 交代 过 的 :“ 
那些 涉世 未 深 的 听众 ， 听 罢 以 后 
一 种 现实 的 危险 一 一 只 顾 痢 强 


就 哪怕 片刻 地 遗 扎 过 ， 其 实 包 华 石 所 引用 
的 存在 。 
“理想 ” 与 “现实 ” 间 硬 


出 了 


E 抓 牢 纪 
置 。”: 也 正 是 出 了 


也 面 ， 也 辟 


里 


再 进 


步 说 ， 


| 三 | 
和 候 


暴露 出 了 古人 的 “虚伪 ” 
恰 可 以 通过 这 相 


上 ， 
怪 了 : 


用 双 目 的 余 光 ， 去 寻找 相 
这 样 的 顾虑 ， 在 包 华 石 进行 


厂 现 场 计 


直 像 是 进入 了 哪个 危险 的 


吕 


听 到 


只 顾 着 沾 沾 
化 本 身 的 “ 文 1 


白 


UD 


自信 ”了 ， 介 


2 


面 传 来 的 骨 塌 声 ， 而 随 
只 有 去 小 心 耻 相 地 保持 平衡 ,尽量 必 
对 安全 的 趋 中 点 ， 以 便 随 时 调整 
[ 演 的 时 候 ， 为 了 能 让 学 生 掌 握 得 更 4 
的 角度 , 不 断 向 他 提示 事情 的 “ 另 
我 也 就 有 必要 预防 它 的 
喜 、 或 者 只 顾 着 义愤 填 广 了， 以致 又 倒 向 了 马 
弄 丢 了 本 应 具备 的 “现实 感 "。” 


的 两 个 侧面 ， 看 上 


不 过 ， 即 使 当初 就 进行 过 、 现 在 也 还 要 重复 这 本 
长 期 沉浸 于 儒学 典籍 的 学 者 ， 这 和 


提醒， 可 作为 一 位 来 自 清 华 国 


要 警戒 来 自 四 面 八方 的 危 
极 镜 头 ， 战 战 
时 都 有 彻底 
紧张 的 脚趾 
己 站 立 的 位 


全 


白 


副作用 ， 不 要 让 人 台 下 


学 院 的 、 


正如 我 在 前 文 


实 ” 之 间 ， 显 日 
上 一 区 : 
是 某 些 “ 断 
自身 的 轨迹 。?” 


心理 悠 


司 


2 


心 -> 


他 差不多 肯 


会 同 


村 


代 的 文献 中 
们 也 知道 司 
到 那些 贫 
认 
民 的 幸福 ; 
介 那 样 ， 求 诸 于 神圣 权威 或 是 皇室 


这 些 


室 绘 


有 
/ES 


作 


9 


四 地 


识 


丛 快 


已 经 指出 的 ， 
兰 朝 报 ” 的 集 次 ， 而 组 


我 的 上 述 看 ; 


“那些 已 然 移 位 到 我 1 


对于“ 另 一 方面 ”的 补充 又 并 不 意味 着 


， 自 己 在 内 心 深 处 


的 那些 历史 文本 ， 毕 竞 都 
也 已 经 指出 的 ， 即 使 我 们 都 从 历史 的 这 两 个 侧面 ， 看 
角 实 存在 的 差距 ， 那 也 并 不 是 只 像 某 些 肤浅 之 论 所 误解 的 ， 无 非 
或 “矛盾 ”。 一 一 刚好 相反 ， 至 少 从 我 个 人 的 立 ] 


遇 于 白 纸 黑 字 、 不 可 磨灭 


筷 来 看 ， 我 们 恰 


的 是 ， 虽 则 包 华 石 并 未 ; 


宁 是 反映 出 思 


法 。 


能 分 析出 “事实 ”与 “价值 ”的 不 同 
我 们 都 可 以 得 知 ， 讨 
法 制度 并 非 总 是 公正 不 傈 ， 
区 的 人 的 手 
并 不 会 削弱 绘画 所 列 含 的 观点 的 历史 意义 。 这 一 观 
人 为 衡量 政府 是 否 良好 健全 的 标准 , 而 不 是 像 唐 代 皇 帘 画 像 或 近代 早期 欧洲 皇 
为 这 样 ， 我 想 我 们 两 人 也 就 都 能 同意 ， 


不 是 


一 一 比如 ， 他 也 曾 指 日 
侧面 :“ 当 然 ， 不 论 是 
所 有 人 的 生活 都 如 这 幅 
我 们 还 知道 那些 从 义 仓 
P ， 而 且 那 些 最 有 才华 的 才 俊 们 也 并 不 一 定 就 能 当 上 高 官 。 但 是 ， 


MA 


去 到 已 然 ; 


统 。?” 正 因 


历史 就 是 在 “应 然 ”与 “ 实 然 ”2 


间 ， 或 者 “价值 ”与 “ 事 


了 它 不 断 谋求 突破 的 “内 在 张力 ” 而 且 ， 其 实 也 是 惟 


如 此 ， 才 会 如 我 在 


门 身后 的 、 作 为 过 往 历 
想 取向 的 、 充 滋 着 文 


使 


画 


从 宋代 的 诗 文 或 是 


中 
2 


陈 迹 的 史料 ， 才 并 不 只 


价值 的 、 来 自 于 人 类 


行 这 样 的 论述 ， 却 也 能 从 他 后 来 的 行文 中 看 出 来 ， 
8 即 


在 一 幅 宋 代 的 画作 中 ,也 同 
其 他 某 个 朝 
所 描绘 地 那 般 愉 悦 舒 适 。 我 


忌 


AN 


中 流出 的 粮 


食 并 非 总 是 能 够 送 


大 


重大 ,恰恰 是 因为 它 将 人 


来 都 是 一 而 二 、 二 而 一 的 ， 这 是 具有 习 


实 之 中 。 


经 本 


要 意义 与 


理 成 章 地 醒悟 到 ,“ 理 想 ” 和 “价值 ”并 不 是 虚幻 


倒 


折 去 的 复杂 历史 经 验 中 ， 既 心细 如 发 又 清晰 无 误 地 辨认 出 ,“ 应 然 ” 与 “ 实 然 ”从 


发 的 治学 方法 。 惟 其 如 此 ， 我 们 才能 再 顺 


的 镜花水月 ， 相 反 从 来 都 谋 入 和 融 进 了 现 


社 ，2020 年 ， 第 129 页 。 
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俐 如 


有 东 


DJ 


用 地 “ 印 其 两 端 仿 , 《思想 的 浮 冰 》 


上海， 上 海 人 民 出 
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版 社 ，2014 年 ， 第 


凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 


构 本 身 的 有 限 性 ; 


识 二 


既然 沿 着 这 样 的 思 
实 存在 过 “理想 ”与 “ 现 
一 一 然而 ， 即 使 那 种 未 曾 全 部 实现 上 
而 且 ， 即 使 那 种 看 起 来 好 高 警 远 的 理想 ， 一 时 间 未 能 
更 不 要 说 ， 这 种 作为 思想 “本 体 ” 的 “理想 ”与 “ 价 
验证 “历史 错误 ”的 标 斥 ， 赋 予 人 们 “修正 历史 ”的 精神 动能 ， 从 而 起 到 不 断 召 引 与 激 


路 ， 
实 


人 


励 的 作用 。 因 


如 若 不 然 ， 那么 迄 


君主 了 , 比如 让 其 统治 版 


忆 此 ， 只 要 能 把 旧 
种 对 于 “公正 ”的 、 既 不 放弃 也 不 妥协 的 理 


在 这 里 
”的 差 


日 6 理想 风 3 


就 有 必要 再 次 重申 
E 一 一 其 实 无 论 放眼 哪 
也 仍然 不 失 为 伟大 上 


， 驶 算 在 ， 


民 光 放 到 “长 时 段 ”: 


日 相 


己 ,PAN 


三 | 


， 我 们 还 是 


国 的 历史 ， 也 不 可 


值 ”， 


有 充分 的 理由 去 坚信 ， 唯 


国 以 往 的 历史 行程 中 ， 确 
能 找 出 什么 例外 


相 


的 、 值 得 永远 抱 持 的 理想 。 
企 历 史 中 全 部 实现 ， 那 也 是 由 于 历史 续 


还 终 将 作为 认 


有 这 


终 


属于 具 有 最 


各 今 对 于 世界 历史 影响 最 大 的 ， 


正如 雅 
创造 
人 类 教 | 


斯 贝尔 


币 。 


只 不 过 ， 
4 人 ”的 作用 。 


生 | 
由 


类 “价值 理念 
设 这 样 


> 


了 相当 
洲 音 半 


加 


意义 的 法 律 。 上 述 情 况 也 适用 


刻 一 一 售 


了 中 


国 


历史 的 


斯 并 
了 几 种 重大 的 “价值 理 全 


也 正 基 
值 理念 ” 才 如 此 缓慢 


的 法 律 不 会 立交 
权 法 案 》(Civil Rightslaws) 颁布 
显著 的 影响 ， 但 直到 今天 ， 似 乎 
人 。 尽 管 如 此 ， 极 少 有 研习 美 
于 光武 皇帝 的 
止 使 用 传统 群体 的 成 员 关 系 来 判断 一 个 人 


一 个 


旨 在 创造 人 们 “精神 地 
为 这 样 ， 我 们 
地 向 历史 释放 自 
p 边 的 历史 ， 
就 改变 那些 有 着 奴 


对 于 西 


方 


时 


此 ， 我 们 就 更 不 角 


已 
已 人 


倒 掉 ， 更 不 能 只 
值 理念 ”， 


也 之 无 道理 地 、 


A 因 


当然 总 结 起 来 ， 由 于 现实 立足 点 的 不 同 ， 和 内 心 问题 意识 
< 同 的 判断 ， 但 我 作 
述 的 积极 意义 , 就 在 了 


样 的 问题 ， 


也 享有 不 少 


去 


主动 揭穿 了 盛行 了 


瑟 


SN 


到 国内 印行 
一 味 沿 丰 
的 信 见 


出 来 ， 误 


UNIT 


一 方面 , 包 华 石 这 一 番 论 
方 的 、 又 只 是 在 
足以 为 读者 寻 
西方 “文化 政治 ”的 腔调 ， 从 而 对 了 
、 c 根 由 的 敌视 ， 


图 横 跨 了 整个 欧 亚 大 加 
未 就 此 看 错 的 习 


念 ” 并 


8 样 ， 


旦 就 用 


真正 对 于 人 类 
的 “ 理 


这 样 


平 线 ” 的 这 种 教 


往 


就 应 当 数 那 些 


育 ， 又 总 


纵 观 十 


虽 


L 


的 很 多 怕 


卜 身 份 之 人 的 间 


念 ”去 教导 


延 


和 的 亚历山大 , 或 者 成 吉 
进程 起 到 了 最 大 作用 的 ， 还 要 数 那 几 位 
上 了 几 大 “ 轴 心 文明 ”的 


三 | 


思 汗 。 


今 来 的 人 类 发 展 ， 也 并 非 只 有 中 
比如 ， 包 捍 石 也 在 他 的 书 中 同样 指 岂 ， 这 


只 是 在 发 挥 显 记 然 有些 些 “ 灌 后 ” 


加 


因 历 史 在 一 时 间 “ 不 丸 
历史 本 身 “ 
“ 弃 之 如 届 履 ” 革 


犯 了 错误 ”， 


HH 
让 


在 美 


历史 的 学 


五 


的 


月 


[理想 ”， 
就 反 把 尚 可 帮 我 们 认识 错误 
也 一 并 


抛弃 了 。 


] 还 是 在 某 些 侧 重点 上 ， 


暗中 奉行 的 “文化 政治 ”。 
来 这 和 样 的 月 下; 要 是 作为 生 于 斯 、 长 于 


那么 ， 


忆 
上 


近 三 


人 方 


薄 共 同 目 
性 所 暗 


标的 
和 


正 是 基于 这 样 


面 ， 


这 种 乍 看 


、\ 作 


的 不 同 ， 虽 说 都 在 讨 ; 
自然 而 然 地 显 出 了 差别 。 
他 以 一 位 西方 学 者 的 身份 ， 


ee 


定 意 义 的 历史 要 素 。 一 一 
掌握 了 最 大 实力 的 、 马 背 上 的 


不 过 在 事实 上 


2 


在 润 物 无 声 地 起 着 “后 发 


国 本 身 的 


2 
年 代 的 《 民 


年 之 后 ， 它 才 对 大 多 数 的 非洲 裔 美 
些 地 方 ， 有 关 当 局 可 以 不 受 惩 
生 会 不 把 《民权 法 案 》 看 成 是 具有 历史 性 
那 条 律 法 。 它 之 所 以 意义 非凡 是 
的 价值 。” ”既然 如 


由 此 一 来 ， 


自 


/ 症 全 


9 就 不 是 一 时 间 的 “长 短 高 人 
“彼此 角逐 ” 
动 的 、 终 会 在 统 


的 “ 心 同 此 理 ” 


氏 ”， 更 不 是 由 


以 及 由 此 竞 逐 


计 意 义 上 反映 日 


” 包 华 石 :《 开 


DJ 
社 ，2020 年 ， 


有 东 : 前 了 


第 170 页 。 


来 


自己 祖国 的 文化 传统 ， 抱 持 着 建立 于 无 知之 上 


五 


人 的 生活 有 
伤害 非 


罚 } 


因为 汉王 朝 标 记 


斯 的 中 


中 


就 把 作为 要 儿 的 “理想 ” 跟 洗 澡 水 一 起 
、 帮 至 修正 错误 


的 “ 价 


仑 着 同 


一 旦 这 本 书 拿 
国人 ， 竞 还 


还 很 “激进 ”的 


井 ”。 
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或 者 说 ， 正 是 基于 足以 “ 通 


[ 业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 


亢 在 


分 ”古今 中 外 的 、 向 着 


凤 译 ， 


言论 ， 


、 
二 


则 反映 的 就 并 


限 解放 ”， 而 只 是 有 样 学 样 的 “ 洋 腔 洋 调 ?”， 和 彻头彻尾 的 “ 精 
我 在 由 他 的 这 些 研 究 所 引发 的 、 看 来 篇 幅 
创 了 哪 种 人 
同 面 所 反映 的 “ 
的 “齐头并进 


也 不 会 少 的 评论 中 ,， 想 要 强 
而 是 中 西 之 间 向 
力 至 于 由 这 包 


上 度 的 “发 明 权 ?” 
心 同 此 理 ” 


上 海 ; 


奴役 的 
调 


共通 人 


“ 公 


上 海 人 民 出 版 


平 ” 与 “正义 ”目标 的 共同 追求 ， 尽 管 我 们 应 当 毫 不 犹豫 地 承认 ， 中 国 到 了 后 来 的 确 是 “ 落 
在 后 边 ” 了 ， 可 无 论 如 何 ， 正 如 我 们 的 共同 研究 所 揭示 的 那样 ,我们 的 祖先 在 他 们 的 年 代 却 
“并 不 落后 ”。 所 以 在 这 个 意义 上 ， 要 是 我 们 只 因为 自己 的 时 代 “ 落 后 ”了 ， 就 非 要 抄 带 
迁 仍 于 自己 的 先 人 ， 不 顾 事实 地 认定 他 们 当年 也 是 “落后 ”的 ,那么 ,我们 的 这 点 出 乱 就 会 
变 得 更 小 ， 一 一 甚至 会 小 到 了 : 自己 同 “ 自 己 祖先 ”之 间 的 文化 距离 ， 要 比 西方 与 “我 们 祖 
先 ” 之 间 的 距离 更 大 。 


正 因为 这 样 ， 摆 在 我 们 面前 的 当务之急 ， 就 绝 不 是 再 去 一 味 地 无 视 、 旋 至 旗 毁 中 国 古 
代 的 价值 理念 与 文化 精神 ， 而 是 着 力 去 恢复 与 弘扬 这 样 的 理念 与 精神 ,尤其 是 ， 要 去 大 力 恢 
复 与 弘扬 曾经 萌生 于 先秦 儒学 中 、 却 又 被 悄悄 冲淡 和 遗 筷 在 汉 儒 与 宋 儒 那 里 的 批判 精神 。 一 
一 事实 上 ， 正 由 于 看 重 了 这 种 背 靠 理想 的 批判 精神 ， 我 才 在 对 比 中 更 其 高 扬 黄 宗 尺 的 《 明 夷 
符 访 录 》 认为 他 的 这 本 惊世骇俗 制作 正 必 全体 儒家 的 骄傲 :“ 正 因为 这 样 ， 虽 说 两 人 都 属于 
可 多 得 的 大 儒 , 可 如 果 就 他 们 对 于 皇权 的 态度 而 言 , 则 绝对 不 会 是 张 载 的 上 述 “ 父母 宗 子 ” 
之 喻 ,而 是 黄 宗 义 在 六 百年 后 发 出 的 尖锐 批判 ， 更 能 从 原则 上 代表 泛 爱 众生 、 以 人 为 本 的 儒 
家 精神 ， 也 更 能 在 政治 哲学 的 层面 上 赢得 后 人 的 尊重 : “后 之 为 人 君 者 不 伏 。 以 为 天 下 利害 
之 权 皆 出 于 我 ， 我 以 天 下 之 利 尽 归于 己 ， 以 天 下 之 害 尽 归于 人 ， 刘 无 不 可 ; 使 天 下 之 人 ， 不 
敢 自私 ,不 敢 自 利 ， 以 我 之 大 私 为 天 下 之 大 公 。 始 而 贿 需 ， 久 而 安 看 。 视 天 下 为 莫大 之 产业 ， 
传 之 子孙 ， 受 享 无 穷 ; 汉 高 帝 所 谓 “ 某 业 所 就 ， 款 与 仲 多 ”者 ， 其 逐 利 之 情 ， 
侨 …… 今 也 以 君 为 主 ， 天 下 为 客 ， 凡 天 下 之 无 地 而 得 安宁 者 ,为 君 也 。 是 以 其 未 得 之 也 ， 属 
毒 天 下 之 肝 脑 , 离散 天 下 之 子女 ， 以 博 我 一 人 之 产业 , 曾 不 惨 然 。(〈 黄 宗 义 : (二 页 竺 访 果 " 原 
君 》) 一 一 无 论 如 何 ， 宋 明理 学 对 于 所 有 局 部 问题 的 相对 理性 化 ， 都 压 不 过 它 在 这 个 皇权 问 
题 上 的 非 理 性 化 ; 只 不 过 ， 这 件 事 又 不 能 被 归咎 于 儒家 本 身 ， 因 为 毕竟 还 是 沿 着 儒学 的 思想 
逻辑 ， 黄 宗 义 又 把 它 的 理性 事业 继续 贯彻 下 去 了 。”， 


同样 地 ， 还 是 出 于 这 种 背 靠 理想 的 批判 精神 ， 我 又 在 晚近 的 写作 中 带 着 强烈 的 紧迫 感 ， 
指出 方 今 之 时 “ 唯 此 为 大 ”的 思想 任务 ， 就 是 在 “激活 传统 ”与 “ 返 本 开 新 ”的 前 提 下 ， 去 
谋求 一 种 既 能 去 切入 当代 生活 ， 又 能 在 这 种 介入 中 自我 更 生 的 “批判 儒学 六 “即使 我 愿意 相 
信 ， 作 为 当今 世界 潮流 的 民主 制度 ， 肯 定 是 符合 儒学 的 价值 、 立 场 和 慢 辑 的 ， 但 我 仍然 不 厌 
意 说 ， 那 就 们 然 已 是 侨 家 思想 的 最 后 指 归 了 …… 相对 于 那 种 “自由 儒学 ”的 提 法 ， 我 本 人 更 
倾向 于 提倡 “批判 儒学 " 。 一 一 这 样 的 提 法 意味 着 ， 无 论 相 对 于 任何 具体 的 社会 形态 ， 和 孔子 
的 思想 都 只 是 铺垫 了 作为 底层 的 运 思 原 则 , 也 都 只 是 借 此 发 出 批判 的 理论 根据 …… 我 们 应 当 
无 旦 地 回 到 孔子 的 立场 ， 对 于 我 们 既 的 确 是 置身 于 其 中 、 却 又 并 不 是 全 然 可 知 的 世界 ， 去 保 
有 相应 的 好 奇 与 开放 ， 保 有 理性 的 警觉 与 自 限 。 换 名 话说 ， 即 使 由 此 带 来 了 相应 的 悲剧 感 ， 
我 们 对 于 这 种 悲剧 的 努力 克服 ,也 不 应 表现 为 对 于 齐 一 性 或 一 致 性 的 虚拟 ,而 应 表现 为 对 于 
他 异性 和 虚无 化 的 坚持 抵抗 。”” 


考 


在 我 看 来 ， 也 唯 有 经 由 这 种 “ 返 本 开 新 ”的 重新 熔铸 ， 我 们 才 有 可 能 在 近 两 世纪 的 中 
西 碰撞 之 后 , 重 把 废墟 中 的 中 国 带 入 健康 的 文化 状态 ,一 一 那 正 是 我 常 把 它 说 成 是 这 代 人 “最 
大 历史 使 傅 ” 的 、 作 为 一 种 明确 建设 蓝图 的 “中 国文 化 的 现代 形态 ”:“ 就 这 个 使 命 而 言 ， 儒 
学 也 还 是 面 对 着 两 个 层次 的 挑战 。 一 方面 ,儒学 当然 要 以 积极 介入 的 态度 ， 加 入 到 对 于 这 种 


和 


， 寺 


和 


局 
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文化 形态 ”的 建构 之 中 ， 因 为 它 本 身 就 属于 
攻 的 重大 责任 。 另 一 方面 ， 儒 学 又 需要 
文明 、 特 别 是 西方 文明 的 营养 ， 而 与 此 
体系 的 递 进 。 在 这 个 意义 上 ， 我 们 在 追 


1 


思想 的 现代 形态 '， 两 者 正 属 
应 该 熟 读经 典 ,体会 到 古代 圣贤 的 用 意 与 心志 ; 
我 们 又 不 应 只 把 儒学 限制 于 哲学 史 ,而 更 要 应 签 着 变化 的 当代 生活 , 去 大 有 而 
圣贤 立言 , 。 唯 其 如 此 ， 癸 学 才 会 获得 


写 到 这 里 ， 为 了 把 本 文 的 思 
第 二 节 中 提出 来 的 ， 所 谓 “ 对 了 


同时 ， 


F 一 表 一 里 的 同 


路 收拢 起 来 ， 以 人 
民族 主义 的 两 种 态度 ”。 


“可 


第 三 节 、 我 们 共通 的 理性 


九 、 对 于 理性 的 非 理性 态度 


TSR: 


抗 成 写作 时 ， 针 对 一 位 美国 教 


观 地 位 ， 向 她 更 为 细致 而 体察 
出 于 “以 我 为 主 ” 的 刚性 理解 ， 要 么 则 出 了 
为 自己 一 向 反对 民族 主义 ,就 不 管 那 是 什 和 
习 的 还 是 外 国 的 , 原生 的 还 是 次 和 
过， 恐怕 你 也 可 以 稍微 再 谨慎 一 点 ， 意 识 到 
现 为 “特殊 主义 ”的 思想 倾向 ， 天 然 地 就 不 可 入 
抵制 强势 民族 主义 的 同时 ， 又 去 对 能 势 文明 此 
亚 。 伯 林 所 闻 发 的 意义 上 去 体谅 到 ， 那 样 的 思想 倾向 即使 仍然 不 无 狭隘 ， 也 属 
被 “ 压 弯 ” 之 后 的 不 得 已 的 反弹 。 


此 外 ， 还 应 在 这 里 接着 丐 


盖 地 肯定 ,钱穆 是 否 真 的 认同 了 
这 种 现代 的 主义 ? ” 换 句 话说， 其实 我 对 于 生 搬 “民族 主义 ”这 和 


大 师 钱 穆 的 身上 ， 至 少 也 是 从 
这 是 因为 ,一旦 如 此 这 般 地 被 


浊 


像 人 们 总 会 樊 赏 地 聆听 


连 上 了 很 多 那 类 术语 的 固有 和 毛 ; 


文化 的 价值 内 核 ， 本 身 就 背负 着 对 于 本 文 
义 宁静 致远 的 心情 ， 以 兼 听 则 明 的 态度 ， 去 吸纳 各 个 
也 是 应 对 着 当今 人 类 的 各 种 挑战 ， 来 谋求 自身 
文 化 现代 形态 ”的 同时 ， 也 在 谋求 着 “儒家 
进程 。 而 在 这 样 的 进程 中 ， 我 们 一 方面 当然 
面 ,， 在 获得 这 种 人 和 4 


E 智 丰 的 前 提 下 ， 
4 


襄 于 创意 地 《 代 
身 发 展 的 张力 ， 才 算是 重 又 被 贯 注 了 活力 与 生机 。” 


引 聚 焦 到 这 一 市 的 主 中 ， 就 先 要 回顾 在 
体 而 言 ， 我 是 在 谈论 到 钱穆 


授 从 逮 辑 出 发 的 抽象 否定 ， 也 针对 她 居于 “强势 文明 ”的 主 


顾 的 是 ， 我 在 那 段 文字 
现代 民族 


了 别人 的 术语 ， 就 难免 像 拉 啊 了 “ 子 母 雷 ” 
元 ;否则 的 话 ， 哪 怕 我 们 还 是 月 


使 是 这 林 


也 区 分 了 ， 向 着 这 种 思潮 还 可 以 表现 出 “两 种 态度 ”， 要 么 就 
F“ 设 身 处 地 ”的 弹性 理解 :“ 当 然 了 ， 你 也 可 以 
主义 ,无 论文 化 上 的 还 是 政治 上 的 ， 
的 ,进攻 的 还 是 防守 的 , 都 一 概 予 以 无 情 的 抹 煞 与 抵制 ; 
己 之 所 以 要 反对 民族 主义 ， 乃 是 因为 这 种 表 
主义 ”地 善待 全 人 类 ， 于 是 也 就 在 
主义 报 以 某 种 同情 ， 或 者 说 ， 是 在 以 赛 


F “树枝 ”在 


又 曾经 指出 ,“ 我 本 来 根本 都 不 能 确 
# ， 他 又 是 在 何 种 意义 上 认 司 


西方 话语 ， 硬 套 在 国学 
内 心中 “有 所 保留 ”的 ， 或 项 多 也 只 是 姑且 “ 先 这 么 说 ”的 。 


肖邦 那 首 爱国 的 《革命 练习 | 


回 祖 国 的 心脏 那样 一 一 或 者 就 外 
在 现代 文学 中 的 艾 略 特 ， 却 把 自 


的 英国 国教 高 教会 派 那样 


” 刘 东 : 《激活 本 土 文化 的 思想 


寺 


本 文 第 二 节 。 
本 文 第 二 节 。 


Co Mo 


资源 》 《 


攻 容 凸显 在 钱穆 身上 的 价值 取向 ， 都 会 在 
的 “原生 态 ”， 而 不 致 被 简单 地 进行 “派别 归 


日 更 为 传统 的 “ 爱 
1》， 也 总 会 由 此 联想 起 他 那 颗 运 
时 蜂 点 儿 的 “文化 保守 主义 ”一 词 一 一 就 像 那 位 明明 创作 
已 总结 为 “文学 上 的 古典 主义 者 、 政 治 上 的 保皇 派 、 宗 教 上 


样 被 动 ， 秋 


国 主义 ”一 词 


思想 上 保有 更 多 


国学 的 当代 性 》 北京 : 中 华 书局 ，2019 年 ， 第 175 


全 


民 地 世界 》 


日 此 就 不 免 又 说 到 ， 适 巧 印度 学 者 帕 尔 塔 。 


查 特 吉 ， 在 他 有 名 的 《民族 主义 思想 与 殖 


中 ， 也 细 分 出 了 对 竺 民族 主 义 的 “两 种 态度 ”， 只 不 过 ， 那 不 再 是 针对 这 种 思 淹 


的 、 置 号 于 其 外 的 两 种 “旁观 态度 ”， 而 是 参与 这 两 种 思 漳 的 、 置 身 于 其 内 的 两 种 “认同 态 


度 ” 


步 说 ， 他 提出 这 两 种 充满 了 变异 的 灵活 态度 ， 又 是 在 针对 以 往 拘 执 于 教条 的 


僵硬 态度 。 那 种 教科 书 式 的 、 一 概 而 论 的 僵化 观点 认为 ,由 于 这 种 思潮 是 从 西方 舶 往 非 西方 


的 ， 所 以 ,在 这 块 被 人 为 划 界 的 欧 亚 大 拘 


性 的 、 或 忆 
蝗 | “反常 33 


“正常 ”的 民族 


和 上 ， 就 首 


出现 了 建 基于 启蒙 运动 的 ， 原 生 的 、 理 


E 义 ， 接 着 又 出 现 了 脱 不 


于 固有 传统 的 ， 次 生 的 、 非 理性 的 、 或 


的 民族 主义 而且 ， 后 者 所 带 有 的 “脱离 常规 ”的 “ 非 本 真性 ”， 也 无 非 只 是 历 


史 残 留 的 短 


暂 现 象 而 已 ， 属 于 在 学 习 过 程 中 的 暂时 不 适应 ,所 以 它 终 会 随 着 现代 性 的 逐渐 发 


展 、 尤 其 是 伴随 着 工业 进步 而 瓦解 ， 从 而 向 着 第 一 种 民族 主义 不 断 地 靠拢 。 


不 待 言 ， 正 因为 暗中 参照 着 这 相 
提 到 了 查 特 吉 思 想 的 好 处 ， 认 为 此 人 妙 就 妙 在 索性 将 ; 


趋势 的 人 ， 才 会 对 “国学 ”话语 生出 杞 人 之 必 
主义 的 高 涨 ， 要 人 么 其 
E 义 的 思想 与 实践 本 身 ， 也 就 是 说 ， 他 们 一 方面 未 能 看 到 它 作为 
显 出 过 的 多 义 性 和 阶段 性 ， 正 如 帕 尔 塔 。 查 特 吉 
述 “在 反对 殖民 统治 这 个 限度 之 内 ， 民 族 
E 义 支配 形成 了 制衡 。 在 这 个 过 程 中 , 它 对 那些 狂妄 的 种 族 


而 炉 起 民族 


的 人 们 ， 首 先是 误 判 了 民族 3 
的 诺 语 *， 相 对 于 被 殖民 社会 所 
hatterjee) 就 此 给 出 的 历史 性 
主义 对 某 种 特殊 形式 的 城市 资本 3 
化 的 使 命 *， 


一 种 “衍生 
(Partha (C 


统治 口号 ， 


诸如 “西方 负 有 


的 背景 ， 我 才 在 以 入 有关 国 学 的 长 篇 论述 中 ， 附 带 地 


十 就 计 地 ， 把 人 们 对 于 民族 主义 的 、 基 
于 误 读 或 曲解 上 的 认同 ， 转 而 认定 为 一 种 次 生 的 、 变 形 的 、 或 灵动 的 ， 反 而 可 以 为 殖民 地 人 
民 所 用 的 话语 ; 换 句 话说 ， 那 些 从 西方 学 完 的 教条 立场 上 ， 被 判定 为 变态 、 失 误 、 或 脱离 正 
轨 的 民族 主义 ， 恰 恰 表 现 为 出 于 主体 性 的 积极 抉择 与 灵 便 改造 。 一 一 “只 有 看 不 到 这 种 历史 
W， 误 以 为 这 种 传统 学 术 文化 的 上 升 ， 要 人 么 会 转 


本 身 就 已 经 属于 高 涨 的 


才 


“白人 的 负担 


民族 主义 。 然 而 ， 做 出 这 类 错误 判定 


”之 类 ， 施 以 了 致命 的 一 击 ?”， 


不 过 ， 以 我 惯常 的 “引子 与 回旋 ”的 思路 ， 也 即 总 要 沿 着 固有 的 动机 来 继续 发 挥 ， 我 


在 这 里 却 又 


要 从 另 一 个 侧面 ,对 于 碍 特 吉 在 书 中 给 


竟 如 何在 西 
在 历史 烟尘 


认可 与 称许 的 同时 ， 就 还 会 不 无 遗憾 地 感到 ， 他 的 方 
于 读者 们 未 必 都 看 过 他 这 本 书 ， 就 让 我 和 


话 怎 讲 ? 鉴 


应 当先 来 回顾 ， 我 还 曾 在 本 文 的 第 四 布 ， 


乎 就 属于 印 


新 找 回 殖民 地 人 民 


的 论证 ， 提出 自己 感到 又 不 能 苟同 的 看 
法 。 这 里 的 分 歧 尖 锐 地 涉及 到 了 一 一 跟 我 在 前 边 对 于 《比较 的 幽灵 》 的 相关 人 氢 述 类 似 一 一 完 
方 的 强大 “镜像 ”中 ， 习 


的 《或 半 殖 民 地 人 民 的 )、 已 经 丢失 


中 的 那个 “自我 ” 事实 上 ， 如 果 从 这 个 角度 再 来 重 估 碍 特 吉 ， 那 么 在 对 他 有 所 
法 论 “ 版 本 ”或 许 还 嫌 不 够 高 。 此 


和 做 一 点 背景 性 的 介绍 。 


度 版 的 严复 ,认定 了 无 非 是 由 了 


国 ， 而 其 
正 的 民族 感 


曲 同 工 之 处 


方 的 “理性 
是 物质 的 。 


过 一 是 “印度 人 缺乏 一 种 天 4 
情 和 对 自由 的 真 了 


] 


个 论点 ， 来 对 照 一 下 严复 的 


本 一 一 当然 了 ， 


466 册 | 


， 提 到 过 查 特 吉 对 班 吉姆 的 转述 ， 而 后 者 几 
自家 的 两 个 原因 , 才 使 得 印度 成 了 被 殖民 的 附属 
的 对 于 自由 的 


渴望 ”， 其 中 之 二 则 是 由 于 缺乏 “ 真 


二 既 异 ， 


样 ， 我 们 接着 通过 查 特 吉 的 转述 ， 


又 可 发 现 即 使 按照 班 


优势 ”， 况 也 能 再 
因为 他 们 将 理性 置 了 


找 驯 


定义 》《 


印度 传统 的 “ 精 
文化 的 核心 ， 所 以 取得 
g 科 学 技术 和 对 进步 的 热爱 。 但 文化 不 仅 是 由 


E 热 爱 ” 才 导 致 “印度 社会 缺乏 凝聚 力 ”。 我 们 只 要 拿 他 的 这 两 
于 是 群 异 丛 然 以 生 ”， 就 可 以 更 加 看 出 这 两 者 的 红 
事情 也 许 还 没有 这 么 简单 : 又 像 晚年 严复 又 回归 到 中 国 传统 一 
吉姆 的 观点 ， 就 算 这 么 肯定 了 现代 西 
优势 “西方 文化 的 优势 在 于 他 的 文化 


了 成 功 、 繁 荣 和 自由 。 西 方 文 化 的 特 
生活 的 物质 方面 组 成 的 ， 它 还 有 精神 


国学 的 当代 必 


E 》， 北京 : 中 华 书 局 ， 2019 全 第 
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面 。” 由 此 在 这 位 班 吉 


姆 


二 


2 


方 文 人 


UD 


><- cy 


势 。 现 在 需要 的 是 创造 一 和 
保留 东方 文化 的 精神 优势 。”” 


说 到 这 里 ， 我 们 当然 也 都 能 


读者 也 许 又 会 分 


33 
O 


性 ， 东 方 精 
不 是 恰 


= 


会 发 现 
种 对 于 
如 此 ， 再 


6 理 


主义 作家 
断言 ， 
还 伪 称 理 
陷于 萎 弱 。”” 


好 相反 的 归属 于 “类 
示 ， 这 样 的 区 别 还 真 不 是 个 小 问题 ， 
它 恰 好 暴露 了 问题 的 症结 。 
性 ”的 相当 特别 
按照 查 特 吉 在 此 书 
主义 的 “第 一 阶段 汪 
方 理 性 ， 东 方 精神 ”的 划分 ， 且 还 更 加 极端 地 凸显 


门 的 那 种 历史 相对 论 ,， 也 没有 他 们 那 种 唯 


状 出 ，， 


国人 当年 


文化 理想 ， 


月 


是 FI 
忌 


西方 的 工业 和 科学 可 


忆 起 ，， 
的 却 


有 趣 的 是 


8 么 ， 


延 


， 正 好 这 也 就 意味 着 ， 为 什么 “理性 ” 


三 网 让 1 区。 


上 


和 台 已 


被 视 同 于 


兄 用 


的 理解 ， 恰 又 属于 


中 上 


的 叙事 ， 如 果 这 位 班 吉姆 在 印度 现代 ， 
再 到 了 以 圣 雄 甘 地 为 人 


可 以 被 随 
一 一 不 过 无 


芙 优势 ， 但 是 是 片面 的 ; 精神 上 东方 文化 占 
以 被 学 习 和 仿效 ， 同 时 可 


国 当年 也 曾 出 现 过 类 似 的 议论 。 不 过 ， 细 心 的 
5 方 物 质 ， 东 方 精神 ”， 而 不 是 所 谓 


“西方 理 
“物质 沪 而 


者 神 ”， 这 大 概 并 不 容易 被 中 国人 所 理解 。 因 而 需要 就 此 来 预先 提 
随便 便 地 忽略 掉 ， 或 许 等 我 们 再 来 


回顾 它 时 ， 


企 如 何 ， 我 在 这 里 要 首先 交代 的 却 是 ,看 来 这 
彼 时 印度 人 一 般 的 、 或 普遍 的 共识 。 也 正 因为 
是 想 史 中 ， 还 只 属于 民族 


科学 所 发 现 的 知识 ， 只 在 人 类 生活 中 非常 有 了 


生 探 询 和 用 科学 寻找 真 


有 / 世 、 思 


的 是 ， 我 们 借助 于 
种 所 谓 的 “东方 精神 ， 西 方 理性 ”的 区 分 ， 更 
区 分 ， 只 不 过 它 把 同属 于 一 个 文明 的 、 去 
个 文明 的 、 仍 属于 更 高 层次 的 “东方 精 


地 的 下 述 分 辨 ， 反 而 可 以 大 体 就 此 摸 日 


至 


性 和 科学 的 知识 模式 的 
的 领域 内 适用 。 如 果 谁 


属 于 更 高 层次 的 “价值 理 ; 


像 是 韦 1 


史 。 5 丝 


学 要 达到 它 ， 也 不 享有 特权 。 真 理 是 道德 的 : 


哲学 ， 
理 性 


然而 ， 至 少 我 们 自 
学 上 属于 新 康德 主义 ， 而 他 对 于 “价值 理性 ” 
不 过 
， 不 还 是 把 借以 安身 立 命 的 “最 高 价值 ” 归属 于 
1 论 ， 令 人 难 


立 | 


一， 


性 ”的 精神 能 


新 康德 主义 的 基本 框架 。 
在 《实践 理性 批判 》! 


思索 的 对 象 。 它 只 有 在 人 的 生 
和 理论 话语 下 的 术语 ， 永 远 不 能 了 


诗歌 式 的 。 这 个 概念 的 普 世 宗教 性 质 ， 与 
4 


占 主 


于 是 对 甘地 而 言 ， 真 理 并 不 存在 了 
统一 ， 不 变 ， 而 且 先 验 。 它 不 是 提 


\ 表 的 “第 二 阶段 ”他 还 是 接 过 了 
出 了 两 者 的 对 立 :“ 甘 地 不 仅 不 抱 持 民族 


(一 
念 


日 对 于 “价值 理性 ”和 “工具 
生 ”， 代 换 成 了 


这 种 “ 西 


。 他 会 反复 


不 承认 这 一 点 ， 
能 解决 生活 中 的 一 切 问 题 ， 他 要 人 么 被 引 向 疡 狂 ， 要 人 么 最 终 


8 点 头绪 了 : 原来 这 


里 性 ”的 
分 属于 两 
历史 中 ， 科 
评 地 探 询 或 


活体 验 中 ,通过 毫 无 长 惧 的 道德 生活 实践 才能 被 找到 。 用 
F 确 地 表述 它 ， 唯 


已 心中 的 问题 ， 到 这 里 并 未 得 至 


j 真 正 的 


滁 决 。 众 所 周知 ， 韦 作 


正确 的 表述 ， 只 能 是 通过 抒情 的 、 
导 地 位 的 后 启蒙 思想 主题 ， 是 完全 不 一 致 的 。 


在 哲 


和 “工具 理性 ”的 


对 来 回想 一 


卜 
和 


可 康德 本 人 无 论 在 《纯粹 理性 


吗 ? 就 此 


理性 ” 就 已 经 


,二 工 


在 思 想 肖 下 ML 


得 相当 割裂 了 ， 


以 苟同 的 就 在 于 ， 即 使 只 是 把 
四 “理性 ”给 定 


“ 理 ， 


更 不 要 说 ， 还 竟 


堵 然 划分 ， 也 同样 是 源 出 于 
比 判 》 中 ， 还 是 
被 他 称 作 “ 理 
生 ” 说 成 是 “工具 


义 为 与 “ 精 


神 ” 对 立 的 “物质 ”， 那 就 跟 这 个 “能 指 ” 所 意图 瞄准 的 “所 指 ” 相距 得 更 加 遥远 、 甚 至 干 
脆 南 辕 北 纯 了 。 

: 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 莫 尤 、 杨 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 
2007 年 ， 第 86 页 。 

” 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 莫 尤 、 杨 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 
2007 年 ， 第 96-97 页 。 

” 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 莫 尤 、 杨 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 
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2007 年， 第 131-132 页 。 
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耐人寻味 的 是 ,借助 于 尼 赫 鲁 后 来 对 此 的 反 拨 一 一 这 位 政治 家 在 查 特 吉 的 叙事 顺序 中 ， 
属于 印度 民族 主义 的 “第 三 阶段 ”一 一 我 们 正好 可 以 更 为 清晰 地 ， 看 出 前 两 个 阶段 的 基本 缺 
陷 。 事 实 上 ， 既 在 追随 甘地 、 却 又 不 迷信 甘地 的 尼 炙 鲁 ， 正 好 向 着 那 种 “西方 理性 ， 东 方 精 
神 ” 的 二 分 法 ， 针 锋 相 对 地 发 表 了 自己 的 不 同 见解 :“ 一 般 认 为 ， 古 代 希 腊 是 欧洲 文明 的 源 
泉 ; 关于 东方 和 西方 之 间 的 根本 不 同 ， 已 经 有 过 很 多 的 著作 。 这 方面 我 不 了 解 ; 在 我 看 来 有 
很 多 是 往复 迷离 的 、 不 科学 的 、 疫 有 多 少 事实 根据 的 。 到 了 现在 ， 许 多 欧洲 的 思想 家 甚至 猜 
想 一 切 有 价值 的 东西 都 发 源 于 希腊 或 罗马 …… 即 使 有 一 些 关 于 亚洲 各 民族 在 过 去 的 成 就 的 
知识 浸润 到 欧洲 人 的 头脑 中 间 去 ， 这 种 知识 也 不 是 心悦诚服 地 被 接受 的 。 他 们 对 这 种 知识 
有 一 种 不 知 不 觉 的 抗拒 …… 既 然 学 者 们 尚且 如 此 , 缺乏 常识 的 群众 们 自然 更 相信 东方 与 西方 
之 间 有 着 一 些 本 质 上 的 不 同 了 。 欧 洲 的 工业 化 及 随 之 而 来 的 物质 进步 在 一 般 人 的 心中 更 加 深 
了 这 种 不 同 的 印象 ， 再 通过 一 种 离奇 的 解释 ， 古 代 希 腊 才 成 为 近代 欧洲 及 美洲 的 芮 基 人 。”， 


既然 如 此 ， 至 少 在 向 以 博学 著称 的 尼 赫 鲁 看 来 ， 就 不 应 再 在 “ 极 化 处 理 ” 的 对 比 思 维 
中 ， 只 因为 把 现代 西方 判定 为 “理性 ”的 了 ， 就 非 要 把 传统 印度 再 认定 为 “不 理性 ” 的 “ 反 
理性 的 ” 或 “只 赁 直觉 ”的 。 而 我 们 经 由 查 特 吉 的 转述 又 可 以 看 到 ， 正 是 在 这 种 基本 的 
想 规 则 上 ， 尼 赫 鲁 在 自觉 地 同 甘 地 分 道 扬 镰 :“ 确 实 ， 在 阅读 尼 替 鲁 的 很 多 文字 时 可 以 发 现 ， 
在 解释 甘地 现象 时 ， 贯 穿 得 最 强烈 的 是 一 种 感觉 ， 即 完全 不 可 理解 。 这 是 一 个 “ 按 直觉 ” 行 
事 的 政治 领袖 ， 因 为 这 才 一 定 是 实情 ， 而 不 是 像 甘 地 所 称 的 那样 ， 是 什么 “内 心 的 呼声 ”或 
者 “ 祈 社 的 回音 。 然 而, 他 已 经 “ 履 次 表现 他 善于 察觉 群众 的 心理 和 相机 行事 的 惊人 本 能 。 
他 的 经 济 和 社会 理想 是 过 时 的 ,经常 是 异 质 的 ,而 且 基 本 上 是 “反动 ”的 。 “事实 是 这 个 “ 反 
动 分 子 ” 知道 印度 ， 了 解 印度 ， 几 乎 代表 印度 农民 ， 震 动 了 印度 ， 这 是 所 谓 的 革命 者 没有 做 


过 的 事 。:” 2 


泗 


不 无 遗憾 的 是 ， 尽 管 查 特 吉 利用 这 种 “三 阶段 ”的 叙事 ， 勾 画 出 了 一 个 黑 格 尔 式 的 “ 正 
反 合 ”线索 ， 然 而 看 起 来 ， 他 还 是 不 能 同意 尼 炙 鲁 的 学 理 判 断 ， 一 一 跟前 述 那 类 在 各 方面 都 
存在 “不 同 ” 甚至 “差异 ”的 文化 观 相 比 ， 这 样 的 学 理 判断 攻 宁 更 加 凸显 出 了 ， 这 块 欧 亚 
大 陆 上 反而 享有 “相近 ” 妃 至 “相同 ”的 思想 资源 :“ 实 际 上 ， 十 希腊 的 精神 与 人 生 观 ， 比 
起 现代 欧洲 国家 来 ， 更 接近 于 古代 印度 和 中 国 。” ” “它们 都 有 同样 疮 达 的 、 容 蚤 的 、 不 拘 
于 一 种 宗教 的 视野 ， 善 于 享受 人 生 和 大 自然 的 美妙 与 无 究 变化 的 欢乐 ， 他 们 爱好 艺术 ， 他 们 
都 有 从 古老 种 族 累 积 的 经 验 中 获得 的 智 苛 。” ”这 里 的 一 个 原因 或 许 是 ， 他 还 只 是 把 尼 赫 鲁 
的 这 类 言论 ， 当 成 了 非 关 学 理 的 、 作 为 权 宣 之 计 的 策略 。 不 过 ， 仆 怕 更 主要 的 成 因 还 在 于 ， 
他 还 是 把 “理性 ”看 成 了 西方 独 有 的 特产 。 换 名 话说 ， 尽 管 他 并 不 同意 班 吉姆 所 得 出 的 消极 
结论 ， 但 仍然 简单 地 接受 了 他 的 这 个 思想 前 提 :“ 班 吉姆 从 他 的 理性 思想 出 发 ， 这 种 思想 由 
公认 的 概念 和 客观 的 评判 标准 构成 ， 他 只 能 对 英国 在 印度 的 统治 做 出 正面 的 评价 。”” 


IT 
5 
了 台 
发 

此 
下 
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定语 ， 既 “资产 阶级 的 ” 查 特 吉 就 更 


它 要 了 
权力 的 


阶级 理性 
式 ， 可 以 说 是 伴随 他 们 进化 过 和 


而 且 于 它 的 渐次 发 展 与 成 熟 , 才 持续 


性 主义 ”这 个 术语 之 前 ， 情 


引 加 上 了 一 个 招 人 厌恶 的 


自觉 地 继承 那 种 “东方 精 字 


， 西 方 理性 ”的 分 界 了 : 


围 内 ， 这 个 理论 问题 是 不 可 能 被 提出 的 ， 不 管 是 保守 派 
将 思想 本 身 置 于 权力 学 说 中 ,包括 被 认为 理性 的 和 科学 
上 、 施 予 性 、 权 威 性 ， 想 要 追根 漳 源 ， 从 而 激烈 地 批判 它 。 


这 使 我 们 想起 了 一 


[ 业 力 量 ， 思 想 的 力量 也 能 主导 和 征服 。 它 要 将 政治 


学 、 科 学 话语 领域 。”: 


中 对 比 : 在 文革 正 待 结束 、 极 左 尚 在 盛行 的 中 国 ， 也 曾 提出 过 “真理 


有 没有 阶级 性 ”的 问题 ， 


级 性 》 另 一 篇 则 是 强调 开放 


”的 提 法 ， 大 家 眼下 也 难免 摸 不 着 头脑 ， 因 


而 且 ， 顺 应 着 当时 思想 解放 的 要 求 ， 人们 很 快 就 对 这 类 极 左 命题 给 
时 的 学 界 还 传 出 了 这 样 的 笑谈 :有 人 为 了 快速 跟 上 这 种 风气 转变 ， 
判 造 出 两 篇 文章 ， 却 只 在 标题 上 添加 了 区 区 一 个 字 ， 
的 《真理 有 阶级 性 吗 》。 也 正 因为 这 样 ， 对 于 这 种 “资产 
为 “理性 ”作为 人 类 不 可 稍 离 的 思维 方 


即 一 篇 是 坚持 僵化 的 《 真 


之 始终 的 ; 换言之 ， 这 种 思维 方式 在 原始 人 那里 即 已 萌生 ， 
动 了 人 类 在 进化 阶梯 上 的 不 断 攀 援 。 既 然 如 


此 ， 又 怎么 可 以 给 这 种 作为 “人 类 本 质 ” 的 思维 方式 ， 戴 上 一 顶 毕 竟 只 是 到 了 近代 才 出 现 的 


“阶级 帽子 ” 呢 ? 


是 一 般 或 ; 
莹 运动 后 理 ， 
世界 的 手 


于 我 们 去 澄清 他 心 ， 


9 书评 中 ， 专 门 对 查 特 吉 的 相关 想法 进行 了 梳理 ， 有 助 
图 。 原 来 ， 查 特 吉 在 这 里 所 讲 的 “理性 ”居然 另 有 所 指 ， 并 不 


意义 上 的 ， 作 为 一 种 思想 方法 的 、 帮 至 作为 一 种 精神 价值 的 “理性 ”:“ 作 为 局 
正统 治 地 位 的 世界 观 的 一 个 重要 层面 ,在 理性 主义 下 建立 的 知识 成 为 统治 
段 。 这 个 论争 使 用 “理性 ”这 一 概念 的 方式 不 单 指 科学 真理 ， 而 是 更 为 宽泛 。 它 


是 看 待 自然 、 组 织 知识 的 一 个 系统 。 因 此 ， 它 今天 事实 上 已 经 成 了 一 个 占 优势 的 道德 系统 。 


这 种 到 
变化 的 相 
义 来 到 
比如 ， 他 在 叙述 了 安东尼 “。 史 密斯 与 埃 


论 的 结果 是 绝对 了 
目 应 关系 被 认为 是 塑造 了 整个 欧 


E 义 :欧洲 社会 信仰 结构 中 的 特定 因素 与 其 生产 中 的 技术 经 济 条 件 的 
中 文化 的 特点 。” “的确 ， 如 果 不 是 基于 这 种 独特 定 


性 ” 本身, 我 们 也 就 很 难 跟着 查 特 吉 的 行文 , 乔 清楚 他 究竟 采取 了 怎样 的 立场 。 


“ 凯 杜 里 的 争论 之 后 ， 又 对 他 们 暗中 共同 遵守 的 自 


主义 前 提 ， 发 出 了 更 ; 


这 上 


内 ， 这 个 理论 问题 是 不 可 能 被 提出 的 ， 不 管 是 保守 派 还 是 自由 派 


将 思想 本 身 置 了 P ,包括 被 认为 理性 的 和 科学 的 思想 。 它 将 质疑 那 种 思想 的 普 所 性 、 


题 : 
特性 呢 ? 这 种 接近 的 过 程 就 意味 着 台 


任务 都 没有 控制 权 。”” 由 此 顺 悍 
式 界定 ， 接 着 提出 了 对 了 


” 帕 尔 塔 。 
2007 年 ， 


* 董 表 ， 评 
匈 ， 北 京 
: 帕 尔 塔 。 
2007 年 ， 


步 的 、 刨 根 究 底 的 追问 :“ 但 没有 一 方 以 这 样 的 方式 提出 这 一 问 
上 别 无 选择 ， 而 只 能 尽力 去 
米 续 巨 服 了 


接近 被 赋予 的 “现代 性 ” 


一 种 世界 秩序 ， 它 分 派 给 他 们 任务 ,而 他 们 对 
成 章 的 便 是 ， 查 特 吉 又 洛 着 对 于 “理性 ”的 这 种 印度 
剖 度 的 总 体 拒 绝 :“ 我 认为 在 资产 阶级 理性 主义 思想 范围 


商务 印 书馆 ，2000 年 ， 
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因为 提出 这 个 问题 就 是 


义 思想 与 殖民 地 世界 》 范 慕 尤 、 杨 了 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 


生 。 柴 特 基 《民族 主义 思想 与 殖民 世界 : 派生 的 话语 ? 》《 中 国学 术 》 ， 第 二 
292 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 
E 义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 募 尤 、 杨 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 


施 予 性 、 
和 工业 力量 


权威 性 ， 想 要 追根 溯源 ， 从 而 激烈 地 批判 它 。 
， 轩 想 的 力量 也 能 主导 和 征服 。 它 要 将 政治 权力 的 战场 ， 扩 展 到 历史 、 哲 学 、 科 


学 话语 领域 。” 


不 过 ， 即 


使 已 经 由 此 弄 清 了 查 特 吉 的 意思 ， 


它 要 提出 一 种 可 能 性 ， 即 不 止 是 军事 


无 非 是 为 了 从 根本 上 反抗 来 自 西方 的 “话语 
不 能 苟同 。 在 我 看 来 ， 如 果 不 是 受制 于 印度 特有 的 “路 径 依赖 ” 
是 因为 在 查 特 吉 的 那 块 土地 上 ， 


己 经 存在 着 所 谓 


还 是 看 不 出 到 底 还 能 为 了 别 的 什么 原 
就 是 说 ， 为 什么 非 要 把 别人 对 了 
义 的 “ 误 用 ”或 “滥用 ”一 一 就 这 么 “ 扩 而 大 之 ”地 直接 归咎 于 “ 理 


“理性 ”的 具体 运用 


知道 他 之 所 以 要 颠覆 “ 
压抑 ”， 我 对 于 他 这 种 “ 因 嘻 废 食 ” 的 做 法 还 是 


理性 ”这 个 概念 ， 


或 者 更 具体 地 说 ， 如 果 不 


“东方 精神 ， 西 方 理 性 ”的 惯 ) 
因 ， 非 要 这 么 “以 偶 概 全 ”地 越级 使 用 相关 的 术语 ? 也 


说 法 ， 那 么 


一 一 哪怕 在 你 


看 来 属于 来 自 现代 资本 主 


| 


Se 


生 ” 的 思维 方式 本 身 呢 ? 


要 知道 ,这 已 经 不 是 在 倒 洗澡 水 时 ， 不 小 必 也 把 婴儿 给 倒 掉 了 ， 这 干脆 就 是 把 洗澡 盆 本 身 也 


一 起 扔 掉 了 ! 


于 是 我 们 才 会 看 到 ? 
即使 发 展 到 了 民族 主义 的 


“第 三 阶段 ” 由 


人 


下 


介入 了 
从 、 一 种 背离 ， 盖 因为 这 种 


历史 的 事态 来 到 查 特 吉 的 笔下 ， 也 正 是 从 这 种 特有 的 逻辑 来 判定 ， 
已 赫 鲁 所 代表 的 历史 的 “ 合 题 ” 也 并 不 像 在 黑 格 
尔 的 《历史 哲学 》 里 ， 是 代表 了 两 种 “有 限 合 理性 ”的 互补 或 扬弃 ;恰恰 相反 ， 从 碍 特 吉 这 
中 既 可 以 说 是 很 激进 、 也 可 以 说 是 很 传统 的 观点 来 看 ， 这 和 大 
E 义 ， 充 其 量 也 只 是 代表 了 一 种 折 中 、 一 种 消融 ， 甚 至 是 一 种 牛 


口 


国家 实际 建构 阶段 的 民族 


“理性 化 ”的 另 一 个 名 称 ， 也 不 过 就 是 “偏颇 化 和 “西方 化 “资本 主义 化 ^ 和 “资产 阶 
级 化 ”罢了 。 一 一 正 因为 这 样 ， 我 们 才 会 在 他 的 书 中 继续 读 到 : 


那样 冷静 加 以 使 用 ， 并 


司 家 的 强制 ,本身 是 一 种 理性 工具 ,为 的 是 使 国 
由 它 本 身 结果 的 合理 性 来 证 明 自 


民族 主义 已 经 完成 了 ; 


它 现在 将 自己 建构 成 为 了 一 和 包 


、 


活 借 用 作 了 国家 的 生活 。 


加 
它 是 理性 而 进步 的 ， 是 理性 的 普遍 


受 了 全 球 权力 的 现实 ,接受 了 世界 历史 在 别处 的 事实 。 只 是 
己 的 位 置 。 

民族 主义 的 历史 已 经 穷尽 了 它 自 
世界 里 几乎 找 不 到 一 个 地 方 ， 


局 之 中 找到 了 白 


使 民族 国 


可 能 


家 取得 进步 。 它 


= 家 意识 形态 ; 
前 进 的 一 个 特殊 表现 ; 它 已 经 接 
它 现在 已 经 在 这 个 事物 的 普遍 格 


身 吗 ? 这 样 一 个 结论 ， 将 是 没有 根据 的 。 
家 将 民族 生活 完全 借用 成 它 自 


该 由 国家 像 外 科 医 生 


它 已 经 将 民族 的 生 


因为 在 后 殖民 
己 的 。 任 何 地 方 ， 


统治 阶级 的 智 识 -道德 领导 权 ， 都 是 基于 一 种 唐 假 的 意识 形态 统一 。 其 裂痕 是 清楚 地 标记 在 


它 的 表面 上 的 。- 


这 样 一 来 我 们 也 就 看 


到 ， 查 特 吉 对 于 处 在 “第 三 阶段 ”的 、 作 为 一 种 “次 生 的 话语 ” 


的 民族 主义 ， 最 终 也 就 沿 着 “ 西 


我 看 来 ， 即 使 他 作为 来 自 


方 vs 非 西 


方 ^“ 自 我 vs 他 者 ”的 框架 进行 了 批判 。 不 过 在 


殖民 地 的 知识 分 子 ， 难 免 要 对 殖民 者 的 行径 进行 本 能 的 排斥 ， 然 而 


可 惜 的 是 ， 他 的 抗拒 性 写作 反而 仍 是 沿 着 西方 人 的 “他 者 化 ”来 展开 的 ; 也 就 是 说 ， 他 是 先 


从 下 意识 的 思想 深 处 ， 接 受 了 对 于 殖民 地 人 民 的 贬损 性 “结论 ” 然后 才 以 这 种 “结论 ” 作 
为 先入 的 “前 提交 来 发 出 自己 带 有 “ 道 反 心 理 ” 的 批判 。 此 外 ， 作 为 一 位 来 自 中 国 的 评论 
者 , 我 还 不 得 不 跟着 又 来 指出 ,正如 我 们 在 前 文中 已 经 齐 析 过 的 , 他 将 其 当成 了 思想 “前 提 ” 
: 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 莫 尤 、 杨 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 
2007 年， 第 16 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 

“” 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 慕 尤 、 杨 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 
2007 年 ， 第 232-233 页 ， 着 重 号 为 引 者 所 加 。 
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的 这 些 大 有 可 括 的 
勤 一 一 分 别 就 他 们 从 未 到 过 的 、 遥 远 晶 


一 也 就 是 说 ， 所 有 选择 也 都 由 此 而 变 得 


只 不 过 它们 一 个 被 班 吉姆 带 到 了 他 的 


寻 认 9 


,又 正 是 由 


5 世 


来 


于 是 ， 我 们 也 就 在 这 样 的 “逆反 心 到 


”之 下 ， 


英国 的 称 勒 父子 二 人 一 一 即 詹 姆 
9 印度 和 中 国 , 在 一 种 想当然 的 “ 极 了 


民 对 比 ” 


得 


天 


国家 ， 另 一 个 被 严复 带 到 了 我 的 


就 可 以 了 : 


西方 化 vs 印度 化 
理性 vs 非 理性 
现代 vs 传统 
精英 vs 大 众 
自由 vs 等 级 
凝聚 vs 松散 
功利 vs 沉思 
入 世 vs 玄 远 


轻 


到 了 下 述 “镜像 对 称 ” 
而 易 举 了 ， 只 需 样 样 都 跟 那个 “西方 ” 唱 


国家 。 


斯 中 勒 和 约翰 唤 
8 的， 


旧 对 台 


也 


我 1 


三 
ZX 


为 只 要 


门 昌 


把 “再 枉 


日 此 就 不 难 
“殖民 思想 ”， 或 者 说 ， 属 于 一 种 不 自觉 的 、 或 先入 为 主 的 “ 
种 缺乏 批判 力道 的 “批判 态度 ”， 其 关键 要 害 还 在 那个 “西方 理性 ， 东 方 精神 ”的 划分 ， 因 
的 了， 那 就 会 让 自己 从 一 开始 衣 


上 2 看 成 神 6 


看 出 ， 如 此 僵化 而 刚性 的 “后 殖民 主义 ” 反倒 从 本 质 


西方 ” 独 享 上 


审 


由 此 即 


再 相 


ss 


由 这 种 


月 


“逆反 心理 ”所 带 来 的 自 


只 有 让 


己 的 国家 从 此 之 后 ， 眼 睁 睁 地 望 着 “ 


谋求 进取 ,最 终 也 
我 设 限 ， 就 可 以 叫做 “ 授 人 以 柄 ” 或 者 “ 倒 持 太 阿 ” 这 就 


和 八 月 


西方 ”而 上 


所 


: 


是 被 人 们 从 欧洲 那个 甚至 有 点 “偏远 ”的 角落 ， 给 硬 生 和 4 
一 “东方 ” 所 以 这 本 来 就 只 是 基于 谎言 的 “文化 政治 ”。 


同 生活 在 


追 我 赶 ”而 “ 齐 头 并 ; 
别人 提供 的 “镜像 对 称 ” 中 ， 
“ 亚 西方 人 “ 弱 西 方 ”。 
谋求 “ 交 蔡 领先 ”的 


原本 ， 在 发 生 于 
地 相互 取长补短 。 所 以 ， 如 果 
势 下 ， 发 现 本 国 确实 也 存在 着 
要 说 ， 如 果 你 同时 还 看 出 
明 磊 落地 向 他 人 
弥补 那样 的 失 ; 


只 能 “不 得 其 门 而 入 ”了 。 一 一 如 果 ) 


更 其 属于 一 种 
我 殖民 化 ?。 而 且说 到 底 ， 这 


本 


对 准 “ 死 明 同 ”了 ， 
中 国 的 老话 来 形容 ， 


乎 其 后 了 。 


这 一 整 块 “ 欧 亚 大 陆 ” 上 的 、 来 自 于 四 个 “ 轴 心 文明 ”的 人 类 ， 就 
地 分 成 了 与 “西方 ”相对 的 他 者 一 


可 


”的 “东方 ”， 不 但 不 去 下 力 揭穿 这 种 看 | 


把 自己 主动 改造 成 了 一 种 “ 


欢 亚 大 陆 


由 此 一 来 ， 就 等 


儿 会 与 空间 。 


尔 在 横 跨 
什么 “不 到 之 处 ” 也 应 当 居 


和 区 


开 


] 公 开 指 出 ,以 


吨 


天 


。 可 现在 倒 好 ， 竞 然 在 太 过 简 身 


得 跟 对 手 


村 


视 狭 了 。 


/ 西 ” 界 限 ， 就 反而 要 被 越 来 越 加 固 成 


= 人 三 


后 年 兄 征 
对 ” 在 这 里 也 很 


其 于 亲身 的 经 验 来 裁 断 。 可 是 至 少 ， 


如 此 一 来 ， 以 往 那 和 


我 
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方 ” 的 什么 不 足 ， 那 就 更 应 当 在 “ 心 同 此 
便 既 让 自己 接受 教训 从 而 避 开 陷 
省 事 的 “逆反 心理 ”中 ,至 少 把 自己 也 通 迫 
实 属 人 为 划分 的 、 或 折 并 不 真实 存在 的 “ 东 
以 跨越 的 些 山 峻 岭 了 。 


在 向 我 们 叙说 印度 的 情况 ， 而 他 针对 自己 的 


现在 倒 好 , 这 个 本 来 应 当 与 之 “你 
事实 的 谎言 ， 反 而 索性 在 


三 | 
外 


反 西 方 人 “ 负 西 方 ?， 当 然 也 就 


是 就 人 为 地 替 自 己 设 了 限 ， 闭 锁 了 自家 再 去 


的、 这 场 长 达 几 千年 的 “你 追 我 赶 ” 中 ， 就 应 当心 平 气 和 
国界 的 宏观 对 比 中 ， 
虚 怀 若 谷地 及 时 认可 与 修正 ， 更 不 


音 
延 


然 落后 ”的 态 


尤其 是 在 自家 “已 


田 


里 ”的 基础 上 ， 光 
， 也 让 对 手 在 未 来 的 发 展 中 


国情 完 竟 讲 得 “对 也 不 
们 从 班 吉姆 -甘地 与 尼 赫 鲁 的 区 别 


中 ， 还 是 可 以 看 出 印度 传统 的 复杂 性 ， 或 者 说 是 拉 开 了 距离 的 上 旷 异 性 和 多 义 性 ;而且 ,我们 
基于 尼 赫 鲁 的 博学 与 现实 感 ， 也 可 以 相信 他 的 说 法 也 至 少 对 应 着 一 部 分 事实 。 无 论 如 何 ， 从 
精微 的 学 理 层 面 来 讲 ， 个 人 同 他 所 隶属 的 那个 社会 ,历史 主体 同 他 所 隶属 的 历史 过 程 ， 其 间 
的 关系 从 来 都 并 非 机 械 的 和 决定 的 , 所 以 在 很 大 程度 上 还 要 取决 于 前 者 的 选择 ,取决 于 你 自 
己 去 凸显 什么 样 的 传统 ， 激 活 什么 样 的 传统 ， 和 发 扬 什 么 样 的 传统 。 一 一 另 一 方面 ， 我 们 也 
不 得 不 说 ， 从 印度 晚近 以 来 的 政治 发 展 中 ， 有 具体 说 是 从 尼 赫 鲁 影响 的 失势 或 衰落 中 , 我们 也 
能 看 到 宗教 势力 与 民族 主义 的 上 升 ， 会 为 这 个 国家 及 其 周边 地 区 带 来 怎样 的 隐忧 。 


区 


当然 更 加 重要 的 是 ， 如 果 从 比较 的 方法 来 考究 ， 查 特 吉 还 是 被 “不 境 而 言 中 ”地 ， 陷 
入 了 我 在 前 文中 所 申明 的 、 作 为 “比较 的 风险 ”的 那 种 思想 陷阱 。 而 由 此 也 才能 看 出 ， 我 在 
本 文 一 开头 所 引入 的 、 那 个 作为 整体 的 “ 欧 亚 大 陆 ” 的 框架 ， 对 于 相关 的 认识 有 着 怎样 的 优 
越 性 。 于是， 至 此 就 有 必要 再 回顾 一 下 ， 在 谈 到 这 种 倾向 于 对 事物 进行 “ 极 化 处 理 ” 的 、 人 
们 于 比较 过 程 中 最 容易 感到 的 “诱惑 ”时 ， 我 还 曾 指出 过 专 去 寻找 “二 者 差异 ”的 习惯 ， 会 
怎样 地 把 眼前 急需 认 清 的 客观 对 象 ， 给 相当 主观 地 纳入 到 “二 分 法 ”的 框架 中 ， 从 而 怎样 干 
扰 了 摆 在 面前 的 紧迫 认 知 任务 ， 一 一 无 论 如 何 ， 我 们 从 严复 那 篇 《 论 地 变 之 咪 》 的 排列 中 ， 
已 经 非常 典型 地 看 到 过 这 种 方法 的 恶劣 表现 : 


一 味 去 比较 相 异 点 ， 听 起 来 虽 很 敏锐 很 过 妆 ， 却 也 有 可 能 在 判 然 的 “二 分 法 ”中 ， 不 自 
党 地 夸大 事物 存在 的 极限 状态 ， 甚 至 在 强烈 的 “我 -他 ”对 比 中 ， 筷 掉 了 早先 未 遭 变形 的 正 
态 分 布 。 打 个 比方 ， 如 果 拿 我 和 陈 嘉 映 教授 的 外 形 做 比较 ， 肯 定 会 得 出 一 高 一 矮 一 胖 一 瘦 的 
结论 ， 这 自然 不 错 ; 不 过 要 是 把 这 话 越 说 越 顺 嘴 ， 拘 执 于 这 种 结论 并 夸 而 大 之 ,将 其 出 处 遗 
筷 殉 尽 ， 误 判 我 们 两 人 一 个 专门 适合 打 篮 球 ， 另 一 个 专门 适合 搞 相 扑 ， 那 就 会 弄 得 廖 以 千里 
本 


听 起 来 这 只 是 个 玩笑 , 但 其 中 的 列 涵 却 并 非 荡 诞 不 经 ,有 些 学 问 以 前 就 是 这 人 么 做 出 来 的 。 
由 于 在 “ 见 异 不 见 同 ” 的 比较 中 ， 两 种 文明 的 倾向 都 被 偏 至 化 了 ， 以 致 当 我 们 再 利用 这 种 研 
究 结论 来 回溯 和 重 塑 原 有 的 传统 时 ， 连 后 者 的 总 体形 象 都 有 可 能 被 连累 得 漫画 化 。 


一 旦 理解 到 了 这 一 层 ， 那 么 ， 我 们 也 就 可 以 顺势 去 理解 ， 实 则 当年 那 种 “欧洲 中 心 论 ” 
的 、 振 振 有 词 的 论调 ， 也 无 非 是 自觉 或 不 自觉 地 在 放纵 ， 这 种 潜藏 于 思想 深 处 的 、 先 天 就 可 
能 将 自己 “引入 迷途 ”的 “比较 的 风险 ” 一 一 正如 我 在 本 文 第 二 节 中 已 经 指出 的 :“ 到 了 近 
代 欧 洲 的 强势 扩张 之 后 ， 这 种 无 处 不 在 的 、 魔 死 般 的 “比较 的 赐 灵 " ， 或 者 这 架 朝 向 西方 的 
“倒转 的 望远镜 ， 恰 恰 是 被 殖民 地 区 中 最 为 通行 的 做 法 ， 也 是 惟 其 如 此 ， 才 导致 了 刻意 要 
让 所 有 的 非 西方 世界 都 “相形 见 线 ” 的 特定 “比较 ".” ”当然 ， 也 正 是 出 于 这 样 的 考虑 ， 我 
才 在 本 文中 痛心 地 检 省 过 :“ 我 曾经 把 “比较 ”说 成 是 我 们 时 代 的 宿命， 经 常 能 在 种 种 比照 
把 我 们 的 心智 压 扁 。” 


扫 


口 


从 对 于 方法 的 这 种 自觉 出 发 ， 我 们 就 不 难 从 一 个 更 广 的 和 角度， 来 安排 无 论 是 班 吉姆 还 
是 严复 的 思想 地 位 了 。 一 一 事实 上 ， 正 如 约 验 。 霍 布 森 就 此 向 我 们 分 析 的 ， 当 初 “欧洲 中 心 
论 ” 的 最 基本 预 设 ， 也 正 是 “西方 -理性 ”vs“ 东 方 - 非 理性 ” 以 及 由 此 而 衍生 的 一 系列 “二 
元 对 立 ?”: “在 1700 至 1850 年 之 间 ,， 欧 洲 人 按照 想象 或 者 说 是 迫使 世界 分 裂 为 两 个 对 立 的 阵 


营 : 西方 和 东方 《或 是 “西方 世界 和 其 他 )。 在 这 一 新 的 观念 中 ,西方 被 想象 成 优越 于 东方 ， 


: 刘 东 : 《比较 的 风险 》《 读 书 》 2001 年 ， 第 1 期， 第 135-136 页 。 
”本文 第 二 节 。 
”本 文 第 二 节 。 
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这 种 虚构 的 贬低 东方 的 观念 ， 被 作为 理性 的 西方 观念 的 对 立 面 确立 下 来 。 确 切 地 说 ， 西 方 被 
想象 成 天 然 具 有 独一无二 的 美德 : 理性 、 勤 勉 、 高 效 、 节 俭 、 具 有 牺牲 精神 、 自 由 、 民 主 、 
诚实 、 成 熟 、 先 进 、 富 有 独创 性 、 积 极 向 上 、 独 立 自 主 、 进 步 和 充满 活力 。 然 后 ， 东 方 就 成 
为 与 西方 相对 的 “他 者 ": 非 理 性 、 武 断 、 懒 情 、 低 效 、 放 纵 、 糜 乱 、 专 制 、 腐 败 、 不 成 熟 、 
落后 、 缺 乏 独 创 性 、 消 极 、 具 有 依赖 性 和 停滞 不 变 。 也 就 是 说 ， 西 方 被 典 予 的 一 系列 先进 的 
特性 ， 在 东方 则 不 存在 。”- 


隆 


也 
芭 


非但 如 此 ， 约 翰 。 霍 布 森 还 进一步 描述 了 ， 这 种 作为 “他 者 ”而 虚拟 出 来 的 “东方 ” 
还 曾 被 借助 于 往 姆 斯 "巴里 的 童话 ,由 当时 的 0 “永远 不 想 长 大 ”的 “ 生 
活 在 梦 弥 之 中 ”的 、 既 情绪 化 又 放纵 人 性 的 “彼得 。 潘 综合 征 ” 


局 


对 东方 专制 主义 理论 形成 补充 的 理论 ， 被 称 为 “东方 之 彼得 。 潘 理论 ”。 局 蒙 运动 时 期 
所 形成 的 “发 现 ”或 知识 很 大 程度 上 在 该 理论 中 发 展 到 了 顶峰 。 这 两 种 理论 的 共同 之 处 ,在 
于 它们 创造 出 了 理性 的 西方 和 非 理 性 的 东方 ,不 同 的 是 ， 彼 得 。 潘 理论 把 “他 者 ”虚构 成 为 
一 种 浪漫 的 形象 : 冷酷 ， 易 受 诱惑 ， 淫 荡 ， 轻 傣 ， 但 更 多 的 是 无 助 。 这 实际 上 是 把 东方 想象 
成 永 撑 长 不 大 的 稚嫩 孩童 。 这 就 再 次 得 出 了 这 样 的 结论 :欧洲 是 沿 一 条 时 间 直 线 向 前 进步 的 ， 
东方 则 打上 了 消极 停滞 的 烙印 。 
该 理论 引发 了 许多 脐 想 中 的 用 来 区 分 东方 和 西方 的 二 元 分 类 法 。 这 样 ， 西 方 就 被 想象 
成 富有 独创 性 ， 积 极 进取 ， 讲 求 科 学 ， 严 说 自 律 ， 心 智 健全 ， 明 智 达 理 ， 注 重 实效 ， 善 于 思 
考 ， 独 立 自 主 ,尤其 是 具备 父亲 般 的 意志 。 这 其 实 只 是 一 种 虚构 ， 因 为 我 们 已 在 前 面 的 章节 
中 了 解 到 ， 西 方 明 显 吸 收 了 东方 500 -1800 年 间 优 秀 的 技术 和 思想 。 而 相反 ， 东 方 却 被 想象 
成 次 于 西方 的 对 立 面 : 喜好 模仿 ， 消 极 被 动 ， 迷 信 ， 懒 惰 ， 容 易 冲 动 ， 思 痢 ， 感 情 用 事 ， 轻 
供 ， 四 肢 发 达 、 头 脑 简单 ， 惯 于 依赖 ， 尤 其 是 稚嫩 如 孩童。 同样 的 道理 ， 这 也 不 过 是 一 种 虚 
构 。 重 要 的 是 ， 如 第 1 章 所 述 ， 这 种 关于 东方 和 西方 的 说 教 与 父 权 理论 非常 相似 。 因 此 ， 我 
们 可 以 用 “男性 ”和 “女性 ”这 两 个 词语 来 代替 西方 和 东方 ， 结 果 都 是 恰好 相同 的 二 元 对 立 


芝 


可 见 非常 不 季 的 是 ， 这 种 “西方 理性 ， ee 的 二 分 法 ， 无 论 在 印度 的 班 吉姆 
地 那里 ， 还 是 在 其 现代 学 者 查 特 吉 这 里 ， 都 不 自觉 地 迎合 了 这 样 的 “彼得 。 潘 理论 ”。 尽管 
Re 位 中 国学 者 ， 这 种 纯 属 用 来 “ 归 雇 ”的 恶劣 二 
分 法 , 在 印度 那 边 的 发 明 权 究竟 应 当 属 于 谁 ; 也 就 是 说 , 它 是 不 是 也 像 在 严复 的 案例 中 那 种 ， 
只 是 由 班 吉 姆 照搬 了 老 穆 勒 的 主观 推断 ? 但 是 ,同样 作为 一 位 中 国学 者 , 我 总 还 有 理由 基于 
自己 的 知识 ， 来 指出 这 类 “西方 化 vs 本 土 化 、 理 性 vs 非 理 性 、 精 英 vs 大 众 ” 的 二 分 框架 ， 
是 无 论 如 何 都 不 符合 中 国 实情 的 。 一 一 至 少 也 应 当 有 理由 说 , 即使 只 是 从 我 任教 的 清华 国学 
院 来 看 ， 中 国 的 知识 精英 也 并 非 全 都 是 “西方 化 ”的 ;而 另 一 方面 ， 即 使 他 们 也 都 具有 “ 瑟 
学 的 ” 旋 至 “留学 的 ”的 背景 ， 也 并 没有 因此 而 认定 中 国 传统 就 属于 “ 非 理 性 ”。 


必 


十 、 作 为 理想 类 型 的 理性 精神 


: 约翰 。 霍 布 森 : 《西方 文明 的 东方 起 源 》 孙 建 党 译 、 于 向 东 、 王 琛 校 ， 济 南 : 山东 画报 出 
版 社 ，2009 年 ， 第 7-8 页 。 
”约翰 。 霍 布 森 : 《西方 文明 的 东方 起 源 》， 孙 建党 译 、 于 向 东 、 王 琛 校 ， 济 南 : 山东 画报 出 
版 社 ，2009 年 ， 第 205 页 。 


从 这 样 的 


为 这 套 《 让 


同行 了 : 上 次 是 针对 德 是 


国 实情 出 发 ， 我 们 也 就 再 一 次 说 回 了 包 华 石 。 回 顾 起 来 ， 我 已 经 接连 两 次 
学 社 丛 书 》 撰写 了 附加 在 正文 后 面 的 议论 文字 ， 来 讲评 两 位 请 来 清华 园 的 美国 
克 的 那 本 《后 革命 时 代 的 中 国 》 这 次 则 是 针对 包 华 石 的 这 本 《 西 


中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》。 而 这 两 位 大 洋 彼岸 的 汉学 同行 ， 一 位 来 自 俄 勒 


四 大 学 ， 一 位 来 自 密 


贡 根 大 学 ,在 他 们 各 自 的 专业 里 都 很 知名 ， 另 外 在 其 本 国 的 话语 中 也 都 


很 激进 。 


篇 议论 文字 ， 却 
时 ， 这 两 位 同行 虽 则 都 秽 


不 过 ,这 两 人 对 于 ， 


国文 化 传统 的 态度 ， 却 又 属于 南 辕 北 纯 、 背 道 而 驰 的 。 也 正 因 
为 这 样 ， 虽 说 大 家 都 属于 要 好 的 朋友 ， 也 经 常 凑 到 一 起 喝 顿 “大 酒 ? 然而 我 上 次 写 出 的 那 
然 比 这 次 包含 了 更 多 的 争议 。 甚 至 有 意思 的 是 ， 现 在 想 想 就 连 在 一 起 喝 
量 ”， 但 在 口味 的 选择 上 也 是 完全 不 同 的 ; 德里 克 更 喜欢 


中 国 的 白酒， 每 逢 - 


气质 ; 包 华 石 则 
从 旁 发 笑 ， 而 这 酒 


主动 要 求 “红星 牌 的 ”， 那 浓烈 的 辣 味 应 当 更 符合 他 的 “革命 ” 


国 的 黄酒 ， 我 们 曾 一 次 就 喝 光 了 五 斤 一 大 坛 ， 巷 得 他 的 女友 不 住地 


As 


如 果 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 就 此 有 


味 与 旭 润 口感 ， 也 确实 更 贴 合 他 本 人 的 随和 性 格 。 一 一 当然 


么 者 
国情 调 ” 了 。 


不 像 ” 的 狐 


来 发 挥 一 下 : 其 实 二 锅 头 在 外 国人 的 口感 中 ， 大 概 跟 伏 特 加 
并 无 多 少 区 别 ， 只 要 能 打住 这 样 的 “ 烧 刀 子 ” 就 好 ; 可 是 绍兴 酒 对 于 他 们 来 说 , 毕 竞 属于 “ 什 
特 类 型 ， 那 就 需要 更 能 进入 中 国 的 “味觉 文化 ”， 帮 至 更 能 欣赏 其 中 的 “ 腊 


这 当然 只 是 一 名 笑谈。 不 过 ， 透 过 这 样 的 玩笑 话 ， 我 在 这 里 真正 想 说 的 则 是 一 一 其 实 
读者 们 也 能 分 辩 得 出 来 一 一 如 果 跟 德里 死 书 中 的 滔滔 雄辩 相 比 , 包 华 石 的 著作 虽说 也 是 立场 


鲜明 ， 可 他 的 观点 却 至 少 在 其 
| 中 蔗 取 出 来 的 。1 
跟 我 在 前 文中 指出 过 上 
的 刚性 理解 ， 要 人 么 则 出 于 


多 


E 要 方面 ， 却 并 不 是 从 坚定 立场 上 推演 出 来 的 ， 而 是 从 大 量 材 


和 抵制 处 了 
下 


不 过 与 此 同时 ， 到 j 


因为 此 ， 我 才 在 前 文中 
的 女 同事 一 
要 动笔 去 揭露 和 解构 它 
民族 主义 的 “两 种 态度 ， 
强势、 或 


国学 界 的 左 辟 ,并 且 


两 人 又 都 属 了 
已 在 写 给 德 号 


先 意 承志 的 障 上 


又 不 免 要 来 回顾 ， 这 种 在 研究 态度 上 的 明显 差别 ， 正 好 又 
的 ， 所 谓 “ 对 待 民 族 主 义 的 两 种 态度 ”一 一 即 “ 要 么 就 出 于 “以 我 为 主 ” 
也 ”的 弹性 理解 ”一 一 构成 了 彼此 间 的 呼应 与 佐证 。 也 正 
的 判断 :“ 需 要 小 心 辨析 的 是 ， 他 应 当 跟 前 述 那 位 芝加哥 
 ， 都 是 从 心底 就 抵触 袜 狭 的 民族 主义 ， 而 且 ， 也 正 因 为 有 了 这 样 的 心 结 ， 才 想 
次 性 。 只 不 过 ， 如 果 按 照 刚 刚 提 到 的 那个 区 分 ， 那 么 ， 他 在 对 符 
无 疑 要 属于 我 所 分 辨 出 的 后 一 种 ， 也 就 是 说 ， 他 正 因为 反感 
族 主 义 ， 才 会 去 慑 辑 地 同情 处 于 弱势 、 或 居于 守 势 的 民族 


才 补 充 一 下 ， 即 使 在 治学 风格 上 有 着 这 样 的 差别 ， 可 这 


也 都 属于 我 本 人 的 生平 好 友 。 至 于 此 间 的 心理 理由 ,我 


参照 着 国内 的 扭曲 情况 进行 了 泪 清 :“ 撤 开 那 些 故 弄 玄 讶 的 、 
有 坚持 去 抵抗 


网 存 政 治 权威 的 ， 和 坚持 去 批判 主导 意识 形态 的 ， 才 有 


资格 被 称 作 “ 左 愤 ” 的 知识 分 子 ; 在 这 样 的 意义 上 ， 如 果 以 当代 中 国 的 独特 语 境 来 推演 ， 那 


么 在 我 们 这 二 土 
是 痛感 到 这 忆 
按说 〈 真 正 的 ) 左派 就 适 


SS 


可 以 发 挥 某 利 


劲 ” 了，, 会 招 


:本文 第 二 节 。 


” 刘 东 :《 


四 学 院 


记 


自称 为 “左派 ' 的 ， 大 抵 恰 属于 鱼目混珠 的 “右派 *。”” 事实 上 ， 也 正 
常 在 私下 对 朋友 兴叹 : 中 国 这 种 独特 的 国情 也 就 派生 出 了 ， 
寺 外 ”， 而 《真正 的 ) 右派 则 适合 用 来 “对 内 ”， 如 此 就 都 
的 解毒 与 批判 使 命 ; 只 可 惜 , 这 样 一 来 看 来 就 会 大 过“ 吃 
芷 用力” 同样 巨大 ， 这 才 使 得 国内 的 情况 居然 刚好 相反 ， 


夫 。 德 里 克 :《 后 革命 时 代 的 中 国 》， 李 冠 南 、 董 一 格 


二 HH 


圣 ， 上 海 : 上 海 人 民 昌 
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一 来 ， 也 就 里 里 外 外 都 “皆大欢喜 ”了 ， 当 然 : 


可 无 论 如 何 ， 眼 下 的 这 位 包 华 石 却 


的 、 或 


激进 的 立场 ,一旦 被 翻译 到 了 


偏偏 拿 〈 所 谓 的 ) 左派 来 专门 “对 内 ” 又 拿 〈 所 谓 的 ) 右派 来 专门 “对 外 ” 一 一 于 是 这 样 
国 的 语 境 也 就 更 加 扭曲 了 。 
不 是 这 样 。 正 是 因此 ， 他 原本 在 本 国语 境 中 的 左 恤 


于 是 也 就 要 比 德里 克 的 靖 


人 少 会 显 


批 侍 家 ， 至 


入 中 文 的 语 境 。 当 然 话说 
E 义 者 ”， 至 少 这 样 一 位 美国 教授 来 到 这 上 
由 之 所 以 会 如 此 反对 西方 的 “文化 政 


又 并 非 什么 “民族 了 
因而 ，1 


小 人 | 


“民族 主义 者 ”。 
的 “文化 本 位 六 


口 


“文化 相对 主义 者 ”。 一 一 换 句 话说， 他 毋 
中 西 之 间 这 种 “相同 点 ”的 关注 ， 还 首先 对 准 了 它们 共享 着 的 “公平 1 


那么 让 我 们 再 来 看 看 ， 包 华 石 在 这 方面 


2 


口 


文 的 语 境 里 ， 反 而 态度 鲜 
得 不 那么 “不 分 青 红 
来 ， 又 需要 仔细 厘清 的 是 ， 其 实 我 在 前 文中 也 已 经 说 过 ， 包 华 
尼 ， 也 不 会 反 过 来 又 成 为 中 
也 就 并 不 是 出 于 什么 前 定 


明 地 显 出 
白 ”， 因 


-者 


NA 2 
答 ? 


了 “矛头 对 外 ” 
而 就 更 容易 被 和 


国 的 


丛 相 反 ， 他 之 所 以 要 坚持 这 么 “为 中 国人 民 声 辩 ” 正 因为 他 并 不 是 什么 


目 


看 到 “西方 ”始终 是 
之 胜 者 这 样 的 观点 。 


肃 对 待人 权 之 社会 4 


(political creat 


仁 ， 只 


ures)， 将 权利 从 描 


自 


更 注重 文明 间 的 “相同 ”一 面 ， 


怎么 说 的 :“ 在 接 下 来 的 


他 地 


近代 早期 的 中 攻 区 的 


、 欧 洲 以 及 其 


真理 与 公正 之 胜 者 这 样 的 观点 ， 也 不 会 看 到 “中 


人 从 根本 上 是 社会 性 的 或 (在 亚 里 


五 


预知 的 放任 中 挽救 


来 。……: 恰 恰 由 


以 及 对 权利 的 合理 运用 才 成 为 所 有 人 类 社会 


僻 


“ 迈 尔 


德里 克 。 多 4 


研究 历史 ， 本 书 亦 是 如 此 ”。 无 论 如 
所 趋 ”之 中 ， 或 者 说 ， 走 进 这 种 表现 于 国际 “大 空间 ”: 


何 ， 也 只 


走 进 这 种 日 


当今 这 种 “全 球 分 裂 ” 
找到 既 足 以 救 度 自己 、 


的 困 


亦 趋 、 人 云 亦 云 地 ， 


境 中 ， 甚 至 在 这 种 眼看 着 就 要 沦 入 “万 劫 不 复 ” 的 危 
也 能 够 救 度 人 类 的 “不 二 法 门 ” 一 一 而 既然 如 此 ， 那 就 更 不 能 亦 步 


跟 在 当年 的 殖民 主义 者 后 边 ， 大 计 


三 
二 


度 人 


自由 ”的 。 如 此 充 唐 悖 理 


自古 以 来 就 是 并 不 敏感 “公平 正义 ”的 ， 


因而 他 介 


[什么 中 
] 


祖 的 ， 而 且 就 现实 


ES 


的 参与 介入 来 说 ， 也 是 相当 有 


进一步 说 ， 实 际 上 更 为 关键 的 是 ， 包 华 石 还 不 光 在 “正义 ”的 
生 ”， 而 且 ， 他 还 在 借以 达 致 这 种 目标 的 手段 方面 ， 同 样 
# 通 性 ,或 者 说 ,他 是 相信 这 种 作为 人 类 本 性 的 ， 
因为 这 样 ， 虽 说 他 并 没有 读 过 查 特 吉 
演 时 , 稍微 给 他 简介 了 一 下 此 书 的 内 容 , 尤其 是 这 位 作者 灵 
否定， 他 马上 就 表明 了 “期 期 以 为 不 可 ”的 态度 。 一 一 自然 ， 对 于 我 


间 、 乃 至 人 类 之 间 训 有 这 种 “共通 
相信 我 们 所 豪 有 的 “理性 ?本身 的 
同样 可 以 用 来 “ 通 分 ”历史 上 的 各 个 文明 。 正 
上 次 当 我 在 成 都 跟 他 同 台 


多 


场 ， 也 是 既 可 以 理解 、 又 可 


EE 


1 


以 预期 的 ， 因 为 那个 被 查 特 吉 


目标 上 ， 


FE 〈Social empeddedness 


而 且 ， 他 对 于 


E 义 ”观念 。 


内 容 中 ， 读 者 距 不 全 
”始终 是 真理 与 公正 
弱势 群体 享有 老 干 共同 理想 :“ 严 
士 多 德 的 意义 上 ) 是 “政治 动物 ? 
象 的 普遍 虚构 的 掌控 中 解放 出 来 ， 同 时 也 将 
于 它们 具有 社会 谋 入 己 
经 久 不 衰 的 问题 。。 在 提出 这 个 
(CEFrederick Dallmayr) 借用 结构 主义 方法 (structuralist approach) 
日 “人 心 所 向 ”所 推动 的 “大 势 
的 “ 普 世 倾向 ”之 中 ， 我 但 


其 从 不 可 
)， 公 平 
论点 时 ， 


盾 雷 


] 才 能 在 
， 真 正 


忆 


局 | 


国人 一 一 也 许 还 应 当 有 印 
自古 以 来 也 就 是 并 不 需要 “独立 
的 说 法 ， 不 仅 就 历史 上 的 真实 情况 来 说 ， 乃 是 于 史 无 征 的 和 数 典 坏 
的 和 为 虎 作 供 的 。 


相信 在 中 西 之 


不 上 的 “理性 


门 的 这 种 


组 维 方式 ， 


9 书 ， 可 


< 通 立 


不 光 是 我 在 本 


文中 最 为 关切 的 术语 ， 也 同样 是 他 在 这 本 书 中 并 未 忽视 的 ， 比 如 让 我 们 看 看 他 的 这 段 表 述 : 
“从 本 书 研 究 详细 考察 的 文本 与 图 像 之 中 ， 我 们 能 够 得 到 的 〈 如 果 有 的 话 ) 就 是 : 的 确 存 在 
一 种 不 能 消灭 的 理性 , 它 深 埋 在 人 类 的 内 心 之 中 , 并 且 “ 天 道 未 党 一 日 亡 , 顾 所 在 何如 尔 *。?” 
: 包 华 石 :《 西 中 有 东 : 前 工业 化 时 代 的 中 英 政治 与 视觉 》 王 金 凤 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 
社 ，2020 年 ， 第 5-6 页 。 
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无 论 如 何 ， 不 仅 认 定 了 “公正 ” 而 且 认 定 了 “理性 ”， 从 来 就 是 属于 中 国人 自己 的 ， 
至 于 从 来 也 都 属于 全 体 人 类 ， 这 样 的 “立场 共享 ”既是 符合 事实 的 ， 又 是 极端 重要 的 。 惧 
其 因为 有 了 这 样 的 “立场 共享 ” 我 们 才 可 以 顺利 找到 这 样 的 认同 : 即使 曾经 沦 为 殖民 地 人 
民 一 一 或 半 殖 民 地 人 民 一 一 我 们 所 曾经 而 且 仍 然 拥 有 的 , 也 绝 不 只 是 作为 文化 特产 的 “地 方 
性 知识 ”， 而 乃 曾 经 并 且 仍 然 在 国际 “大 空间 ”中 共同 拥有 的 、 足 以 继续 支撑 起 自身 文明 的 
那 种 主干 精神 。 在 这 个 意义 上 ,这 样 的 字眼 从 来 都 属于 文明 的 高 地 ， 而 要 是 连 它 们 都 被 别人 
给 独霸 了 去 ， 那 么 ， 这 个 曾经 被 打压 为 “ 劣 等 民族 ”的 古老 文明 ， 也 就 再 也 不 能 转运 上 升 起 
、 只 能 继续 沉沦 下 去 了 。 当 然 ， 虽 说 从 学 理 的 层面 来 讲 ,“ 公 正 ” 和 “理性 ”至 少 是 同等 
重要 的 ， 然 而 根据 我 本 人 的 看 法 ,至 少 从 实践 的 层面 来 讲 ， 却 会 更 加 强调 “理性 ”的 重要 性 。 
这 是 因为 ， 要 是 仅 有 “公正 ”而 缺乏 “理性 ” 那 就 很 容易 又 落 入 民粹 主义 、 或 者 宗教 性 思 
维 ， 从 而 让 历史 打 着 冠冕 答 星 的 理由 ， 再 去 开 一 次 “ 播 下 龙 种 ， 生 出 跳 蔓 ”的 倒车 。 而 反 过 
来 说 ， 如 果 我 们 能 再 放 开眼 界 ， 看 一 下 北欧 那 几 个 “较为 理想 ”的 世俗 社会 ， 那 么 就 不 难 更 
全 面 地 领悟 到 ， 只 有 通过 经 得 起 “理性 ”检验 的 制度 设计 ， 才 有 可 能 更 大 限度 地 吸纳 民意 ， 
从 而 限制 住 政治 家 的 一 己 之 私 ， 以 便 让 处 于 历史 过 程 中 的 、 逐 渐 发 展 着 的 社会 ， 更 加 靠近 人 
类 对 于 “公正 ”的 本 能 向 往 。 


说 


再 接 下 来 ， 沿 着 上 面 的 这 种 论证 线索 ， 也 就 自然 走 到 了 本 节 的 重心 ， 即 写 入 了 小 标题 
中 的 一 一 “作为 理想 类 型 的 理性 精神 ”。 一 方面 ， 正 像 我 己 在 前 文中 反复 申明 的 ， 既 然 “ 理 
性 ” 乃 属于 人 性 的 本 质 特点 ， 换 言 之 舍 此 就 根本 还 不 属于 人 类 ， 那 么 ， 就 不 能 像 爱德华 。 泰 
勒 或 者 列 维 。 布 留 尔 那样 ， 去 截然 划 定 “进步 文化 ”与 “原始 文化 ” 或 者 “开化 思维 ”与 
“原始 思维 ”的 界限 ， 且 还 暗中 把 它 当 成 了 西方 与 非 西方 社会 的 分 水 岭 。 在 我 看 来 ， 如 此 界 
限 分 明 的 、 不 容 越过 雷池 一 步 的 划分 本 身 ， 充 其 量 也 只 能 被 看 作 一 种 “理想 类 型 ”， 盖 因为 
在 犬 牙 交 错 的 、 灰 色调 子 的 实际 生活 中 ， 正 如 “理性 ”的 特征 只 能 有 “多 少 ” 的 区 别 ， 而 不 
可 能 有 “有 无 ”的 区 别 一 样 ,“ 巫 魅 ” 的 惯性 也 只 能 有 “多 少 ”的 区 别 ， 而 不 能 有 “有 无 ” 
的 区 别 ， 和 否则 的 话 ， 任 何 完全 不 训 有 “理性 ”的 人 类 种 群 ， 或 者 任何 根本 不 掌握 “理性 ”的 
人 类 个 体 ， 都 还 不 能 算 在 进化 过 程 中 “成 其 为 人 ”。 一 一 既然 这 样 ， 针 对 这 种 虚拟 中 的 “ 理 
想 类 型 ” 就 不 如 索性 “ 反 其 意 而 用 之 ”地 提出 ， 也 可 以 把 “理性 ”再 萃取 成 另 一 种 “理想 
类 型 ”， 以 此 来 凸显 支撑 着 人 性 的 这 个 突出 侧面 ， 即 使 它 在 人 们 的 历史 活动 和 日 常 起 居中 ， 
也 同样 不 能 干净 利落 地 以 纯粹 形式 表现 出 来 。 


= 二 


必 


写 到 了 这 里 ， 自 然 也 不 敢 掠 美 。 实 际 上 ， 说 到 中 国文 化 精神 中 的 “理性 ”特征 ， 尤 其 
是 说 到 孔子 思想 中 的 “理性 ”特征 ， 正 因为 这 太 过 于 昭然 若 揭 了 ， 就 不 会 只 是 迟 至 我 本 人 才 
被 发 现 的 。 一 一 比如 ， 上 一 代 的 美国 汉学 家 顾 立 雅 ， 就 曾经 引证 了 后 期 韦伯 的 观点 而 指出 ; 
“使 得 孔子 不 同 寻常 的 地 方 〈《 如 果 不 是 唯一 之 处 的 话 )， 就 是 他 使 道德 脱离 任何 东西 而 独立 
的 程度 超出 了 所 有 知识 分 子 的 寻常 理解 。 马 克 斯 。 韦 伯 说 过 : “儒学 是 如 此 范围 广泛 的 理性 
主义 ， 它 在 缺少 所 有 形而上学 和 几乎 所 有 宗教 寄托 的 残余 时 ,， 却 能 站 立 在 人 们 有 可 能 称 之 为 
“宗教 ”伦理 学 的 最 边缘 。 与 此 同时 ， 在 缺乏 和 反对 所 有 的 非 功利 主义 标准 的 意义 上 ， 与 任 
何其 他 伦理 体系 相 比 ， 儒 学 更 具 理性 主义 、 头 脑 更 清醒 ; 在 这 方面 ， 可 能 只 有 杰 “。 边 尖 
(J.、Benthamn，1782-1832) 是 个 例外 。”: 


不 过 ， 如 果 接 着 再 平 心 而 论 ， 那么 在 由 此 引出 的 学 术 脉络 中 ， 要 是 我 本 人 也 算 有 过 什么 
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“贡献 ”的 话 ， 那 就 是 在 自己 晚近 发 表 的 著作 中 ， 不 >》 
自身 的 突出 的 “理性 ”品格 ， 而 且 还 更 进一步 地 ， 把 这 种 品格 具体 界定 为 一 
其 思想 品格 用 属于“ 有限 的 理性 主 
就 可 以 借 着 对 比 来 分 辨 清楚 。 一 一 


日 小 去 便 邮 
是 先秦 颂 天 


种 “有 限 的 理性 主义 : “筷子 本 人 当 和 
义 "。 我 们 对 于 这 一 点 ， 只 需要 再 引进 另 


创立 的 这 种 儒学 ， 
“可 比 性 ? 


如 果 说 ， 同 处 于 “ 轴 心 时 代 ” 的 苏 格 拉 底 ， 
而 独特 的 智 达 据 说 是 表现 在 ， 意 识 到 了 生 
82 年 的 中 国 的 孔子 ， 虽 说 也 同样 意识 型 
同 ， 因 为 他 就 此 进行 了 更 为 精细 的 区 分 ， 


不 知 ， 是 知 也 ”。”， 


按照 我 的 或 许 有 些 独 特 的 解读 , 《论语 》， 
地 表达 出 了 ， 人 类 的 “理性 ”精神 对 于 自 


当 他 讲 出 


6 是 旗帜 鲜明 地 确 


知识 的 限度 ， 


这 才 有 了 《论语 》 上 


那 名 “我 知道 我 一 无 所 知 ” 时 ， 其 过 
大 问题 上 的 “无 知 ";， 那么 ， 比 他 还 早生 了 


月 
的 那 名 “知之 为 知之 ， 不 知 为 


立 起 了 儒学 一 一 特别 


可 运 思 的 方向 究竟 还 是 有 所 


这 名 人 所 共 知 的 名 言 ， 恰 恰 是 最 为 明白 无 


民 的 、 极 其 清醒 的 意识 或 反思 ， 或 者 更 简捷 


说 ， 那 正 是 “理性 ”自身 应 有 的 “ 自 限 意识 ” 一 一 因为 它 “ 从 一 方面 说 明了 ， 和 孔子 并 不 


为 自己 是 “一 无 所 知 ” 的， 相反 倒是 认为 ， 他 仍 在 坚信 自己 还 
孔子 也 深 知 自己 既 不 是 “ 生 而 知之 ”的 ， 也 不 是 “全 知 全 能 ” 
己 还 “不 知道 ” 另 一 些 东西 。 非 但 如 此 ， 对 
主张 ， 必 须 以 “ 执 两 用 中 ”的 谨慎 态 度 ， 去 随时 意识 到 自己 的 “知之 ”与 “不 知 ” 且 严守 
这 种 对 于 “知识 界限 ”的 警觉 意识 ， 这 种 对 于 
也 总 结 为 “是 知 也 "， 认 定 了 那 才 属 于 更 要 紧 、 


两 者 之 间 不 可 逾越 的 界限 。 也 正 因为 这 样 ， 
断 和 僵 越 的 严格 防范 ， 才 会 被 孔子 


更 高 明 的 “知识 。”” 


于 是 ， 正 是 凭借 着 对 于 知识 界限 的 反思 ， 萌 生 于 先秦 


| 他 而 言 更 为 重要 和 关键 的 ， 更 在 了 


从 自己 的 思想 品格 的 深 处 ， 同 所 有 


K 术 性 思维 


上 林林总总 的 、 无 论 初级 的 还 是 高 级 的 宗教 ， 也 应 当 包 括 
汉 儒 、 和 以 “天 人 合 一 ”为 特征 的 宋 癸 一 一 都 相当 严格 而 自觉 地 划 清 了 界限 ， 并 且 由 此 也 确 
立 了 它 本 身 的 “理想 类 型 >“ 无 论 如何 ， 一 旦 背离 了 这 样 的 警觉 与 说 


能 确 知 某 些 东 西 ; 可 另 一 方 


如 果 从 逻辑 - 


> 区 油 


的 ， 换 名 诺 说 ， 他 又 明知 道 
进一步 清醒 ] 


全 式 王 - 


会 - 管 


时 代 的 这 种 “理性 ”精神 ， 也 就 
上 讲 , 不 仅 包 括 了 世界 


国 自身 以 “天 人 感应 ”为 特征 的 


想 者 ”是 一 厢 情 愿 地 认为 ， 自 己 是 在 天 造 地 设 的 蒙 恩 状态 
性 能 力 ， 还 是 他 们 干脆 又 转 而 去 否定 “ 理 ， 


二 总 


”本身 ， 而 把 


望 在 “ 非 理性 ”的 心理 素质 之 上 ， 这 类 的 苦 ， 


思维 方式 也 无 非 是 “循环 论证 ” 轩 了 ,一 一 也 就 是 说 ,他 


思 冥 想 终究 都 是 要 殊 途 同 


呈 
9 


自 已 对 于 《 


无 所 不 知 的 理性 ， 或 者 其 他 形式 的 超 能 力 ; 而 反 过 来 ， 他 们 又 非 要 动用 这 样 的 “无 限 理性 


或 者 其 他 形式 的 超 能 力 ， 才 能 论证 


不 过 ,考虑 到 历史 在 时 间 中 沾染 的 有 限 性 ， 无 论 是 训 


具体 社会 的 科 层 分 化 而 言 , 力 至 就 周边 文明 的 和 


罗 
R 


即使 在 这 个 以 “无 宗教 而 有 道德 ”为 其 突 ! 
出 成 就 了 一 一 还 是 不 可 能 一 跃 而 就 地 彻底 “祛除 巫 魅 ” 也 正 
复杂 地 、 旋 至 顿 足 痛 惜 地 看 到 ,在 先秦 以 后 的 漫长 历史 烟尘 中 ， 就 连 孔 子 的 形象 本 身 都 蒙 ] 


特征 的 中 国 


” 刘 东 : 《落实 儒学 的 历史 条 件 》《 


” 洁 


No 


刘 东 : 《落实 儒学 的 历史 条 件 》《 


了 灰 ， 乃 至 于 干脆 被 供 到 了 “夫子 应” 中 。 
是 从 整个 世界 的 范围 看 ， 由 孔子 所 乡 


国学 的 当代 性 》 北京 
“” 刘 东 :《 落 实 儒学 的 历史 条 件 》《 国 学 的 当代 性 》 北京 


米 承 和 光大 的 先秦 理性 主义 ， 也 是 “祛除 正 鬼 ” 得 极其 


国学 的 当代 性 》 北京 : 


正如 我 在 另 一 本 著作 中 指出 的 :“ 由 于 有 


= 


全 知 全 能 的 上 帝 的 存在 。” 


什 ， 那 么 ,不 管 那 些 “ 慰 
侥幸 拥有 了 堪 称 “无 限 的 ” 理 
超越 ”存在 的 冥想 ， 指 
归 的 。 在 我 看 来 ， 这 类 
站 必须 先 来 假定 自己 拥有 上 帝 般 的 、 


人 们 心智 的 成 熟 程度 而 言 ， 还 是 就 
响 波 及 而 言 ,我 们 都 还 是 不 难 去 想象 与 到 
一 一 这 本 身 便 已 是 先秦 理性 精神 的 突 
因为 这 样 ， 我 们 才 会 心情 


解 ， 


日 当 
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熟 的 ， 就 使 得 他 的 思想 在 一 片 巫 鬼 的 蛮荒 中 ， 难 免 像 是 一 支 时 隐 时 现 的 烟火 ， 而 围绕 在 
围 并 随处 可 见 的 ， 则 仍 是 过 往 勋 赌 时 代 的 、 顽 强 习 惯 势力 的 幽灵 。 一 一 也 正 因为 这 样 
的 思想 在 逐渐 照 亮 了 中 华 世界 的 同时 ， 也 难免 要 遭遇 到 种 种 的 误 外 
其 精 义 的 不 解 。 而 由 此 才 令 人 遗憾 地 导致 了 ,总 是 有 人 要 动 才 
思想 力度 的 学 说 , 去 包 衷 它 、 中 和 它 、 钝 化 它 、 使 之 失去 了 原 有 的 挑战 性 、 先 锋 性 和 尖锐 性 。” 


1 


和 曲解 ,或 者 至 少 
必 


也 


F 其 他 学 派 的 、 远 没有 如 此 


其 周 
L 子 
是 对 于 


可 即使 如 此 ， 在 具有 时 间 性 的 、 或 有 限 性 的 历史 中 ,这 样 的 “理想 类 型 ” 仍 是 不 可 或 缺 


的 ， 盖 因为 它 确立 了 一 个 严格 的 、 不 为 一 时 一 事 而 动摇 的 标准 ， 而 准 此 才能 召 引 人 们 去 逐渐 


祛除 巫 魅 , 才能 转 而 检验 实际 祛除 巫 魅 的 程度 。 一 一 特别 是 , 再 联系 到 本 文 所 关切 的 问题 域 ， 


只 有 自觉 坚持 这 种 作为 “理想 类 型 ”的 “理性 ”精神 ， 才 和 外 
的 、 来 自 他 那个 西方 社会 的 “文化 政治 ”策略 ， 从 而 ; 


去 展开 竞 逐 的 文化 动力 。 


j 来 “正当 化 ”殖民 行径 的 “二 分 法 ” 不 再 把 自己 无 端 蒙 着 的 文化 共同 体 ， 误 
具有 本 质 区 别 的 “失败 文明 ”。 也 是 惟 其 如 此 ， 我 们 才 有 可 
不 单 去 努力 恢复 曾经 “你 追 我 赶 ” 和 “ 交 蔡 领先 ”的 历史 真相 ， 也 试 


包 华 石 在 书 中 一 上 
流传 到 非 西方 世界 的 、 原 本 是 
名 为 跟 西 方 
能 在 这 一 整 块 “ 欧 亚 大 陆 


引 揭 露 


图 恢复 继续 向 着 


唯 实 论 的 争 


或 者 在 人 类 学 的 演进 中 ， 有 着 科学 派 和 人 文 派 的 争执 一 


思路 既 已 推进 到 了 这 里 ， 那 么 沿 着 前 边 引出 的 文 脉 ， 又 有 必要 再 来 顺便 思考 
费 跨 文明 而 进行 “比较 研究 ”时 , 我 们 到 底 应 该 专心 去 * 比 同 ” 呢 ， 还 
一 一 事实 上 ， 就 好 比 在 以 往 的 经 院 哲 学 中 ， 有 着 唯 名 论 和 
教程 中 , 有 着 唯物 论 和 唯心 论 的 争执 , 或 者 在 社会 学 的 范 


尘 中 , 有 着 功能 论 和 冲突 论 的 委 


F,， 在 
是 应 该 专心 来 <“ 比 异 ”? 
妆 ， 或 者 在 官方 的 哲学 
执 ， 
f， 在 “比较 研究 ”这 个 专门 的 行当 


中 ， 人 们 也 很 容易 不 假 思 索 或 先入 为 主 地 ， 信 手 就 抓 起 一 个 “看 似 有 理 ” 的 侧面 ， 而 分 宗 别 


派 地 “ 左 祖 ” 或 “ 右 祖 ”起 来 。 


此 外 ， 虽 说 确 曾 流行 过 严复 从 域外 搬 来 的 、 中 


中 国 的 这 种 “比较 研究 ”， 无 论 是 比较 戏剧 中 的 王国 维 ， 还 是 比较 文学 中 的 钱 钊 


西 之 间 的 截然 “二 分 法 ” 然而 由 于 现代 
世 ， 或 者 比 


较 哲 学 中 的 唐 君 狼 ， 都 是 先 从 抓 住 某 些 “相同 点 ”来 入 手 的 ， 所 以 ， 这 种 一 心 只 去 “ 比 同 ” 


的 研究 倾向 ， 到 了 后 辈 学 者 的 回顾 与 验收 中 ， 完 竟 会 露出 怎 


少 似是而非 的 破绽 ， 也 就 比较 容易 被 同行 们 觉察 出 来 。 也 许 正 因为 这 林 


的 缺失 与 短 板 ， 乃 至 于 闪现 多 
f， 当 我 把 安乐 哲 对 于 


汉学 前 辈 史 华北 一 一 那 正 是 他 老师 刘 瑞 汉 的 论辩 对 手 一 一 的 批评 , 安排 引进 了 中 文 的 学 术语 


境 之 后 ， 他 也 就 在 读者 中 恰 逢 其 时 地 引发 了 共鸣 :“ 一 些 研究 
中 国人 想 成 和 我 们 一 样 ， 而 另 一 些 人 则 不 然 。 一 种 倾向 是 运用 那些 超越 文化 和 语言 差异 的 概 
念 ， 透 过 所 有 表面 的 不 同 ， 去 发 现 中 国 思 想 中 对 普遍 问题 (universal prob 
一 种 倾向 是 透 过 所 有 的 相同 点 ,去 揭示 那些 与 受 文化 制约 的 概念 系统 相关 上 
效 (Benjamin I，Schwartz) 的 《j 
代 思 想 的 世界 》 就 是 前 一 种 观点 的 非常 突出 的 代表 。”” 


印 欧 语 言 结构 差异 相关 的 关键 词汇 间 的 差别 。 史 华 


心 想 的 


这 样 的 引进 ， 当 然 属于 必要 的 学 术 进展 。 志 了 


” 刘 东 : 《天边 有 一 块 乌云 ， 儒学 与 存在 主义 》， 南京: 江苏 人 民 


方 学 者 倾向 


玉 


为 如 此 ， 我 才 在 前 文 ! 
安乐 哲 的 一 些 观点 。 不 过 ， 就 像 那 位 被 他 批评 的 史 华 效 ， 又 有 个 “ 劝 一 方面 先生 
样 , 我 们 也 应 当 从 另 一 方面 来 心 存 警 觉 : 如 果 只 是 简单 地 站 到 了 这 位 先生 的 对 立 


E 因 


赞许 地 引证 


二 


号 一 


日 版 衬 


本 ,或 者 


把 


lems) 的 探索 。 另 
内 ， 以 及 与 汉 ] 


吾 和 


十 


说 ， 


上 ，2018 年 ， 第 119 


页 。 
” 郝 大 维 、 安 乐 哲 :《 通 过 孔子 而 思 》 何 金 俐 译 ， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2005 年 ， 第 页 。 
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下 


只 是 自 


如 果 
一 一 正 


觉 地 占据 了 另 一 种 1 


因为 这 样 ， 我 们 又 应 当 相当 清 


是 因 
就 更 倾 


入 之 后 ， 他 们 就 


为 若 就 当 


> 


用 的 阅读 心理 而 清 池 有 具 


有 “悠久 


向 于 “ 比 异 ” 尤其 是 当 他 们 


益 痛 惜 地 认识 到 ， 


中 下 怀 ” 有 时 候 或 也 不 免 被 他 说 得 “如 坠 五 里 云 中 ”。 


为 了 自然 地 引入 


明 的 倾向 都 已 被 
于 连 教授 突 | 
来 风 。 然 则 听 来 听 去 我 
一 特征 ， 而 在 于 
画家 们 当然 有 权 折 


66 


法 国 汉 学 家 在 北大 的 习 


由 此 带 来 的 问题 ， 


B 场 讲演 ， 


历史 传统 ”的 那些 中 
传统 已 被 “以 西 格 中 ”了 这 人 么 
渴望 从 书 中 读 到 它 的 “与 众 不 同 ” 即使 大 家 有 时 候 当 然 会 被 他 说 和 


局 向 ， 那 么 ， 如 此 一 门 心思 的 “ 比 异 ”也 会 带 来 相应 的 问题 。 
醒 地 认识 到 ， 安 乐 哲 在 当今 中 国 的 “ 广 受 欢迎 ” 更 多 


国 读者 ， 从 其 下 意 访 


这 和 


ij 至 化 、 甚 至 漫画 化 了 ， 我 后 来 才 在 《读书 》 杂 志 上 这 样 癌 他 率直 以 


8 中国 


觉得 还 
旧 


先哲 对 所 谓 “ 关 


我 们 究竟 有 理 此 


把 它 强 调 到 何 种 地 步 


主 这 个 特征 来 构 


管 怎 


已 人 


图 ,可 你 不 


子 ， 否 则 就 准 别 不 清 这 画 的 究竟 是 谁 了 。” 


所 以 ， 如 果 不 避 “ 诛 心 之 论 ” 的 嫌疑 ， 那 么 这 
老 问 题 了 。 也 就 是 说 ， 如 果 不 是 正好 赶 巧 了 ， 


“对 话 性 ”的 反面 发 


”的 警觉 ， 和 对 所 谓 “ 辩 士 ”的 册 
得 马上 补充 一 个 要 点 : 最 吃紧 的 并 不 在 


么 突出 它 , 总 不 能 把 他 的 


ji 


且 
司 


4 深 处 


6 了 


本 


还 要 先 从 上 次 跟 于 连 的 当面 交流 说 起 。 由 于 从 这 位 
， 痛 感到 在 这 种 “ 见 异 不 见 同 ”的 空 疏 比较 中 ， 中 西 两 大 文 


LE 
下 | 


和 乒 ， 当 然 决 非 


五 


了 虽 


。 正 如 要 是 碰 上 


如 果 硕 腊 的 精神 属于 哲学 ， 导 
么 智慧 又 必然 是 独 


合 你 7 


根本 用 不 着 
忽 湖 之 辩 ， 从 白虎 之 会 ， 
〖 里 不 是 辩论 太 少 ， 而 是 辩论 太 多 ， 从 庆历 


席 谈 经 ， 弄 


心 偏 爱 的 宋代 来 说 


瑟 


B 么 ， 


的 辩论 ,1 


2 


日 哪 必 
而 且 藉 此 进行 了 


几乎 是 不 谋 而 合 , 当然 也 出 
国学 术 》 又 收 到 了 苏 源 咎 〈Haun Saussy) 的 来 稿 ， 他 也 把 批评 矛头 对 准 了 于 连 的 那个 


号 


SN 


不 然 怎 会 有“ 宋 人 议论 未 
正 的 辩论 ， 还 存在 着 一 些 有 趣 的 争议 ， 
《dispute)、 论 辩 (debate) 和 验 辩 (polemics) 的 严格 
辩论 、 邹 衍 不 求 答 辩 的 辩论 、 苟 子 


吕 


AAA 


式 的 。 


十 . Se 
三 | 


， 丽 习 玫 


翻 书 ， 尽管 


这 才 中 


古人 没有 留 下 录 


国 的 精 凶 


音 带 ， 


回 是 又 转 至 


故 “ 要 什么 有 什么 ” 昵 ， 或 者 也 可 叫做 “ 必 有 


他 们 相互 辩 难 仍 


HL 


言 犹 在 


到 盐 铁 之 辩 ， 哪 一 


可 不 是 


面红耳赤 热火 朝天 ? 


定 ， 而 兵 马 过 河 ” 之 讨 ? 所 以 ， 


比如 席 文 教授 


| 那个 “ 鸡 生 和 蛋 、 蛋 生 鸡 ”的 
方 的 、 特 别 是 法 国 的 主流 哲学 界 ， 突 然 又 对 
E 了 兴趣 ， 那 么 ， 这 位 据说 已 经 “跻身 于 主流 ”的 法 
必 能 够 想到 要 “ 投 其 所 好 ”地 ， 对 于 孟子 当年 的 那 名 “了 予 岂 好 辩 哉 ?， 进 行 这 等 过 其 其 酬 、 
思 之 过 深 的 发 挥 ， 以 至 于 竟 又 沿 着 一 个 新 的 切面 ， 再 对 中 西 传统 进行 了 如 此 判 然 的 “两 分 ” 
就 属于 智慧 ， 如果 哲 学 必然 表现 为 论辩 式 的 , 那 


一 去 jr、 


国 汉学 家 ， 也 就 未 


咬 


亚 适 


一 一 从 夺 
就 拿 我 私 


四 丰 


年 间 直 争 到 


年 间 ， 


尽管 对 于 那些 往返 的 辩 难 能 否 算 真 


《 


只 跟 已 故 先哲 的 辩论 等 等 ， 都 排斥 4 
赁 他 举 的 这 些 例子 ,我 们 不 是 照 | 
再 说 ， 难 道 葛 瑞 汉 教 授 (Angus Char] 
而 把 先秦 诸 子 形容 为 一 群 “ 辩 道 者 们 ”(Disputers of the Tao) 么 ?“” 


可 以 发 现 一 一 


athan Sivin) 就 根据 有 关 争 辩 


方 定义 ， 把 孟子 “不 得 已 了 


[| 


时 了 足以 产生 规范 科 
人 终归 还 是 张口 辩论 了 
[les Graham) 不 正 是 j 


”的 
[9 


区 
地 


昌 此 


于 类 似 的 问题 意识 , 就 在 我 这 篇 文章 发 表 之 后 不 久 , 我 的 《中 


国度 ， 


而 这 回 则 是 直 指 同样 主观 色彩 过 重 、 也 同样 只 是 拿 日 本 “说 事 儿 ”的 罗兰 。 巴 特 。“ 巴 特 的 
《符号 帝国 》 的 随笔 短文 常常 把 日 本 的 某 种 现象 解释 为 其 法 国 对 应 物 的 反面 ……: 这 些 文化 差 
异 的 共同 轴 心 是 : 日 本 这 个 国家 充满 了 “强烈 的 ”符号 ， 日 本 符号 不 是 为 了 任何 意义 、 目 的 
或 指示 服务 的 ， 强 符号 的 最 大 功能 就 是 肯定 符号 制度 本 身 。 这 些 依靠 符号 、 通 过 符号 、 为 了 
: 刘 东 : 《比较 的 风险 》 《读书 》 和 杂志 ，2001 年， 第 1 期， 第 136-137 页 。 


” 刘 东 : 《比较 的 风险 》《 读 和 


必 》 志 ，2001 重 
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FE， 第 1 期 ， 第 137 页 。 


符号 的 表演 ， 
都 是 “书写 " 。 司 师 ; 
们 把 景象 看 成 一 个 单独 而 足够 的 4 
特别 照顾 的 ， 就 不 有 
不 过 九 九 归 一 ， 他 照样 还 是 只 图 寻找 
性 质 。 


66 万 生 局 7 


符号 


亿 


了 刚 在 
既然 
要 解构 的 
来 ， 所 有 
或 者 超 验 根 源 的 


一 一 而 
也 没有 
大 概 会 认为 ， 
人 他们， 


芷 一 盘 天 妇 罗 1 


巴特 不 断 地 名 之 为 “书写 (6criture)。 东 京 人 上 街 ， 选 衣服 和 走路 的 方式 
上 “ 扬 文 除 语 ”一 一 他 想 使 我 


的 不 同 也 只 在 于 ， 罗 兰 。 巴 特 这 回想 要 


民 引 


接 下 来 ， 苏 源 四 又 笔锋 一 转 地 指出 ， 罗 兰 。 巴 特 又 利 月 
把 他 “走马 观 花 ” 过 的 中 


和 “为 我 所 月 


国 给 演绎 


饥 ， 只 不 过 这 回 他 在 这 个 


目 ” 的 逻辑 ， 也 曾 


囊 是 “前 苏 格 拉 底 ” 式 的 思想 独白 了 ， 而 是 他 自己 所 隶属 的 符号 学 阵营 ; 
， 完 全 顾 不 上 论说 对 象 本 号 的 实际 


的 帝国 、 
“天 方 夜 谭 ” 必然 要 表 玫 
的 ) 意义 ， 这 寻 
式 ) 拆除 了 概念 、 主 题 和 名 称 的 结构 
治 的 ) 代码 话语 并 不 排除 邓 
到 处 蔓延 ， 采 取 了 数 以 千 计 
样 叮 当 作 响 ， 农 村 遍布 着 各 种 虚构 的 游戏 


“后 学 ”的 王国 了 ， 
几 为 一 切 “ 差 异 ” 的 缺乏 或 消 隐 : 


而 是 属 卫 


非 因 为 中 国 


有 什么 东西 要 隐藏 ， 而 更 具 颠 覆 性 


牛 ” (happenings) 。”“ 


可 以 说 某 种 游戏 恨 


去 想 日 


司 时 


世 


TTT FU 


更 有 意思 的 是 ， 沿 着 这 种 对 于 滥用 
批 
的 那些 相反 的 方 画 
劳力 了 。 葛 瑞 汉 这 个 意见 在 汉学 界 好 像 很 受 欢 迎 
期 的 哲学 家 都 可 
基础 假设 。 就 像 在 从 文字 和 


\、、 电 
， 作 均 中 


我 理论 


我 自 


荆 


T 


司 作 为 后 现代 西方 自身 所 预期 的 形象 。 中 
思想 之 福 。 


为 自我 是 在 与 仪式 共 
; 


司 社 


于 是 这 也 就 意味 着 ， 发 生 在 这 里 的 种 和 
似乎 抑制 着 《访问 者 所 寻求 
9 是 因为 中 国 《以 非 
直 …… 最 后 ， 这 种 如 此 明显 


“后 学 ”的 警惕 ， 苏 源 巾 又 把 这 种 批评 的 矛头 ， 对 准 
平 过 史 华 兹 的 、 并 且 声 言 自己 更 注重 “ 比 异 ”的 安乐 哲 :“ 在 葛 瑞 汉 看 来 ， 
\ 充 的 ， 而 不 是 相互 对 立 的 , 那么 中 国 传统 就 不 需 
2 在 闭 大 维 、 安 乐 哲 二 位 看 
， 国 思 想 并 不 涉及 本 质 、 真 理 、 
发 的 前 例 中 一 样 ， 就 后 现代 性 


思想 “缺乏 ， 传 统 


习 没 有 创造 客观 真理 、 法 制 科 


为 了 不 去 打 断 本 文 的 文 脉 , 这 上 
己 就 并 没有 对 于 是 非 


肪 ”看透 “比较 思维 ” 回 


我 
的 双 


八 去 “ 比 异 风 公 妇 父 由 此 便 “ 攻 其 一 点 不 及 其 


可 以 姑且 按 下 这 些 论 战 的 是 非 一 一 当然 这 并 


国家 看 到 的 ， 已 不 再 是 属于 


震 学 的 广 


的 ( 政 


E 质 ; 且 看 当前 的 批 林 批 孔 运动 ; 它 
它 的 名 称 〈 批 林 批 孔 ) 听 来 也 像 一 个 快乐 的 铃 人 一 
政治 文本 《并 且 惟 独 它 ) 造成 了 这 些 


微缩 “ 事 


而 论 ， 中 


方 思 想 所 用 的 很 多 基本 观念 


局 上限。 事实 上 ， 无 论 你 是 


\ 意 味 着 ， 


理论 ， 因 为 社会 格局 是 最 后 的 思想 视界 ; 
被 创造 的 。 前 一 代 的 
由 此 可 证 还 没有 进化 到 现代 社会 那个 阶段 。 郝 大 维 、 
上， 是 美丽 的 缺乏 。” 


方 社会 科学 家 
安乐 哲 不 伏 。 对 


6 判断 一 一 可 不 管 怎么 说 ， 我 们 还 是 可 以 让 目 力 穿 过 这 “一 团 乱 


心 只 去 “ 比 同 ” 还 是 一 心 


k 余 ”， 而 且 ， 只 要 你 含 此 就 不 蛋 


法 ， 那 么 ， 也 就 会 越发 地 暴露 出 它 的 ; 


到 你 手 上 


已 ， 也 就 不 窗 一 种 相当 初 阶 8 
E 前 已 经 指出 过 的 ， 一 旦 由 


文 种 盲点 或 局 限 。 


g 术 ” “不 管 “ 比 较 ， 二 字 看 上 去 何等 


” 苏 源 申 :《 默 契 
印 书馆 ，2001 各 
”罗兰 。 巴 特 :《 哦 ， 中 国 呢 ? 》， 转 引 自 苏 源 恕 : 《默契 还 是 
梦 》 《: 
” 苏 源 申 :《 默 契 还 是 预约 ? 一 一 结构 、 解 构 的 中 国 


印 书馆 ，2001 年 ， 第 57-59 页 。 


电 


国学 术 》， 第 五 加 


还 是 预约 ? 一 一 结构 、 解 构 的 中 国 梦 》 《中 国 
， 第 53-54 页 。 


F#， 北 京 : 商务 印 书 


下 掌握 其 他 的 方 
直至， 如 此 简陋 的 “比较 方法 ” 


妆 


预约 ? 一 一 结构 、 解 构 的 中 国 
56 页 。 
学 术 》 第 五 辑 ， 北 京 : 商务 


和 套路， 就 连 低 等 的 动物 也 会 下 意识 地 利用 ; 而且， 正如 
攻 进 了 “想入非非 它 到 头 来 也 就 会 济 


变 成 “比较 
可 等 方便 ， 仅 赁 这 两 个 字 本 身 ， 还 是 很 难 


学 术 》， 第 五 缉 ， 北 各 : 商务 


为 认识 提供 真正 客观 的 基础 ， 而 只 能 任 由 一 厢 情 愿 的 主观 想象 , 如 脱 组 之 马 一 般 在 畅想 中 走 
失 。 准 此 ， 也 就 想起 列 维 - 布 留 尔 笔下 的 原始 思维 来 : 由 于 受制 于 焉 术 般 的 互 渗 律 ， 而 缺乏 
对 于 概念 的 清晰 限定 ， 据 说 这 种 思维 方式 的 主要 特点 ， 就 是 “任何 东西 都 可 以 产生 出 任何 东 
西 来 " 。 一 一 照 此 说 来 ， 或 许 也 可 以 把 前 述 种 种 迷 误 ， 都 说 成 是 一 种 “比较 的 巫 术 ” 吧 ? ”， 


我 们 由 此 也 就 不 难 发 现 ， 无 论 是 一 门 心思 地 “ 比 同和 还 是 一 门 心思 地 “ 比 异 ” 都 不 
见得 会 获得 多 大 的 可 靠 性 , 也 都 会 犯 下 “半斤八两 ”的 错误 ; 所 以 , 或 许 也 只 有 既 去 “ 比 同 ” 
又 去 “ 比 异 ” 或 者 在 “ 比 同 ”的 同时 不 筷 “ 比 异 ” 而 在 “ 比 异 ”的 同时 不 忘 “ 比 同 ” 才 
能 借 此 获得 相互 的 补充 、 与 广角 的 环顾 ， 从 而 也 才 有 可 能 把 “比较 思维 ”给 抒 救 出 来 。 因 而 ， 
本 着 这 种 对 于 基本 方法 论 的 自觉 , 再 来 回顾 安乐 哲 对 于 史 华 效 的 批评 , 我们 也 就 不 能 只 是 片 
面 地 认定 ， 后 者 的 失误 唯 在 于 想 要 去 “ 比 同 ”了 ;， 更 确 当 地 说 ， 只 是 在 完全 忽略 了 “ 比 蜡 ” 
的 前 提 下 ， 史 华北 的 这 种 “ 比 同 ” 才 会 找 不 准 下 手 的 方向 ， 才 会 先入 为 主 地 认错 了 中 西 之 间 
的 “可 比 性 5” 所以， 问题 的 症结 实则 在 于 : 一 方面 ， 这 位 肯定 是 “出 于 好 意 ” 的 犹太 贵 
后 裔 ， 出 于 他 本 人 那 种 强 固 的 希 伯 来 文化 传统 ， 当 然 不 希望 自己 毕生 研究 的 中 国 ， 在 精神 层 
面 上 竞 是 属于 “文明 化 外 ”的 ， 正 因此 他 才 要 为 它 的 “精神 性 ”不 懈 陈 辞 ， 这 才 是 他 一 门 心 
思 要 去 “ 比 同 ”的 心理 动机 ， 可 另 一 方面 ， 由 此 一 来 他 竟 也 就 忽略 了 再 去 “ 比 异 ”， 从 而 未 
能 敏感 到 儒家 学 说 的 最 大 特点 ， 以 及 由 此 导致 的 中 国 社会 的 最 大 特点 , 一 一 那 特点 如 果 以 我 
本 人 的 惯常 表述 来 讲 ， 正 是 既 能 够 “无 宗教 而 有 道德 ”， 又 足以 “无 宗教 而 有 快乐 ”。 


教 信仰 ， 但 正如 普 特 南 所 言 ， 他 并 不 认为 有 茶 种 宗教 《包括 他 自己 信 你 的 保守 犹太 教 ) 
“独占 真理 。 因 为 ， 按 我 的 理解 ， 既 然 任 何 宗教 都 不 可 避免 地 需 经 由 人 的 努力 而 取得 
的 形式 ， 而 人 又 是 随时 可 蝴 失 的 ， 则 没有 任何 宗教 可 以 宣称 自己 是 完善 无 缺 的。 否则 ， 难 免 
有 “ 帮 污 神明 ”之 嫌 。 在 他 看 来 古代 各 大 宗教 传统 只 是 各 地 区 的 哲人 与 先知 对 他 们 面临 的 同 
一 存在 问题 (existential problem) 所 提出 的 不 同 答案 ， 从 根本 上 说 应 该 具有 同等 的 效力 
Cvalidity)。 他 们 是 围 坐 在 同一 圆桌 的 对 话 人 。”” 自 不 待 言 ， 我 在 前 文中 已 经 指出 过 ， 这 
对 于 本 身 有 着 希 伯 来 信仰 的 史 华 效 来 说 ， 无 论 如 何 都 属于 出 自 “ 善 良 的 意愿 ” 只 是 ， 话 又 
要 赶紧 说 回来 ， 在 这 么 个 盛行 着 世俗 主义 的 时 代 ， 又 是 针对 着 这 么 个 世俗 主义 的 中 国 ， 竟 还 
一 定 要 本 着 “此 心 悠 同 ” 的 思路 ， 不 断 地 在 各 种 路 文化 的 比较 中 ， 竟 力 去 强加 某 种 类 乎 宗教 
的 “超越 性 ”， 这 毕竟 也 有 让 它 “ 沐 猴 而 冠 ” 的 难处 。 一 一 更 不 要 说 ， 在 宗教 性 思维 至 少 在 
欧洲 已 走向 式微 的 今天 ， 在 地 球 上 最 称 富足 安康 的 那些 社会 ， 都 已 属于 “没有 上 帝 的 社会 ” 
的 情况 下 ， 还 一 味 用 这 种 既 不 符合 “理性 ”精神 、 又 不 符合 时 代 油 流 的 老 旧 套路 想 去 一 统 
整个 人 类 的 精神 世界 ， 这 不 管 怎 么 说 也 只 属于 思想 迷途 而 已 。 


普 特 南 有 一 段 相 关 的 回忆 ， 无 意 间 向 我 们 吐露 了 此 中 消 妃 :“ 史 华北 虽然 珍视 自己 的 宗 


顺便 说 一 句 ， 当 然 也 不 光 在 史 华 兹 这 里 ， 实 则 还 有 数量 相当 之 多 的 西方 学 者 ， 只 要 是 
涉足 对 于 中 国 的 研究 ， 就 会 带 着 这 种 先入 为 主 的 认识 框架 。 比 如 ， 一 个 在 我 看 来 相当 明显 

却 没 见 到 过 什么 议论 的 事实 ,就 是 大 多 数 前 来 了 解 中 国 的 人 类 学 家 , 由 于 受到 了 本 专业 固有 
预 设 、 和 基本 框架 的 制约 ， 也 由 于 沿袭 和 携带 着 前 辈 学 者 的 问题 意识 ， 只 要 一 来 到 中 国 就 立 
即 风 全 仆仆 地 ， 奔 向 它 的 偏僻 地 区 或 边 隆 地 带 ， 盖 因为 只 有 在 那些 “未 开发 ”的 地 方 ， 才 能 
找到 更 原 汁 原味 的 、 也 更 适合 他 们 口味 的 “民间 宗教 ”可 由 此 一 来 ， 他 们 也 就 “先天 色盲 ” 
地 忽略 掉 了 ， 按 理 说 来 到 这 里 主要 应 当面 对 的 ， 却 是 那 片 早已 高 度 世 俗 化 的 汉族 地 区 ， 以 便 


了 过 


。 刘 东 : 《马戏 团 的 母 猴子 : 比较 思维 的 放纵 与 收 束 》》 《 文 景 》 杂 志 ，2010 年 4 月 号 
” 林 同 奇 :《 人 、 神 、 自 然 : 忆 老 友 本 。 史 华 慈 一 一 希 。 普 特 南 教授 访谈 录 》，《 人 文 寻求 录 : 
当代 中 美 著名 学 者 思想 闪 析 》， 北京， 新 星 出 版 社 ，2006 年 ， 第 101 页 。 
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从 头 来 认识 这 个 “无 宗教 而 有 道德 ”的 文明 。 一 一 这 或 许 又 是 一 种 由 专心 “ 比 同 ”所 带 来 的 


困扰 , 而 且 ,， 也 正 是 这 检 


君 不 见 ， 正 是 由 于 这 种 他 们 未 审 其 详 的 奥秘 ， 才 推 
至 还 在 相当 剧烈 的 程度 上 ， 改 变 了 当今 世界 的 态势 与 格局 。 


不 过 ， 又 不 能 把 这 样 的 忽略 或 失误 ， 


的 1 


而 有 可 能 把 “比较 思维 ”给 拯救 出 来 


局 见 或 迷 思 , 才 妨 碍 了 “汉学 人 类 学 ”去 更 多 地 揭示 


中 国 的 奥秘 。 


动 着 中 国 社会 的 高 速 增长 与 急剧 变迁 ， 


只 归咎 于 在 研究 中 的 “ 比 同 ”策略 。 
正如 我 刚刚 在 前 边 指出 的 ,“ 只 有 既 去 “ 比 同 *、 又 去 “ 比 异 *， 或 者 在 “ 比 同 ” 
“ 比 蜡 "， 而 在 “ 比 异 ”的 同时 不 羡 “ 比 同 "， 才 能 借 


之 同 ” 和 “ 同 中 之 异 ”， 从 而 在 具体 的 研究 活动 中 ， 


异 ”。 如 果 以 这 样 的 比较 研究 标准 ， 


章 地 看 出 : 虽说 无 论 对 


检讨 起 来 ， 
的 同时 不 忘 


比 获 得 相互 的 补充 ， 与 广角 的 环顾 ， 从 
。” 因 而 此 中 的 真正 关键 ， 还 是 要 去 全 


掉 地 见 出 “ 腊 中 


灵活 地 做 到 “该 同 则 同和 


而 “该 异 则 


再 来 回味 包 华 石和 我 的 相应 著述 ， 那 么 也 就 可 以 顺 理 成 


“公正 ”要 素 的 凸显 ， 还 是 对 “理性 ”要 素 的 凸显 ， 也 都 同样 属于 那 


足 地 确立 起 来 。 一 一 事实 上 ， 也 是 惟 其 如 此 ， 这 检 
于 洞悉 事情 的 本 相 ， 才 有 助 于 理解 在 当今 中 国 所 发 生 的 一 切 。 


再 接 下 来 ， 完 成 了 对 于 “ 比 同 或 比 异 ”日 


惕 由 这 种 “相对 主义 ”所 带 来 的 偏执 与 固 陋 。 


那 就 是 究竟 应 当 如 何 看 待 “ 
的 程度 上 ， 来 接受 由 这 种 “相对 主义 ”所 带 来 的 松动 与 解放 ， 又 应 当 在 怎样 的 角度 上 ， 来 警 


味 的 是 ， 还 是 循 着 那 种 “ 引 


样 的 “ 比 同 ”活动 ; 可 是 ， 由 于 在 中 西 之 间 的 这 类 “可 比 性 ” 反而 又 是 在 同时 基于 “ 比 异 ” 


的 活动 ， 从 而 充分 认识 到 中 国 的 特殊 性 ， 并 且 确 定 了 它 的 世俗 特征 之 后 ， 才 得 以 理由 更 为 充 


的 结论 才 显 得 更 详实 与 可 靠 ， 才 真正 有 助 


的 比较 之 后 ， 又 需要 跟 进 讨论 一 个 相关 的 问题 ， 
文化 相对 主义 ”的 问题 ， 或 者 更 加 具体 地 说 ， 是 究竟 应 当 在 多 大 


子 与 回旋 ”的 工作 习惯 ,自己 以 往 就 


语 境 中 ， 也 就 可 以 触 类 和 旁 通 地 ， 获 得 
我 以 往 攀 爬 过 的 那些 思想 的 山坡 , 尽管 在 当时 已 属于 论述 的 高 峰 了 , 可 它们 在 这 种 接续 的 向 


上 攀登 中 ， 则 又 转变 成 了 脚下 用 以 铺 


郴 的 阶梯 。 


说 起 来 很 有 兴 


更 加 完整 的 、 乃 至 豁然 开朗 的 意义 了 ; 也 


比 发 出 的 很 多 零散 运 思 ,一旦 被 拒 入 到 这 种 更 为 开阔 的 


E 因 为 这 样 ， 


无 可 人 否认， 在 那个 “全 盘 西 化 论 ” 甚 器 尘 上 的 时 代 ， 像 我 这 代 学 人 大 多 者 
化 相对 主义 ”的 吸引 。 至 今 我 对 此 都 还 记忆 狐 新 : 刚 参与 创办 《文化 : 中 国 与 世界 》 杂 志 时 ， 


受到 过 “ 文 


我 们 就 曾 选 摘 过 露 丝 。 本 尼 迪 克 特 的 《文化 模式 》 而 这 在 当时 的 学 术 界 肯定 是 得 了 “风气 
之 先 ” 的 。 甚 至 ， 即 使 到 了 今天 ， 我 还 是 常会 既 好 笑 又 抱 恨 地 兴叹 ， 这 至 少 对 于 茶 些 偏执 的 


人 来 说 ， 仍 可 以 发 挥 “ 松 动 头脑 ”的 作 月 
的 这 本 新 作 ， 以 及 我 今 番 对 他 的 长 篇 呼应 ， 


学 术 努 力 ; 也 就 是 说 ， 我 们 都 是 如 
的 “文化 一 元 论 ” 从 而 寄 望 了 


。 一 一 于 是 ， 如 果 从 这 个 角度 来 看 
还 是 在 某 种 意义 或 程度 上 , 在 坚持 当年 的 那 种 


强烈 抵 制 着 来 自 “ 


， 无 论 是 包 华 


欧洲 中 心 论 ”的 、 只 认可 了 西方 价值 观 


-在 “知识 考古 学 ”的 意义 上 ， 志 
尘土 ， 以 便 还 原 各 个 古代 社会 的 历史 真相 。 必 
价值 发 明 ， 从 而 尽 可 能 地 去 保护 住 “ 文 化 物 和 


”的 多 相 


去 覆盖 在 文明 废墟 上 的 厚重 
其 如 此 ， 才 可 以 更 清晰 地 看 到 迄今 为 止 的 各 种 


的 、 几 乎 超出 了 当代 想象 力 极限 的 、 多 种 多 样 的 “人 类 发 展 ”可 能 性 。 


正 是 在 这 样 的 意义 


上 ， 所 谓 “ 文 化 相对 主义 ”就 不 仅 是 怀 | 


一 步 说 ， 它 还 更 属于 抵抗 性 的 、 乃 至 
的 视角 中 , 才 有 可 能 一 反 民 国 以 来 那 种 “整理 
部 之 学 ”给 揉 碎 了 ， 再 将 那些 碎片 硬 塞 到 


批判 性 的 。 比 如 ， 正 是 在 这 种 一 视 同 仁 的 


性 ， 力 至 于 保守 住 那些 眼看 就 要 绝迹 


日 性 的 、 或 者 保守 性 的 ， 进 


“相对 主义 ” 


国 故 ” 的 思路 一 一 说 白 了 是 先 把 相对 完整 的 “四 
所 谓 “ 七 科 之 学 ”的 外 来 框架 中 一 一 幅 然 彻 悟 地 把 


种 种 虽 从 西方 看 来 是 “乱七八糟 ”的 、 似 乎 “不 可 思议 ”或 “不 够 科学 ”的 “ 物 之 序 ” 都 


视 作 各 个 文明 原本 必然 具有 的 、 反 映 了 各 自 独特 生命 体验 的 “范畴 网 ”。 从 这 个 角度 来 看 
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局 


宁 像 是 “一 张 网 ” 
之 世 , 却 并 没有 采 
着 非 西方 的 “弱势 文明 ”发 
存在 的 种 种 角力 、 


表 之 间 的 不 可 翻译 必 
。 我 们 从 比较 文学 的 立意 出 发 ， 尝 试 通过 
译 政治 学 ， 看 看 一 个 个 谋 入 中 文 语 境 中 的 秀 来 西洋 范畴 ,究竟 怎 
整个 有 关 文 学 艺术 的 理解 都 产生 了 深 
影响 。 正 由 于 这 种 影响 ， 许 多 原本 可 以 并 存 不 悖 的 本 土 传统 ， 其 
而 不 见 ， 又 正 由 于 这 种 遗忘 ， 许 多 现在 被 人 们 误 认 作 本 土 的 东西 ， 实 不 过 


取 相 互 协商 、 彼 此 馈赠 、 取 长 凶 


寸 等 ”命题 之 下 的 和 
寺 性 地 冲 训 
N 往往 被 人 


其 实 “ 一 个 文明 ” 同 “ 另 一 个 文明 ”之 间 的 交流 与 对 话 ， 如 果 能 从 更 深刻 的 层面 来 看 ， 就 组 


闻 “ 另 一 张 网 ”之 间 的 博弈 。 只 可 惜 ， 这 样 的 博弈 在 “弱肉强食 ”的 当今 


关于 事物 的 基本 范畴 表 ， 乃 是 一 个 文明 用 以 表现 


短 的 形式 ， 而 是 由 西方 的 “强势 文明 ”向 
上 了 压倒 式 的 、 履 盖 式 的 、 甚 至 碾 碎 式 的 种 击 。 一 一 而 在 此 间 
监 傣 与 危 列 ,正如 我 在 为 一 次 “比较 文学 圆桌 会 议 ” 所 拟 的 邀请 中 所 讲 的 ; 


各 身 和 掌握 世界 的 必要 手段 ， 而 各 范 轩 


对 于 近 


FE， 并 不 证 明 此 一 或 彼 一 文明 的 优 委 , 而 只 演示 了 文化 沟通 行为 本 身 的 相 


全 中 西 碰撞 过 程 的 回溯 ,来 揭示 隐藏 在 


司 自 有 的 范畴 表 , 从 而 对 了 


坟 


各 
六 下 造 


全 一 
知 :- 一 - 


二 证 
于 现代 


因为 这 相 
的 “部 分 理由 * 
明 进 程 ， 则 这 样 
分 法 ， 从 而 


对 过 去 的 历史 文本 进行 更 为 趾 


技术 社会 
闵 图 为 将 来 的 文化 创造 沿 


思想 方法 就 有 可 能 是 既 宽 容 沉稳 又 富 了 
是 你 死 我 活 的 敌 


2 3 


可 在 另 一 方面 ， 正 如 前 文 ! 
反面 指出 ， 如 果 从 “ 退 一 
带 来 解放 、 松 动 或 舒缓 ， 习 


皮条 


pg 么 ， 


在 


有 词 了 ， 从 而 也 就 不 
且 ， 如 果 有 谁 
化 各 个 人 和 群 所 个 
于 是 ， 正 是 从 在 “i 
对 3 
去 寺 


邓 十 人 留 下 的 文 
不 同 的 物种 ; 特 另 


传统 ， 足 见 文 明 间 冲击 、 履 盖 和 丰 碎 的 烈度 ， 远 远 超 出 了 人 们 以 往 的 理解 


f ， 我 就 曾经 对 于 借鉴 “文化 相对 主义 ”的 立场 ， 有 所 保留 地 给 出 过 内 心 认定 


“如 果 只 把 论题 限定 在 向 后 世 


溯 的 范围 ， 亦 即 如 果 只 把 眼界 限定 在 迄今 的 文 


E 架 至 少 可 以 先 帮助 我 们 排 
实 而 完整 的 释 读 ， 并且 更 为 实证 地 了 解 在 已 往 
到 底 都 发 生 过 什么 ， 以 期 在 知识 学 的 意义 上 还 复出 古人 原 有 的 不 同 “ 生 活 世 
步 地 说 ， 在 我 看 来 ， 借 助 这 种 “文化 相对 主义 ”的 框架 ，“ 还 在 一 定 程 度 
住 在 过 往 历史 中 形成 的 多 元 价值 视角 和 丰富 生活 经 验 , 从 而 为 当代 社会 
必要 的 马刺 , 并 为 未 来 生活 方式 的 优化 组 合 提供 更 多 的 杂交 基因 …… 既 然 这 
身 的 游戏 规则 并 非 无 懈 可 击 ， 那 么 为 什么 就 不 能 容 恐 别人 保留 另外 的 价值 支 
更 加 宽广 的 可 能 世界 
批判 精神 的 
守 将 其 看 成 同一 个 学 术 研 讨 班 中 的 参与 者 ; 它 有 可 能 不 再 目 空 一 
地 宣告 哪 一 种 现行 的 文明 规则 是 完美 无 缺 的 , 因此 便 不 再 试图 去 闭锁 人 类 文明 史 的 或 然 性 


除 当下 语 境 中 所 谓 “ 传 统 -现代 ”的 有 


? 从 这 个 意义 上 讲 ，“ 文 化 相对 主义 ” 
: 它 有 可 能 不 再 把 地 球 上 的 各 个 文化 看 


1 


已 经 提 到 过 的 ， 恰 是 在 那 同 一 篇 文章 中 ,我 又 笔锋 一 转 地 从 
的 角度 看 ， 这 种 “文化 相对 主义 ”的 理论 框架 ， 还 可 以 为 我 们 
且 再 从 “ 进 两 步 ”的 角度 看 ， 它 就 并 不 像 表 面 上 那 般 振 振 


满足 我 们 的 需求 ， 倒 显得 像 是 一 片 难以 拔 出 脚 来 的 危险 泥沼 ; 而 


存心 就 想 清 留 在 这 样 的 泥沼 中 ,那么 ，1 
然 染 上 的 “主体 性 ”， 从 而 去 坐等 总 体 人 类 的 长 久 撕 裂 、 与 万 劫 不 复 。 一 一 
展 一 步 ” 之 后 、 又 必须 “:; 
E 义 ”可 能 带 来 的 


两 步 ” 日 


” 刘 东 :《 变 化 的 “ 物 之 序 分 ， 
” 刘 东 : 《文化 观 的 钟 摆 》 《和 近 
” 刘 东 : 《文化 观 的 钟 摆 》 《和 近 


也 就 不 窗 以 这 样 的 障 眼 法 为 借口 ,来 固 


的 长 考 出 发 ， 我 又 跟着 指出 了 “文化 相 


固 陋 与 危险 : “既然 “万 国之 上 犹 有 人 类 在 ，， 我 们 就 不 能 一 味 
化 母语 当成 不 可 和 逾越 的 观念 障碍 , 竟 致 使 这 个 星球 上 的 人 群 永 远 被 剖 化 成 
险 因为 置身 于 人 类 一 方面 已 经 智慧 到 了 可 以 借 刻 间 毁 掉 他 们 共 乘 
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国际 比较 文学 协会 (ICLA)， 香 港 ，2003 年 。 
刀 与 远虑 》， 杭 州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年 ， 秃 
四 与 远虑 》， 杭 州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年 ， 第 


的 飞船 、 另 一 方面 却 仍 自 电 策 得 不 知 怎样 和 睦 共 处 的 时 代 , 我 们 就 更 不 能 把 辉煌 的 历史 传统 
糟 踢 成 沉重 的 思想 包 窗 , 竞 致 使 各 式 各 样 的 有 色 眼 镜 总 是 妨碍 大 家 去 直面 对 于 全 人 类 都 坊 称 
最 为 基 迫 的 问题 。 纵 使 横 隔 在 地 表 上 的 各 种 文化 备 优 从 我 们 刚刚 落 生 那 天 起 就 使 每 个 人 的 精 
神 视 野 都 留 下 了 先天 的 言 点 ， 我 们 也 必须 自觉 与 这 种 “文化 的 宿命 ”进行 不 懈 的 抗争 ! ” 


只 是 ， 又 应 在 这 里 坦白 地 承认 ， 限 于 自己 在 那 时 的 认识 水 平 ， 还 不 过 是 在 这 两 极 间 踊 踊 
与 徘徊 着 , 正 因此 我 才 在 那 篇 文章 中 打 了 个 比方 , 形容 自己 的 “文化 观 ?或 许 更 像 是 一 个 “ 钟 
摆 ”， 一 旦 它 为 着 纠偏 而 摆 到 了 “此 一 极 ”， 就 又 发 现 那里 也 并 非 自家 的 安身 立 命 之 所 ， 从 
而 又 自然 要 向 “ 另 一 极 ” 尾 悔 地 回 摆 。 一 一 不 待 言 ， 这 样 的 比方 实则 更 像 是 某 种 “ 自 供 状 ”， 
说 明 我 并 没 找 到 让 情绪 稳定 下 来 的 理由 ， 相 反倒 像 那个 摇 来 摆 去 的 “ 钟 摆 ” 一 样 ， 处 于 摇摆 
不 定 的 震荡 、 困 惑 与 悍 惑 之 中 。 所 以 讽刺 的 是 ， 正 是 在 由 “文化 相对 主义 ”所 带 来 的 这 种 松 
动 中 ， 我 反而 空前 地 感受 到 了 价值 观念 上 的 “失重 ”: “ 正 是 人 们 你 体 参 考 框架 本 身 的 相对 
化 ,把 人 们 从 前 在 这 些 框架 中 的 所 有 匠 学 探索 都 统统 相对 化 了 ， 甚 至 就 连 那些 坚持 试图 超越 
相对 主义 而 达到 客观 性 的 哲 思 , 若 从 其 他 的 文化 价值 体系 观察 也 仍然 难免 是 一 孔 之 见 ; 因 之 ， 
如 果 全 人 类 不 能 保持 向 着 新 的 价值 整合 上 升 的 足够 冲动 ,我 们 的 社会 就 不 得 不 永远 停留 在 目 
前 这 种 “精神 分 裂 ” 的 可 怕 症 状 之 中 。” 而 且 ， 尽 管 自己 在 这 么 向 后 “ 退 一 步 ” 之 后 ， 也 
随即 看 出 了 向 前 “ 进 两 步 ” 的 需要 ， 可 实在 说 来 ， 我 当时 也 并 没有 把 握 就 在 有 生 之 年 ， 便 能 
思 ee， 以 期 再 从 “ 杂 多 ”的 现状 上 升 到 “ 整 一 ”的 未 来 : “一 方 
本 ， 作 为 一 种 被 “定罪 ”为 自由 的 存在 物 ， 我 们 的 灵魂 不 由 自主 地 想 要 超越 自身 的 有 限 性 ， 
因此 我 们 的 确 可 让 在 时 和 中 的 确 在 呼唤 和 期 阶 着 新 的 文化 价值 整合 ; 而 另 一 方 
面 ， 作 为 一 种 被 命定 为 “有 形 必 有 上 毁 ” 的 存在 物 ， 我 们 的 肉身 却 身 不 由 己 地 “被 抛 ”在 难 知 
和 与 春秋 的 有 限 瞬 间 ,， 因 此 我 们 又 的 确 可 以 说 是 生存 在 短 时 段 中 , 的 确 无 法 指望 真能 亲眼 
看 到 峰回路转 的 大 同 盛世 。”” 


和 


换 名 话说， ee 应 足 不 前 于 这 一 片 “ 多 
元 ”与 “相对 ”之 中 ， 去 忍受 理想 的 冲突 和 心灵 震荡 ， 要 么 就 像 孤 彼 、 绝 望 中 的 死 尔 凯 郭 尔 
那样 ， 再 横 下 ， 8 “信仰 骑士 ”的 盲从 姿态 ， 扳 注 一 掷 地 纵 身 于 独断 的 “一 元 ”与 “绝对 ” 
之 中 , 重 返 那 个 刚刚 从 中 解脱 出 来 、 而 且 明 知道 其 重大 缺陷 的 宗教 怀抱 …… 正 是 这 种 长 期 存 
在 的 左右 为 难 、 与 捉襟见肘 , 才 促 使 我 晚近 又 在 传播 学 的 意义 上 ， 又 提出 了 “大 空间 ”与 “小 
空间 ”的 中 立 框架 ， 和 希望 借 此 来 规避 出 现在 自己 两 侧 的 危险 陷阱 。 具 体 说 来 ， 我 先是 在 一 篇 
论述 伯 林 的 文章 中 , 借助 于 在 历史 | 多 成 的 各 个 特殊 “文化 图 ”一 这 锌 我 全 证 名 为 “小 空间 ” 
一 一 在 它们 不 断 向 外 传播 时 所 形成 的 “重合 区 域 ” 这 被 我 命名 为 “大 空间 ” 来 思考 
怎样 在 当今 “全 球 分 裂 ” 的 态势 下 ， 去 寻找 它们 可 能 共享 的 “最 大 公约 数 ”， 从 而 既 避 免 由 
“相对 ”和 “多 元 ”所 带 来 的 冲突 、 震 荡 与 撕 裂 ， 也 避免 由 “绝对 ”与 “一 元 ”所 带 来 的 独 
朵 、 昌 上 昧 与 压抑 ， “我 们 在 一 方面 ， 可 以 用 “大 空间 ”来 取代 那个 “一 元 "， 从 而 既 在 传播 
学 的 相对 意义 上 ， 认 可 茶 些 相关 要 素 的 “普遍 性 ， 却 又 避免 了 必然 引起 争议 的 “ 普 世 性 ”， 
以 及 由 它 所 代表 的 文化 霸权 ; 因为 在 这 样 的 意义 上 ， 它 们 无 非 是 更 靠近 那个 “一 元 "， 却 并 
不 担保 其 本 身 就 是 那个 “一 元 "。 在 另 一 方面 ,我们 也 可 以 用 “小 空间 ”来 取代 那个 “多 元 ”， 
从 而 又 在 人 类 学 的 经 验 层面 上 ， 守 住 另 一 些 相关 要 素 的 “ 殊 别 性 `; 由 此 在 这 样 的 意义 上 ， 
这 种 “多 元 ”就 既 可 以 确保 世界 的 丰富 性 ， 又 不 致 于 撕 裂 总 体 人 类 的 基本 共识 。” 


: 刘 东 : 《文化 观 的 钟 摆 》《 近 思 与 远虑 》， 杭 州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年 ， 第 17 页 。 
” 刘 东 : 《文化 观 的 钟 摆 》《 近 思 与 远虑 》， 杭 州 : 浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年 ， 第 21 页 。 
” 刘 东 : 《文化 观 的 钟 摆 》《 近 思 与 远虑 》， 杭州: 浙江 大 学 出 版 社 ，2014 年 ， 第 20-21 页 。 
” 刘 东 :《 起 伯 林 而 问 之 : 在 自由 与 多 元 的 轴线 上 》 《引子 与 回旋 》 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ， 
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紧 接 着 ， 我 又 在 一 篇 以 此 为 题 的 文章 中 ， 想 要 更 具体 地 申论 这 种 
具体 而 言 ， 它 既 可 以 在 一 个 方面 ， 继 续 保持 我 们 借 “ 文 
守 从 传播 学 的 意义 上 ， 


466 


全 称 愉 


所 带 来 的 固 陋 与 偏执 : 
封 、 抗 拒 世 界 的 理由 。 
我 们 一 方面 


可 以 有 
个 全 球 化 的 复杂 时 
“文化 本 位 。 一 一 必须 清醒 地 意识 到 ， 任 
代 ， 如 果 完 全 不 去 跟 大 空 间接 角 
只 能 这 般 一 味 : 


二 小 
就 


在 内 心 深 处 的 反复 考量 ， 
实 策略 。 一 一 其 相应 的 理 上 


我 这 
发 点 上 ， 就 排除 掉 对 了 
碧 有 的 、 相 当 短暂 的 历史 时 间 对 于 
从 也 ， 只 是 从 
与 此 同时 ， 它 又 足以 在 另 一 个 方 
“必须 马上 就 转 而 来 提醒 ， 这 又 绝对 不 会 意味 着 ， 
p 我 以 往 在 北大 课堂 上 反复 
当然 应 该 存 有 “文化 本 根 *， 但 另 一 方面 却 绝 不 应 该 持 有 
可 的 一 个 文化 小 空间 ， 尤 
壹 加 ， 那 么 它 就 相当 孤僻 或 怪异 、 让 
下 去 ， 就 失去 了 生存 下 去 的 活力 和 理由 。 


人 
只 月 已 


预先 就 


阻 


此 


国 


次 盟 


关 


止 人 们 去 坐 
定 。”' 而 


忆 ET 


步 


观 天 般 和 


丝 | 


代 


也 顾 影 


忆 


改 


恰恰 相反 ， 正 多 


人 \ 识 月 


己 那 个 时 代 的 


1 


他 们 各 自 


忆 


攻 相 对 主义 ”所 获得 
再 提出 一 种 “价值 中 立 ” 的 
F 作为 绝对 观念 的 “ 普 世 ”价值 的 执 迷 。 也 间 
产 4 
民 眼 记 


受 民 


的 影响 或 误导 ， 这 个 


是 对 某 种 观念 进行 


立 框 架 的 灵活 


E 架 ， 希 户 


它 能 从 ， 
是 说 ， 为 了 防范 


出 发 
D DLL 


由、 必 至 试 区 


四 ， 提 示 我 们 去 警戒 由 “文化 相 


日 是 ， 无 论 怎 相 


基 


66 


急于 从 “ 杂 


,我 一 方面 是 把 这 样 的 弹性 方法 , 视 


竺 何 一 种 / 


2 2 


性 。 


的 松动 与 解放 : 
思想 的 出 
任何 个 体 
匡 架 想 要 


上 


对 主义 ” 
\ 空 间 便 
论 的 ， 在 这 


其 是 在 这 个 全 球 化 的 时 


薄 而 萎靡 ， 


芷 一 种 保卫 本 土 文化 的 现 
多 ”再 上 升 到 “ 整 一 ” 我 们 都 需要 首 


先 保护 住 回 有 文化 的 “小 空间 ”并 且 准 此 进而 把 整个 的 地 球 家 园 ， 都 看 成 由 这 类 “小 空间 ” 
所 组 成 的 ， 既 众 声 喧哗 、 又 生动 活泼 的 “研讨 班 ”” 事 实 上 ， 正 是 为 了 照顾 到 人 类 发 展 的 长 
远 潜力 ， 我 们 才 更 需要 看 重 “ 文 化 生态 ”的 原生 性 ， 以 及 “文明 图 式 ” 的 多 样 性 ， 以 便 从 中 
领悟 未 来 “生活 世界 ”的 多 种 可 能 性 。 在 这 个 意义 上 , 只 要 是 一 旦 失去 了 这 样 的 “保守 支点 ”， 
那么 就 算 人 们 还 在 喷 喷 着 什么 “文明 对 话 ” 或 者 “ 重 倒 意 识 ” 可 那 实 际 上 也 只 能 是 空洞 的 
许愿 、 或 者 天 真 的 口号 了 。 

但 另 一 方面 ,我 又 并 非 只 是 把 这 样 的 中 立 框架 ， 看 成 一 种 在 思想 深度 上 的 无 能 为 力 , 或 


者 一 种 无 可 系 何 的 
正如 我 以 和 
往 要 表现 为 血 与 火 、 帮 至 生 
冲突 特别 剧烈 的 地 方 , 则 由 于 文化 


Le 
[二 
[人 


便 


有 可 能 蕴藏 着 大 
突 、 失 序 和 混乱 …: 
有 的 “失去 ”， 我 们 


百 
田 


也 应 


三 


简单 恢复 了 。 于 
中 、 乃 至 于 相互 之 间 的 创造 
也 低下 头 来 ， 靠 着 “向 后 
视 和 保守 的 文化 基 
旋 至 去 亲自 


沉 潜 


征 


因 循 或 妥 ] 


度 的 跃升 ， 
为 
同时 又 在 
乎 ， 正 如 迄今 为 ]| 
诠释 中 ， 绝 处 逢 生 : 
溯 ” 的 学 术 丰 


协 ; 刚好 相反 ， 


它 恰 ; 


与 死 ， 但 如 果 能 
因子 的 丰饶 、 


杂交 


这 样 ， 即 


6 、 


AN 要 我 们 


两 步 ” 上 


丛 来 自 对 于 如 


可 “走出 


口 


究 ， 挖 直 


和 批判 的 眼光 ， 反 而 是 以 击 节 称 赏 、 和 乐观 其 成 


混 杂 了 。 


间 昌 


因 之 后 , 还 应 当 再 


昂扬 元 如 


“血路 ”来 ， 我 们 在 


乡 


的 态度 ， 去 对 待 那 和 


困境 ”的 封 盘 长 考 。 
在 北大 课堂 上 讲述 的 ， 尽 管 如 果 只 是 从 “ 短 时 段 ” 来 贴近 地 逼 视 ， 文 明神 突 往 
放眼 到 “长 时 段 ”来 鸟 辐 ， 习 
与 互补 , 也 由 于 激烈 
己 能 够 咬 紧 牙关 , 挺 住 或 熬 过 那 一 时 间 的 冲 
交 在 “ 退 一 步 ” 的 知识 考古 中 ,所 
6 向 前 展望 中 ， 意 识 到 那 种 
上 堪 称 伟大 的 人 类 文明 ， 向 来 者 
也 杀 出 富 于 果实 名 
四 到 了 潜藏 丰 


了 么 ， 大 凡 在 文明 
撞 所 探 出 的 火花 ， 


悔 地 看 出 了 那些 不 应 
“失去 ”已 是 无 法 
是 在 各 种 文明 的 相互 混杂 
| 致 
过 往 文 明 中 的 、 值 得 去 珍 
地 抬 起 头 来 , 去 懂 慑 高 度 化 合 的 文明 媒 接 成 果 ， 
动手 催化 这 种 融合 与 发 酵 的 过 程 。 而 且 一旦 到 了 这 种 境界 , 我 们 就 不 再 是 以 挑剔 
富 于 “生产 性 ”的 文化 


2017 年 ， 
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旧 “ 普 世 ?” 观念 带 
， 第 145 页 。 
sg 间 ”走出 由 “ 普 世 ” 观 念 带 


， 第 154 页 。 


境 》《 引 子 与 回旋 》 


境 》《 引 子 与 回旋 》 -| 


上 海 : 


上 海 : 


外 ， 


明 : 
我 才 在 上 E 
把 它 进一步 解放 为 “对 着 


讲 ”， 也 至 少 要 承 奢 着 两 种 精神 传统 去 


打从 这 一 点 ， 也 就 说 到 了 自己 反复 提 
既然 说 到 了 这 里 ， 读 者 们 想必 也 都 能 联想 到 ， 我 这 个 
接 过 了 冯友兰 “ 照 着 讲 还 是 接着 讲 ” 的 评 
局 限 , 或 者 更 具体 地 说 ,， 正 是 针对 那 利 
E 是 为 了 
讲 ”! 事实 上， 每 天 都 
已 经 非常 鲜明 和 直 


四 
JI /名 


指出 :“ 正 


己 的 文章 中 这 样 


吕 


1 四 辟 书 架 上 的 中 国 古 代 呐 


籍 ， 


提倡 


过 的 那个 “从 


5 头 。 当 然 


无 可 


把 心智 


讨 
关闭 在 “中 国 


克服 片 
气 


我 
观 地 提示 着 我 


此 | 


讲 ， 


而 且 是 两 种 经 常 相互 


昌 此 很 


自然 地 ， 如 果 我 们 


信 还 并 


1 


决 方案 ”， 
决 方案 ”， 


己 的 
C 论 如 


何 ， 即 使 一 下 子 还 不 


究竟 会 


只 是 在 以 西方 传统 或 中 
事业 ,那么 两 种 传统 之 间 的 “对 着 讲 ， 就 无 疑 是 一 种 更 


转 


能 说 出 ， 那 个 更 为 宽 ) 
被 思考 成 为 “怎样 的 ”? 但 至 少 还 有 理由 


看 来 是 具有 针对 性 的 
Re 
哲学 史 ” 这 门 专业 中 的 
某 一 传统 的 “接着 讲 "， 我 们 就 必须 
门 案头 的 西方 学 术 译 著 ， 和 林立 了 
门 ， 如 今 不 管 谁 想 要 “接着 
在 解构 和 解毒 的 传统 ! 
传统 为 业 思想 本 身 
合理 也 更 宽 
与 合理 的 、 值 得 我 们 去 期 待 的 “人 生 解 


接着 讲 到 对 着 讲 ” 的 命题 。 一 一 此 


人 、 遇 


三 | 


是 从， 显然 


， 而 是 在 以 
容 的 学 术 选 择 。 


先 来 认定 ， 


恐 ; 折 也 只 能 是 “这 样 


的 ”了 。 这 了 


FE 如 我 又 在 同一 篇 文章 中 讲 日 


时 间 的 工作 规划 一 一 当然 是 针对 我 当时 任教 的 北大 比较 所 而 言 :”…… 


如 果 北 京 大 学 比较 文学 与 比较 文化 所 当前 还 承担 着 什么 学 术 使 命 , 那 就 理应 在 于 


真正 合 玫 


根据 我 私下 里 


周 限 ， 


合理 的 “人 生 解 
的， 对 于 今后 一 段 
的 体会 ， 
示范 性 地 倡 


延 


狭隘 说 法 中 的 


我 


3? 


导 大 跨度 和 多 角度 的 对 比 思 维 ， 由 此 在 双向 或 多 边 的 文化 传播 、 理 解 和 诠释 中 ， 同 时 凸显 


各 文明 之 具体 的 特点 与 限制 ， 


于 又 超越 了 各 主要 精神 传统 的 “无 本 位 文明 。” 


间 ”， 


说 到 了 这 里 ， 又 要 
， 最 足以 承载 


寺 


汉 ， 无 
在 前 文 


类 彻底 过 了 时 的 、 
仑 魏 晋 ” 而 只 能 


已 经 挑 明了 的 ， 


是 


可 如 
正如 六 


而 另 一 方面 ， 
有 调动 起 这 样 
狭隘 的 “文化 相对 主义 风 


于 度 回 顾 本 节 标 题 
肯定 不 会 
， 只 能 让 民 
包 华 石和 我 在 此 力主 的 “公正 
尽管 如 果 仅 就 学 理 的 层面 而 言 ，j 


文 种 “对 着 讲 ” 的 ， 
有 违 基本 理性 的 东 下 


的 那个 要 点 ] 
是 什么 “天 人 合 一 ”或 “天 地 之 心 ”一 一 


。 显 而 易 见 ， 


[/| 


四 际 同行 催 名 


民 月 与 “ 理 ; 


日 
个 


f 文 


也 


于 从 实践 的 层面 而 言 ， 我 却 


再 把 历史 的 车 轮 给 枉然 


了 可 更 
所 讲 的 ， 倘 若 只 有 “公正 ”的 目 
或 途径 ， 那 么 ， 就 很 容易 在 一 
式 的 狂热 ， 


时 的 神 动 、 
上 扳 


或 


吕 士 


强调 “理性 ”的 重要 性 。 
标 、 本 能 或 口 
者 复 拥 的 人 潮 中 ， 炉 动 起 宗教 式 的 、 
s， 让 我 们 的 前 


我 对 于 “理性 


去 克服 


”精神 的 这 番 特 殊 强 j 
的 “最 大 公约 数 ” 来 ， 才 有 可 能 在 这 个 日 益 撕 裂 
益 令 人 绝望 的 、 


义 。 


紧 


接着 ， 沿 着 对 于 “文化 相对 主义 ”的 这 种 警觉 ， 


在 


国际 话语 的 “大 罕 


妙 ， 觉得 你 简直 “不 知 有 
此 外 ， 又 正如 我 
这 两 个 要 点 至 少 属于 同等 重要 的 ， 


3?? 
吕 


以 期 从 理念 上 还 逝 当今 危局 的 文化 根源 ， 从 而 去 构想 既 建 基 


号 ， 而 缺乏 


为 ， 一 方 


这 是 因 


训 


“理性 ”的 素质 、 


f 却 


E 和 后 辈 都 白 


骨 ， 还 更 基于 下 述 这 和 


绚 的 地 


衣 


实践 上 的 考虑 ， 即 只 


过 的 那 本 《文化 模式 》 


先 介绍 


当 首先 承认 ， 人 类 


避 从 方法 论 方 


进行 基本 的 检讨 。 


让 各 国都 陷入 了 “ 


又 有 必要 对 于 前 


内 徒 困境 ”的 


边 提 到 的 、 我 们 曾 
一 方面 ， 无 论 如 何 都 应 
学 这 门 学 科 的 主要 好 处 就 在 于 ， 在 几乎 各 门 学 科 都 已 “ 画 地 为 牢 ” 的 当今 


手段 
或 民粹 主义 
白地 跟着 遭 此 大 罪 


上 ， 去 超越 日 益 暴 露出 
民族 主 


学 界 一 甚至 在 就 连 原本 “无 所 不 包 ” 的 哲学 ， 也 已 沦 为 拱手 让 出 了 昔日 的 “所 有 领地 和 < 
只 剩 下 到 荒 郊 去 发 狂 的 李 尔 王 之 后 一 恐怕 我 们 扳 着 指头 再 数 来 数 去 , 也 只 剩 下 人 类 学 这 一 
门 新 兴 的 学 科 ， 还 堪 称 愿意 去 整体 性 地 看 待人 类 状况 了 。- 一 一 也 正 因为 这 样 ， 我 总 是 在 自己 
: 刘 东 : 《从 “接着 讲 ” 到 “对 着 讲 今 ,《 道 术 与 天 下 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2011 年 ， 
第 192 页 。 

: 刘 东 : 《从 “接着 讲 ” 到 “对 着 讲 今 ，《 道 术 与 天 下 》， 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，2011 年 ， 


第 193 页 。 
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“ 行 有 余力 ”的 阅读 中 ， 能 够 从 这 个 本 非 “ 自 家 行当 ”的 学 科 里 ， 寻 找到 相当 不 少 的 启迪 与 


激发 ， 更 不 要 说 ， 还 更 有 不 期 而 然 的 兴味 与 快乐 。 


可 在 


来 对 人 类 ， 


另 一 方面 ， 


正 因为 人 类 学 这 样 一 门 学 科 ， 还 要 这 人 么 总 体 性 地 、 或 百 无 所 不 包 地 ， 


总 体 生 活 进行 概括 或 联想 , 那么 它 这 种 学 术 品 质 的 一 个 反 命题 ,也 难免 往往 会 是 大 


而 化 之 、 或 折 过 于 随意 。 而 这 也 就 导致 了 ,虽说 在 阅读 无 论 是 来 自爱 德 华泰 就 、 刘易斯 * 摩 


尔 根 ， 还 是 露 丝 。 本 尼 迪 列 特 、 阿 尔 弗 雷 德 。 克 罗 们 ， 抑 或 列 维 - 施 特 劳 斯 、 储 姆 斯 。 斯 科 


特 的 著作 


时 ， 他 们 那些 别开生面 的 田野 观察 ， 以 及 由 此 而 得 出 的 种 种 惊 世 之 论 ， 都 无 疑 增益 


了 我 们 对 于 自身 可 能 的 想象 ; 可 与 此 同时 ， 基 于 自己 对 于 其 他 学 科 的 、 或 多 或 少 的 素养 或 训 
如 几乎 阅读 了 大 半 事 子 的 中 国 历 史学 、 以 及 几乎 引进 了 大 半辈子 的 国际 汉学 一 一 我 
瞳 中 生出 了 这 样 的 疑虑 : 要 是 我 们 对 于 区 区 一 个 领地 ， 就 拥有 数 以 干 万 计 的 相关 专 
家 ， 他 们 还 都 毕生 在 从 事 这 种 研究 ， 并且 具有 代 代 相传 的 学 术 传 统 ， 可 即使 如 此 仍 说 不 上 什 
么 把 握 ， 还 经 常 要 陷入 “见仁见智 ”的 困 局 ， 那 么 ， 我 们 又 怎么 能 天 真 地 指望 着 ， 只 和 凭 靠 哪 
位 人 类 学 家 的 走马 观 花 一 一 他 们 对 于 某 一 块 陌生 的 田野 , 不 光 是 往往 只 去 住 过 几 个 月 ,甚至 


练 一 一 比 
又 不 由 在 


有 时 连 本 


地 语言 都 不 懂 , 只 能 靠 译员 来 进行 简单 的 传达 一 一 就 足以 为 我 们 带 来 详实 可 靠 的 报 
告 ， 更 不 要 说 还 是 具有 决定 意义 的 、 足 以 上 升 为 抽象 “文化 模式 ”的 知识 昵 ? 所 以 ， 大 概 我 


们 充其量 也 只 能 说 ， 既 然 再 也 无 人 对 此 了 解 得 更 多 了 ， 而 且 那 些 特定 的 人 群 及 其 生活 方式 ， 
后 来 也 都 在 测 涌 而 来 的 西方 当 潮 中 ， 要 么 被 彻底 地 摧毁 了 、 要 么 被 无 情 地 同化 了 ， 所 以 ,我 
们 也 就 只 好 对 他 们 所 提供 的 报告 ， 哪 怕 读 来 像 是 “天 方 夜 谭 ” 般 的 传说 ， 采 取 姑 专 听 之 、 和 


聊 备 一 格 


的 态度 了 。 


找到 的 局 
身 进程 的 
研究 ”的 


正 因为 这 样 ， 


自己 对 人 类 学 这 门 学 科 的 浓厚 兴趣 ， 又 不 光 是 来 自从 它 的 研究 报告 中 所 


发 ,也 同样 是 来 自从 它 的 学 科 史 中 所 找到 的 启发 ， 或 者 更 具体 地 说 ， 是 从 它 对 于 自 


持续 检讨 中 ， 


本 尼 迪 克 
到 了 所 谓 


完全 不 同 


甚至 连日 


沿 着 那些 内 在 缺陷 所 找到 的 启迪 。 比 如 ， 晚 近 以 来 由 于 意识 到 “日 本 


重要 性 ， 我 又 努力 创办 了 《西方 日 本 研究 》 丛 书 ， 而 这 样 一 来 ， 也 就 更 要 严肃 对 待 


特 的 《 菊 与 妃 》 了 。 只 不 过 ， 也 正 由 于 就 此 又 获得 了 更 多 的 学 识 ， 我 便 越发 从 中 感 
“文化 模式 ” 带 来 的 困扰 。 要 知道 ， 光 是 针对 “明治 维新 ”这 一 个 历史 事件 ， 自 己 
就 为 这 套 从 书 选择 了 不 少 的 好 书 , 而 且 它们 虽说 全 都 有 很 高 的 学 术 量 , 但 其 视角 与 结论 却 又 


。 那么, 再 来 回头 反观 本 尼 迪 克 特 的 研究 , 竞 能 以 如 此 稀少 单薄 、 道 听 途 说 的 材料 ， 
本 本 土 都 不 暇 造访 过 ， 就 这 么 以 偏 概 全 地 、 或 折 太 过 跳跃 地 ， 得 出 了 对 其 基本 “ 文 


化 模式 ” 


的 决定 性 结论 ， 这 是 从 哪里 获得 的 灵感 或 “神力 ” 呢 ? 当然 也 不 是 说 ， 本 尼 迪 死 特 


在 这 方面 就 毫 无 所 见 ， 相 反 她 的 很 多 刻画 仍然 富 于 局 发 ， 而 且 我 们 由 此 也 应 当 平 心 承认 ,她 


这 本 书 还 真是 写 得 足够 精彩 ， 也 显 出 了 相当 的 素养 、 才 华 与 洞 见 。 可 即使 如 此 ， 显 然 受 到 了 
研究 倾向 的 限制 ， 就 像 她 曾 针对 生活 在 美洲 的 印第安 人 ,套用 过 来 自 尼采 的 “ 酒 神 


当年 那 种 
精神 ”和 
“ 罪 感 文 


“日 神 精 神 ” 


样 ， 她 同样 也 在 这 类 “截然 二 分 ”的 “东西 对 比 ” 中 ， 基 于 自家 的 


化 ”而 营造 了 别家 的 “ 耻 感 文化 ”。 这 样 一 来 ， 她 基于 这 种 固定 不 变 的 “文化 


模式 ”， 而 对 于 所 谓 “ 


自 不 待 言 


象 与 制造 


本 特性 ”的 静态 判定 ， 也 就 典型 地 暴露 了 “文化 相对 主义 ”的 局 限 。 


， 秋 怕 也 正 是 缘 于 这 样 的 局 限 ， 她 对 于 日 本 “文化 模式 ”的 这 种 教条 判定 ， 也 就 为 
日 后 的 实践 带 来 了 负面 的 效应 ,给 战败 后 的 日 本 留 下 了 太 多 人 为 圈定 与 保留 的 、 妃 至 人 为 想 


的 尾巴 。 


不 妨 再 来 反问 一 多， 要 是 日 本 的 “文化 模式 ”果真 如 此 固化 、 如 此 静态 ， 那 么 我 们 难 


道 不 可 以 


致 了 “ 脱 亚 入 


合理 地 预期 ， 


当年 的 那个 “ 黑 船 事件 ”所 带 来 的 只 怕 会 是 相反 的 效应 ， 甚 至 后 来 时 


欧 ” 的 “明治 维新 ”看 上 去 也 不 应 发 生 吗 ? 季 而 ， 这 门 学 科 史 的 自我 检 思 、 与 
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方法 递 进 ， 也 为 这 类 困惑 带 来 了 相应 的 解 药 :“ 博 厄 斯 1942 年 去 世 后 ， 露 丝 。 本 


尼 迪 克 特 成 


为 系 里 的 首席 人 类 学 家 , 文化 与 人 格 研究 处 于 主导 地 位 。 沃 尔 夫 后 来 批评 本 尼 迪 克 特 既 不 关 
注 历 史 也 不 关注 文化 的 物质 条 件 ,， 对待 它 们 的 方式 就 像 “文化 和 人 格 似乎 处 于 某 种 超越 时 间 


的 无 人 地 带 *” 由 此 也 就 可 以 会 心地 理解 ， 为 什么 按照 后 起 的 人 类 学 家 的 看 法 ， 


这 种 作为 


“ 神 来 之 笔 ” 而 贸然 得 出 的 “文化 模式 ” 即使 不 算是 全 然 闲 门 造 车 、 或 者 向 壁 虚 构 ， 也 显 
然 是 太 过 死板 凝 省、 太 缺 乏 历史 感 了 :; “《 欧 洲 与 没有 历史 的 人 们 》 始 终 包含 了 对 美国 文化 人 
类 学 中 一 个 中 心 观 念 的 批评 : “文化 ， 的 概念 一 一 观念 、 语 言 ， 以 及 持久 的 ， 而 且 用 本 尼 过 
克 特 的 话 来 说 ,多少 是 和 谐 一 致 的 ， 共 同 实践 的 独特 序列 。 这 样 被 构想 的 文化 就 被 视 为 了 
分 析 单 位 ， 产 生 了 压 扣 特 文化 、 特 罗布 里 恩德 文化 、 努 尔 文化 等 等 的 民族 志 。 此 外 ，* 文 化 ， 
被 视 为 具有 决定 作用 ， 文 化 “引起 ， 了 特定 的 人 类 行为 。 本 尼 迪 克 特 的 《文化 模式 》 中 的 多 


布 人 是 “阴郁 的 、 拘 谭 的 和 冲动 的 ， 国 为 他 的 文化 要 求 这 样 的 行为 。”” 


人 同 


日 此 又 不 禁 接 着 要 问 ， 在 不 停 向 前 翻滚 的 历史 长 河中 ， 既 然 任 何人 类 社会 都 处 于 永恒 


变异 中 ， 那 么 我 们 到 底 又 能 到 什么 地 方 ， 去 寻找 如 此 凝固 不 变 的 “超越 时 间 ” 的 “文化 模 


式 ”， 和 决定 性 派生 “个 体 心 理 ” 的 “民族 精神 ” 呢 ? 因而 ， 看 来 真实 的 情况 就 必然 是 ， 正 


像 沃 尔 夫 针锋相对 地 指出 的 ， 在 历史 个 体 与 “文化 形式 ”之 间 的 关系 ， 毋 宁 是 相互 作用 和 相 


互 决定 的 ， 一 一 换 名 话说， 尽管 “个 人 ”在 文化 的 结构 中 难免 显得 微小 ， 可 又 并 不 是 小 到 了 
“微不足道 ”的 程度 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 也 照样 可 以 通过 盘算 和 选择 、 修 正和 叛逆 ， 来 显示 自 
己 仍 具有 茶 种 历史 “主动 性 ”“ 大 多 数 “ 文 化 " 人 类 学 家 都 将 文化 形式 视 为 如 此 有 限定 性 的 ， 
以 致 他 们 都 倾向 于 完全 忽视 人 类 策略 谋划 的 因素 , 那些 因素 流溢 于 这 些 形式 之 中 或 环绕 着 它 
们 、 挑 战 它们 的 限定 或 者 推行 多 套 与 中 间 状 态 相反 的 数 种 形式 …… 与 此 同时 ,动态 分 析 不 应 
急 视 不 同 的 个 体 对 形式 的 不 同和 运用、 人 们 探索 茶 种 形式 的 可 能 性 的 方式 ,或 者 他 们 规避 它 的 
方式 。 文 化 形式 不 仅 强 为 限制 了 社会 行动 的 场 域 而 且 也 限定 了 必要 时 这 些 行为 为 了 改变 游戏 


规则 而 能 够 延伸 的 方向 。”- 


正 因为 这 样 ， 也 恰 像 沃 尔 夫 那 本 名 作 的 “反讽 标题 ”所 喻 示 的 ， 其 实 那些 身 处 于 “ 欧 
洲 之 外 ”的 人 们 一 一 既 包 括 日 本 人 ， 也 包括 印第安 人 、 印 度 人 和 中 国人 一 一 当然 绝 不 可 能 是 


全 然 “ 没 有 历史 的 人 ”。 也 正 因为 这 样 ， 尽 管 特定 的 价值 观念 、 文 化 心理 仍 是 相当 重要 的 ， 


仍 属于 不 可 被 忽视 的 关键 参数 ， 但 我 们 还 是 应 将 “历史 ”这 把 灵动 的 钥 古 ， 插 入 死板 、 答 重 
的 “文化 模式 ”的 锁 眼 ， 再 把 这 种 凝 清 静止 的 东西 开动 起 来 ， 从 而 获得 相应 的 时 间 性 、 多 义 
性 和 偶然 性 。 毫 无 疑问 ， 正 是 基于 这 种 历史 性 的 、 和 变化 性 的 视角 ， 添 尔 夫 才 会 在 那 本 书 的 
《后 记 》 中 ， 既 带 有 针对 性 、 也 具有 总 结 性 地 写 道 :“ 本 书 认 为 我 们 不 能 再 视 诸 社会 是 孤立 
和 自我 维持 的 体系 。 我 们 也 不 能 认为 诸 文化 是 许多 整合 的 整体 ,其 间 每 一 部 分 出 力 维 持 一 个 
有 组 织 的 、 自 主 的 和 持久 的 整体 。 只 有 实践 与 构想 的 文化 从 ,在 明确 的 情况 下 才能 被 坚决 的 


类 行动 者 调动 , 从 而 发 挥 作 用 。 在 行动 的 过 程 中 , 这 些 文化 丛 永 远 在 集合 、 拆 解 和 再 集合 ， 


以 可 变 的 音调 传达 诸 群 体 与 阶级 的 分 歧路 径 。 许 多 相互 作用 的 个 人 为 了 自己 的 利益 做 出 了 决 
定 ， 而 这 些 路 径 不 能 在 这 些 决 定 中 找到 解释 。 它 们 由 社会 劳力 的 使 用 中 产生 。 动 员 社会 劳力 


是 为 了 约束 自然 的 世界 。 动 员 的 方式 决定 了 历史 的 条 件 。 在 历史 的 条 件 下 ， 那 些 宣称 与 历史 


呈 
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有 特权 关系 的 人 和 那些 被 否认 有 历史 的 人 人， 遭遇 共同 的 命运 。”” 


进一步 说 ， 对 于 本 文 而 言 至 关 重 要 的 又 在 于 ， 这 种 人 类 学 意义 上 的 、 不 无 率 意 的 “ 文 
化 模式 ”， 还 很 容易 被 人 们 自觉 或 不 自觉 地 ， 借 以 加 强 那 种 比较 文学 意义 上 的 、 同 样 是 不 无 
率 意 的 截然 “二 分 法 ” 并 由 此 来 导致 更 加 积 重 难 返 的 习惯 势力 。 此 外 ， 更 加 严重 的 情况 还 
在 于 ， 如 果 在 这 种 “二 分 法 ”的 对 立 两 端 ， 原 本 还 毕竟 有 着 主动 与 被 动 、 强 势 与 弱势 之 别 一 
一 前 者 让 人 联想 起 我 所 指出 的 “比较 的 风险 ”， 后 者 则 让 人 联想 起 安德森 指出 的 “比较 的 纲 
灵 ” 一 一 那么 ， 更 让 人 咋舌 扼腕 的 又 在 于 ， 一 旦 这 种 截然 的 “二 分 法 ” 遍 成 了 “主流 与 论 ”， 
至 于 成 了 人 们 的 “文化 前 理解 ” 那么 ， 即 使 是 在 原本 是 被 贬低 和 污 损 的 人 群 中 ， 也 总 难 
免 会 有 跟风 者 要 来 “将 计 就 计 ”， 再 把 曾 在 这 种 “二 分 法 ”中 被 罗列 出 来 的 、 原 本 作为 自家 
民族 “ 劣 根性 ”的 那 类 缺点 ， 都 想入非非 地 熔 儿 成 一 种 “文化 模式 ”。 在 前 文中 ， 我 们 无 论 
从 印度 的 班 吉姆 那里 ， 还 是 从 中 国 的 严复 这 里 ， 都 已 见识 过 了 这 种 似是而非 的 “立论 ” 他 
们 要 么 是 把 俯 姆 斯 。 穆 勒 的 话 头 接 了 过 来 ， 要 么 是 把 他 儿子 约翰 。 称 勒 的 话 头 接 了 过 来 。 那 
么 我 们 由 此 也 就 可 知 ， 这 等 看 似 “ 文 化 自觉 ”的 对 于 “本 土 模式 ”的 构建 ， 尽 管 表面 上 像 要 
跟 西 方 话语 形成 《对垒 ”， 然 而 它们 却 在 骨子里 ， 仍 不 过 属于 人 云 亦 云 地 唱 着 老 调 ， 甚 至 属 
于 不 够 自觉 的 殖民 教育 。 


有 意思 是 的 ， 就 连 前 面 曾 经 述 及 的 查 特 吉 自 己 ， 也 并 非 没有 治 着 萨 义 德 式 的 论说 ， 来 
角 认 到 这 种 “东方 主义 ”的 类 型 划分 ， 实 则 是 表现 出 了 有 害 的 本 质 主义 ， 由 此 看 来 ， 恐 怕 他 
自己 的 至 少 一 部 分 本 意 ， 也 应 当 是 去 抵制 这 种 截然 的 “二 元 划分 ”， 抵制 这 种 虚构 的 “文化 
模式 ”: 


E 


根据 传统 东方 学 者 的 观点 ,应 该 有 一 种 本 质 存 在 一 一 有 时 甚至 是 用 一 些 玄学 词汇 清楚 地 
描绘 的 一 一 构成 了 涉及 的 所 有 事物 的 固有 的 ， 普 所 的 基础 ; 这 一 本 质 是 “历史 的 ”， 因 为 它 
要 追溯 到 历史 的 开端 ; 从 根本 上 说 ， 也 是 非 历史 的 ， 它 使 事物 ， 即 研究 的 “客体 ”保持 固有 
的 ， 不 进化 的 特性 ， 不 被 定义 成 其 他 事物 、 国 家 、 民 族 、 人 民 、 文 化 ， 一 一 作为 一 种 产物 ， 
一 种 操纵 着 历史 进化 的 力量 传输 的 结果 。 

因此 它 以 类 型 学 一 一 类 型 学 基于 真实 的 特性 ,但 是 脱离 历史 ， 结 果 被 认为 是 无 形 的 ， 是 
本 质 的 一 一 它 把 被 研究 的 “客体 ”理解 为 是 另 一 样 东西 ， 而 相对 于 它 , 研究 主体 则 是 先 验 的 。 
我 们 会 有 “中 国人 ”“ 阿 拉 伯 人 ”( 为 什么 不 是 埃及 人 ， 等 等 ) 和 “非洲 人 ”的 认 知 ， 而 “ 正 
常人 ”被 认为 就 是 从 十 希腊 时 期 以 来 的 欧洲 人 。” 


只 可 惜 ， 正 如 我 们 又 在 所 谓 “ 西 方 理性 ， 东 方 精神 ”的 对 立 中 看 到 的 ， 尽 管 这 种 本 质 
主义 的 “东西 二 分 ”之 说 ， 原 本 都 是 治 着 虚拟 的 “西方 神话 ”编造 出 来 的 ， 都 是 为 了 凸显 那 
个 所 谓 “ 西 方 ” 的 优越 性 ， 可 是 在 一 心 去 “ 比 异 ”的 方法 误导 下 ， 却 仍然 不 光 在 知识 上 有 具有 
相当 的 欺骗 性 ， 也 同样 在 学 术 上 上 共有 相当 的 诱惑 性 。 一 一 也 正 是 因此 ， 我 们 才 会 在 无 论 哪 个 
隶属 于 “东方 ”的 国家 ， 都 能 看 到 又 有 人 去 主动 舞动 起 这 样 的 “接力 棒 “与 亚洲 和 东方 相 
比 ， 东 部 这 一 概念 的 内 涵 更 加 宽泛 而 模糊 ， 并 且 保 留 着 一 种 与 西欧 文化 相去 甚 远 的 决定 性 涵 
义 。 如 同 西部 〈《 它 本 体 论 的 双生 子 ) 一 样 ， 对 东部 同样 存在 着 积极 和 消极 的 解读 。 一 方面 ， 
俄罗斯 的 民族 主义 者 ,采用 这 一 概念 将 其 祖国 一 一 以 公共 团结 与 和 谐 为 特点 的 国度 一 一 区 更 
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“” 帕 尔 塔 。 查 特 吉 : 《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》， 范 慕 尤 、 杨 曦 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 
2007 年， 第 46-47 页 。 


124 


于 与 个 人 主义 、 暴 力 和 竞争 相关 的 西方 社会 。 但 大 多 数 人 都 谨慎 ] 


也 对 这 种 


思路 大 而 远 之 。 在 


俄国 沉 制 的 晚期 ， 反对 西化 的 人 坚 称 “ 分 隔 俄罗斯 与 西方 的 鸿沟 远 没 有 它 与 东方 之 问 的 鸿沟 
宽广 。 然 而 ， 很 多 俄罗斯 的 亲 斯 拉夫 派 声称 ， 斯 拉夫 语 的 人 们 共同 拥有 一 


精神 。 在 这 
一 起 2 1 


种 思路 上 走 得 更 远 的 人 甚至 宣称 ， 一 种 有 机 的 联系 将 俄罗斯 、 


种 重要 的 非 西方 


中 国 和 印度 统一 在 


这 样 一 来 ， 既 然 已 经 如 此 以 论 传 论 地 ， 就 连 在 殖民 地 《乃至 半 和 殖民 地 ) 的 人 们 中 间 ， 
”， 获 得 了 对 于 “ 西 优 
东 劣 ”的 明确 “自我 意识 ” 那么 ， 此 种 被 人 为 制造 出 来 的 判 然 “二 分 法 ”也 就 至 少 是 被 双 


下 ， 再 被 归 


也 正 因为 这 样 ， 这 种 已 被 人 为 切断 分 割 的 “空间 性 


台 文 化 》， 


[至 尤其 是 在 他 们 的 知识 人 中 间 ， 都 已 被 传染 上 了 这 样 的 “ 差 序 格局 


倍 地 加 强 与 固化 了 。 而 与 此 同时 ， 这 块 原本 同属 于 一 个 地 质 板 块 、 并 无 明确 地 理 隔 六 的 “ 欧 
亚 大 陆 ” 也 就 更 是 打从 意识 的 地 平 线 之 下 ， 就 被 断然 割裂 成 “黑白 分 明 ” 的 两 块 了 。 进 而 ， 


” 又 势必 要 在 “文化 政治 ”的 故意 编 派 


纳 到 “进化 梯次 ”的 “时 间 性 ”中 。 一 事实 上 ， 我 们 无 论 从 爱德华 "泰勒 的 《 原 
， 还 是 从 刘易斯 。 摩 尔 根 的 《古代 社会 》 中 ， 都 能 清晰 地 看 出 这 和 


分 布 ” 的 6 


汞 


表现 为 “空间 


时 间 序 列 ”:“ 如 果 这 些 林林总总 的 人 类 群落 ， 以 前 只 是 “空间 性 
此 才 在 地 球 上 表现 为 “多 元 ”的 ， 那 么 ， 根 划 此 后 推行 的 欧洲 光 辑 ， 在 从 “野蛮 ” 到“ 文明” 
进程 中 ， 这 种 空间 中 的 散落 与 分 布 ， 却 被 用 “时 间 性 ”强行 收纳 起 来 ， 只 表现 为 “ 同 


史 进 程 的 “不 同 ” 发 展 阶段 了 。 正 是 借助 于 这 样 的 历史 逻辑 ， 欧 洲 人 也 就 强 词 夺 理 地 


心 ， 层 层 外 推出 整个 世界 的 “ 差 序 格 局 ”来 ， ee 在 这 


化 

历 
自己 为 医 
的 

受 


地 分 布 着 ， 


种 “欧洲 中 心 


9 世界 体系 中 ， 无 论 是 文明 程度 、 精 神 高 度 、 科 技 水 准 ， 还 是 社会 制度 、 风 俗 习 惯 、 艺 
受 ， 甚 至 也 包括 了 人 种 质量 ， 全 都 被 “从 高 向 低 ” 地 排 吓 了 递减 的 等 级 。 


2 2 


进一步 说 ， 在 这 方面 最 让 人 感到 可 怕 的 、 或 者 最 让 人 觉得 无 奈 的 ， 又 在 于 只 要 再 来 回 


输 得 如 此 “深入 人 心 ” 以 致 在 外 延 很 大 、 内 涵 却 很 少 的 大 众 传媒 或 民众 心 
热 的 “文化 自觉 允 


少 有 人 还 能 意识 到 其 中 的 幕 唐 ,而 且 这 种 调子 还 能 屡 试 不 磷 地 激 起 台 下 狂 
遥远 的 东方 有 一 条 河 ， 它 的 名 字 就 叫 黄河 …… 
古老 的 东方 有 一 条 龙 ， 它 的 名 字 就 叫 中 国 …… 
古老 的 东方 有 一 群 人 ， 他 们 全 都 是 龙 的 传人 …… 
黑 眼睛 黑头 发 黄 皮 肤 ， 永 永远 远 是 龙 的 传人 
让 海风 吹拂 了 五 千年 ， 每 一 泣 泪 珠 仿佛 都 说 出 你 的 尊严 
让 海潮 伴 我 来 保佑 你 ， 请 别 忘记 我 永远 不 变 黄色 的 脸 
让 海风 必 拂 了 五 千年 ， 每 一 滴 泪 珠 仿佛 都 说 出 你 的 苯 严 
让 海潮 伴 我 来 保佑 你 ， 请 别 忘记 我 永远 不 变 黄 色 的 脸 ， 
可 事实 上 ， 这 个 “黄种 人 ”概念 跟 所 谓 “ 亚 洲 兴 “东方 ”一 样 ， 都 是 在 近代 西方 的 空 


”马丁 * 刘 


易 士 、 卡 伦 。 魏 根 :《 大 陆 的 神话 : 元 地 理学 批判 》 杨 理 等 


出 版 社 ，2011 年 ， 第 43-44 页 。 


这 样 两 首 汉语 歌曲 ， 就 可 知道 当年 来 自 “ 西 方 ” 的 “强加 于 人 ”， 如 今 已 在 “东方 ”被 灌 


理 中 ， 不 光 是 很 


j 革 


二 


“” 刘 东 :《 理 解 现 代 世 界 史 的 枢机 一 一 人 大 航海 译 从 > 总 序 》》《 坚 守 坐 
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上 海 : 上 海 人 民 


的 书城 》 南京 : 江苏 


前 扩张 中 ， 而 且 是 在 “极限 对 比 ” 的 夸 诞 漫画 中 ， 被 历史 性 地 建构 出 来 的 话语 。 换 言 之 ， 不 
光 是 我 们 自己 的 祖先 ， 从 不 曾 觉得 自己 肤色 “发 黄 ” 除非 有 谁 出 现 了 不 健康 的 “ 病 容 ” 一 
一 至 少 他 们 中 间 长 得 “最 正确 ”的 、 从 而 显得 “最 美丽 ”的 那些 面孔 ， 从 来 都 被 誉 为 “ 雪 肤 
花 貌 ”或 “ 面 如 傅 粉 ”一 一 而 且 ， 其 实 就 连 欧 洲 人 自己 的 祖先 ， 也 并 未 觉得 中 国人 肤色 “发 
黄 呈 “正如 奇 远 可 〈Michael Keevak) 向 我 们 揭示 的 ， 其 实在 迟 至 18 世纪 中 期 之 前 ， 欧 洲 
人 对 于 “东亚 人 ”的 肤色 描述 ， 还 多 是 白 暂 、 略 瞳 的 白色 、 橄 槛 色 等 等 ， 换 言 之 更 同 自 己 的 
肤色 相近 ; 而 当时 被 他 们 归 为 “ 黄 皮 肤 ” 的 ， 倒 是 在 19 世纪 被 归 为 “白人 ”的 印度 人 。 
此 不 难 想象 ， 中 国 肤 色 的 这 种 “由 白 变 黄 ”， 也 就 正好 在 欧洲 人 那里 ， 对 应 着 18 世纪 流行 的 
“中 国 热 *， 与 19 世纪 流行 的 “中 国 冷 " 。 一 一 说 得 更 透彻 些 ， 如 果 白 色 意 味 着 圣洁 、 高 贵 
与 聪慧 ， 而 黑色 意味 着 敢 恶 、 低 贱 与 帅 昧 ， 那 么 ， 介 于 白 与 黑 之 间 的 这 种 “黄色 *， 也 就 正 
好 介 乎 两 个 极点 之 间 ”':。 可 令 人 顿 足 的 是 ， 戈 培 尔 不 是 有 过 这 样 的 名 言 么 :“ 造 谣 一 千 次 就 
是 真理 ”? 更 不 要 说 ， 这 种 充满 了 贬低 、 污 损 和 歧视 的 谎言 ， 又 至 少 已 被 重复 了 “一 干 次 ” 
的 一 千 万 倍 ? 


说 到 了 这 里 ， 又 不 免 要 顺势 来 进一步 澄清 ， 如 果 根 据 汤 因 比 那 种 更 深 的 考证 ， 其 实 即 
使 前 文中 力主 的 “ 欧 亚 大 陆 ” 概 念 ， 也 同样 是 建 基于 历史 误解 之 上 的 :“ 根 据 阿诺德 。 汤 因 
比 的 观点 ， 最 初 的 洲际 区 分 来 自古 希腊 的 水 手 ， 正 是 这 些 水 手 对 起 始 于 爱 琴 海 ， 经 达 达 尼 尔 
海峡 、 马 尔 马 拉 海 、 博 斯 普 和 鲁 斯 海峡 、 刻 赤 海 峡 ， 最 终 到 达 亚 述 海 的 复杂 内 陆 水 道 两 侧 的 陆 
地 分 别 典 了 予 了 欧洲 和 亚洲 的 概念 。 当 希腊 最 早 的 哲学 家 们 一 一 米利 都 的 爱 奥 尼 亚 人 将 这 条 水 
道 指定 为 他 们 世界 中 的 两 块 大 陆 的 分 界线 时 ， 该 水 道 便 成 了 大 陆 体 系 的 核心 。 稍 后 ,利比亚 
《或 非洲 ) 的 加 入 最 终 形成 三 大 洲 的 体系 格局 。 基 于 这 种 格局 ， 爱 琴海 自然 而 然 地 成 为 希腊 
人 观察 世界 的 中 心 ， 亚 洲 实质 上 是 指 爱 琴海 东部 的 陆地 ， 欧 洲 指 其 西北 面 的 陆地 ， 利比亚 则 
指 其 南部 的 陆地 。”“” 也 正 是 基于 这 样 的 考证 ， 汤 因 比 还 更 进一步 地 指出 ， 后 世 那 些 地 理学 
家 们 的 、 几 乎 一 代 接 着 一 代 的 失误 ， 就 在 于 把 一 种 “便于 使 用 的 航海 术语 ”， 不 加 分 析 地 转 
换 成 了 “政治 和 文化 术语 ”即使 在 当年 希腊 的 航海 通道 上 ,在 如 此 切 近 的 “亚洲 人 ”和 “ 殉 
洲 人 ”之 间 , 其 实 并 找 不 出 任何 重大 的 文化 分 卜 。 既 然 如 此 , 一 方面 ， 当 我 在 前 文中 沿用 “ 欧 
亚 大 陆 ” 的 概念 时 ， 还 是 难免 要 受制 于 长 期 存在 的 、 以 论 传 这 的 “路 径 依赖 ” 否则 干脆 要 
对 这 块 陆 地 “无 以 名 之 ”了 ,一 一 除非 我 干脆 借助 于 地 理学 的 实情 ， 把 那 块 原本 空间 相对 狭 
小 的 欧洲 ， 说 成 是 “亚洲 超级 大 陆 ” 上 的 “欧陆 半岛 >。 可 另 一 方面 ， 又 应 在 这 里 特别 予以 
澄清 的 是 , 我 所 以 要 “ 先 立 其 大 ”地 运用 “ 欧 亚 大 陆 ” 的 概念 ,又 无 非 是 要 来 凸显 作为 其 原 
样 ” 的 一 体 性 ， 或 者 说 ， 来 表达 它 原 本 并 无 界限 上 的 天 然 差别 。 


只 可 惜 ， 熙 在 这 样 的 立场 上 再 来 回 望 ， 试 看 一 下 迄 至 今日 的 学 术 界 ， 不 管 是 萨 伊 德 意 
义 上 的 、 来 自 “ 西 方 ” 的 “东方 学 家 ” 们 ， 还 是 像 班 吉 姆 或 严复 这 样 的 、 来 自 “ 东 方 ” 的 “ 东 
方 学 者 ” 们 ， 其 中 又 有 几 位 能 有 方法 上 的 自觉 ， 而 未 曾 甘 置 着 我 所 讲 的 “比较 的 风险 ” 或 
者 受 惑 于 安德森 所 讲 的 “比较 的 幽灵 ”， 去 把 这 种 原 属于 “ 子 虚 马 有 ”的 “东西 之 别 ” 在 对 
于 所 谓 “ 文 化 模式 ”的 “理论 建构 ”中 ， 给 越 说 越 侦 烦 、 越 说 越 走样 、 越 说 越 那 乎 呢 ? 一 一 
于 是 由 此 一 来 ,实在 无 可 讳言 或 文 饰 的 是 ， 我 们 也 就 不 得 不 正 襟 危 坐 地 ， 来 面 对 有 关 “ 亚 洲 
价值 ” 或 “中 国 价 值 ”的 那 类 言说 了 。 


: 刘 东 :《 理 解 现代 世界 史 的 枢机 一 一 人 大 航海 译 从 > 总 序 》 《坚守 坐 拥 的 书城 》 南京 : 江苏 
人 民 出 版 社 ，2020 年 ， 第 68 页 。 

”马丁 。 刘 易 士 、 卡 伦 。 魏 根 :《 大 陆 的 神话 : 元 地 理学 批判 》， 杨 瑾 等 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 
出 版 社 ，2011 年， 第 3-4 页 。 
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当然 又 需要 先 来 指出 : 一 方面 是 由 于 ， 即 使 就 在 这 一 整 块 “ 欧 亚 大 陆 ” 上 ， 由 “四 大 
圣 哲 ”所 创造 的 四 个 “ 轴 心 文明 ” 也 是 对 于 全 都 不 可 “ 须 奥 稍 离 ” 的 那些 人 类 价值 要 素 ， 
基于 不 尽 相 同 的 优先 排 定 ,熔铸 成 了 它们 各 自 的 理论 系统 ; 另 一 方面 也 是 由 于 ， 纵 然 近 代 以 
来 的 西方 文化 ， 确 乎 创造 出 了 “前 所 未 有 ”的 成 就 ， 可 它 却 也 同时 令 人 生 疑 地 ， 打 破 了 即使 
对 其 固有 文化 生态 而 言 ， 也 属于 相当 重要 的 某 些 平衡 。 既 然 如 此 ,我们 无 论 是 基于 西方 的 古 
典 学 说 ， 还 是 基于 中 国 的 古典 学 说 ， 都 还 有 着 充分 的 依据 和 理由 ， 去 对 出 现 于 “现代 化 - 西 
方 化 ” 中 的 偏颇 ,去 提出 旨 在 “ 补 偏 救 浆 ” 的 挑剔 与 矫正 。 一 一 实际 上 ,针对 近代 西方 的 “个 
人 主义 ” 思潮， 以 及 由 此 带 来 的 心理 与 社会 弊病 ,我 就 在 不 同 的 行文 中 提出 过 侧重 不 同 的 商 
椎 。 


比如 ， 倚 靠 着 儒家 思想 中 有 关 “ 正 心 -诚意 -格物 -致知 -修身 - 齐 家 -治国 - 平 天 下 ”的 一 
体 论说 ， 我 就 兽 针 对 认定 “他 人 就 是 地 狱 ” 的 “个 人 主义 ”或 “ 唯 我 主 义 ” 而 写 道 :“ 在 我 
看 来 ,“ 八 条目” 之 说 的 精 义 便 在 于 ， 它 不 光 是 首尾 相 顾 地 指示 了 修身 的 目标 ， 还 又 通过 把 
人 格 境界 的 高 度 与 个 人 认同 的 广度 依次 相连 ,而 脚踏实地 地 规定 了 人 格 成 长 的 确定 意 涵 ， 以 
及 推动 这 种 成 长 的 来 自主 体 之 问 的 道义 力量 。 如 果 说 , 近代 那 种 把 全 体 同胞 都 视 作 黑暗 势力 
的 个 人 主义 或 唯 我 主义 理念 ， 其 本 身 就 是 一 种 执 迷 的 幻觉 ， 那么， 儒学 所 传播 的 却 是 另 一 种 
暗示: 在 这 里 ， 心 理 空间 和 社会 空间 、 内 部 世界 和 外 部 世界 、 为 已 之 学 和 利他 主义 均 已 合 而 
为 一 ; 从 而 ， 越 是 敞开 心胸 去 拥抱 更 加 广阔 的 天 地 ， 越 是 跟 此 身 所 属 的 社 群 息 息 相 通 ， 自 我 
的 主体 性 反而 会 越发 强 韧 ， 个 体 的 生命 境界 也 就 会 呈 显 出 一 种 同步 的 增长 。” 


再 比如 ， 基 于 中 国 古 代 “ 独 在 异乡 为 异 客 ， 每 才 佳 节 倍 思 亲 ”或 者 “但 愿 人 长 久 ， 千 
里 共 婵 娟 2 ”的 诗歌 意境 ， 我 也 兽 针 对 那 种 “ 自 甘 孤独 ”的 心理 疾病 而 写 道 : “只 要 是 存在 
着 人 类 聚居 群落 的 地 方 ， 就 必 会 出 现 其 中 个 体 是 否 “合群 ' 的 问题 ， 或 者 其 中 个 人 会 否 “ 落 
单 ”x 的 问题 ， 由 此 也 难免 要 产生 他 们 是 否 “ 和 孤独” 的 问题 。 既 然 如 此 ， 只 要 个 体 与 整体 、 或 
个 人 与 社会 的 关系 ， 还 不 能 被 一 劳 永 狗 地 解决 掉 ， 那 么 ， 或 多 或 少 的 “ 弧 独 ”心理 就 总 会 生 
出 ， 而 关键 只 在 于 ， 究 竟 如 何 去 看 竺 和 处 置 这 种 疏离 的 感受 ; 当然 如 此 一 来 ， 既 然 发 
同 评价 的 价值 尺度 ， 也 就 凸显 出 了 不 同 的 文化 立场 ,流露 出 不 同 主体 的 独特 判定 眼光 。 一 一 
而 更 进一步 ,我们 在 这 个 意义 上 又 可 以 说 ， 由 于 受到 了 和 孔子 思想 的 明确 导 引 ， 中 国文 明 在 价 
值 上 的 制高点 ， 乃 至 中 国文 化 在 心理 上 的 常态 ， 就 不 在 于 消灭 了 、 或 根 绝 了 对 于 “孤独 ”的 
感觉 ， 当 然 更 不 会 去 赞赏 或 表彰 这 种 感觉 ， 而 只 在 对 于 这 种 负面 心理 的 抑制 或 克服 。” 


D 二 
国 ) 三 


下 全 


亏 


不 过 ， 在 这 里 一 定 要 厘定 的 又 是 : 基于 古代 、 或 者 本 土 文明 原 有 的 平衡 ， 去 指出 现代 、 
或 者 西方 当今 的 走 侦 ， 这 是 一 码 事 ; 但 反 过 来 说 ， 只 因为 在 现代 西方 出 现 了 偏颇 ， 就 去 “ 当 


” 刘 东 : 《个 人 认同 与 人 格 境界 : 从 跨 文 化 的 立场 诵读 “八条 目 今 , 《 道 术 与 天 下 》， 北 京 : 
北京 大 学 出 版 社 ， 2011 年 ， 第 148 页 。 

“” 王 维 :《 九 月 九 日 忆 山 东 兄 弟 》《 王 右 丞 集 签注 》 赵 殿 成 签注 ， 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ， 
1984 年 ， 第 260 页 。 
”苏轼 : 《水 调 歌 头 。 丙 辰 中 秋 》 《苏轼 词 编 年 校注 》 上 册 ， 北 京 : 中 华 书局 ，2002 年 ， 第 
173-174 页 。 
” 刘 东 : 《是 享受 、 还 是 忍受 “ 形 单 影 上 只”: 比较 视野 中 的 “孤独 ”问题 》 Cjina azd ze 
WDria-tpe WDria angd CHipa: Essays 矶 Eopor of Rudo G VDgner，VYWLre 4 Tazzscuitural 
Perspectimes o1 Gopal CHinia，Eqdited by Barbara Mittler，Joachim 廊 Natascha Gentz and 
Catherine Vance Yep，OSTASIEN Yerlag，2019.p19. 
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面 锣 、 对 面 圾 ”地 ， 构 造 出 被 称 作 “了 


码 事 。 而 要 害 的 
对 侦 烦 的 “ 忆 
颇 的 “ 忆 
显然 “处 了 
地 位 上 。 也 正 因为 这 样 ， 


33 


NSY 


不 有 


-人 


3 
o 


揭 


中 


区 别 就 在 于 ， 
而 其 中 


目 


二 


亚洲 
的 另 一 个 ， 则 


日 次 ， 在 这 种 
主动 ”的 优势 地 位 上 ， 而 己方 则 是 处 在 


二 然 分 明 上 


一 


三 


种 相对 周全 的 “ 圆 形 ”， 去 殷 


| 价值 ”或 “中 国 价值 ”的 另 一 偏颇 ， 那 全 然 是 另 一 


中 的 一 个 ， 是 月 


评 另 一 种 相 


种 本 


7 


已 人 


L 


二 


[一 


ij 频 的 “扇形 ” 去 对 抗 另 一 和 
的 “二 分 法 ”中 ， 对 方 还 是 处 在 由 它 自 


同等 侦 
选 定 的 、 


己 


日 别 人 派 给 的 、 显 然 “ 处 了 


被 动 ”的 劣势 


动 排列 出 的 ， 有 关 “ 自 上 


排列 出 了 ， 有 关 “ 责 各 


E 2 3 币 


旦 再 


对 未 来 的 发 展 多 所 贻误 。 一 一 比如 ， 如 


“为 己 之 学 ”的 精英 儒家 ， 倒 过 来 解释 成 了 “ 集 


沿 着 那 种 专 
”“ 权 利和 


出 


刻意 求人 
与 其 说 是 在 月 
如 说 是 在 月 


此 说 到 底 ， 就 绝 不 应 
原本 强加 过 来 的 一 系列 “ 劣 根性 ”1 
遍 的 体系 ， 与 此 同时 ， 
昌 一 种 “正确 ”% 来 
日 一 种 “错误 ” 


旦 


避 来 提 1 


每 66 比 


“个 人 ”的 价值 优先 但 
0“ 集 体 ” 的 价值 优先 性 ,那么 ， 不 管 这 类 
一 说 ”的 论述 ,在 政治 操作 的 层面 上 有 何 盘 算 ， 却 总 是 在 学 理 的 层 


异 ” 的 


E， 索 性 “针尖 对 麦 


“二 分 法 ” 针对 着 现代 


亡 


西方 所 主 
地 也 相对 


起 来 “ 自 成 


这 逢 


企 美 其 名 


也 不 应 


于 来 
平衡 另 一 
来 加 诸 在 已 有 的 “错误 ” 之. 


利 


一 一 设 若 如 出 


上 ， 那 么 ， 
合 、 平 复 与 修补 ， 倒 
也 听 不 到 任何 来 
裂 的 “相对 


体 人 类 ”了 ， 而 上 只 剩 下 了 被 分 化 日 


己 经 惨 ; 
台 忆 
只 能 


自理 性 的 清醒 声音 ， 再 


潮 撕 裂 的 、 


| 


ks 


作 


时 小 


也 看 不 到 试 


正 因 
架 下 ， 去 通过 “ 虚 壹 而 静 ” 的 倾吐 与 倾听 ， 来 寻找 
通过 “ 低 首 下 心 ” 的 对 话 与 攀谈 ， 来 创造 哪 必 


已 经 指出 的 ， 这 种 旨 


不 意味 着 对 了 


己 经 就 此 明确 
要 在 来 自 双 向 的 危险 
免 民 族 主 义 ， 

大 ， 一 一 或 者 更 尖锐 


F“ 文 化 本 位 ”的 过 于 
中 ， 只 去 追求 传教 士 所 追求 过 的 那 种 “ 胜 者 通 吃 ”的 效果 。 了 
“我 所 提出 的 这 种 “大 空间 
 ， 去 小 心 届 收 地 采取 “ 执 两 用 
和 失 序 ， 又 去 
卫 说 ， 是 既 要 去 避免 在 全 慢 西 


也 意识 到 的 : 


去 避免 文 f 


避免 在 不 知 变通 中 


二 


和 


于 闭 目 塞 听 而 


前 的 紧迫 思想 任务 , 就 


义 上 的 “文化 模式 ” 
的 内 生动 力 :“ 一 方面 ， 


需要 在 与 外 缘 文 明 的 讨论 、 切 磋 、 帆 


更 不 应 是 利用 被 别人 编 派 给 
方 ” 昔 视 过 的 思想 片段 ， 于 今 看 
而 是 首先 让 视 


吕 


来 


4M 旦 


上 不 见得 


忆 


” 刘 东 : 《大 空间 ”与 “小 空间 ” 走出 上 


上 海 人 民 出 版 社 ，2017 各 


， 第 154 页 。 


固执; 


走向 殊 途 同 


E 因 


了 


已 相对 稀薄 的 “文化 间 性 ”1 
性 框架 所 内 在 豪 有 的 张力 ， 既 意味 着 对 于 “文化 林 
为 这 上 


-二 -| 


为 这 样 ， 至 少 从 我 个 人 的 角度 来 看 ， 还 是 要 到 那个 “大 空间 ”与 “小 空 | 


衍生 昌 


掉 上 殊 穴 考虑 ， 也 上 育 定 会 
果 不 是 委屈 了 深层 学 理 的话 ， 又 岂 能 把 本 质 上 奉行 着 
体 优先 ”和 “群体 为 本 ”? 


沦 入 了 “相对 主义 ”的 “文化 模式 ”， 那 无 非 是 把 
的 “创新 ”名 义 下 ， 编 造成 某 和 
固执 这 种 沦 入 了 “相对 主义 ”的 “文化 多 元 ” 那 
“正确 ”， 以 便 让 人 类 获得 更 加 的 “正确 ” 倒 不 
上 ， 从 而 使 人 类 陷入 倍增 的 “错误 ”。 
有 空前 隔 国 的 当今 社会 ， 就 不 仅 
沦 入 日 益 品 条 的 “ 自 说 自 话 ”， 直 到 在 那 片 其 


来 的 、 


租 不 到 应 有 的 弥 
上 的 声 当 中 ， 再 
图 抹 平 鸿沟 的 努力 。 同 样 地 ， 沿 着 如 此 
”与 “多 元 ”话语 ， 也 就 好 像 是 在 当今 这 个 世界 ， 已 不 存在 作为 同一 物种 的 “总 
8 来 的 “这 种 人 ”或 “ 那 种 人 ” 


宝 


号 


中 


司 ”的 杠 


哪怕 属于 最 低 限 度 的 “重叠 


导 、 识 从 而 


FE 如 我 在 前 文中 


FE 如 我 在 论述 这 种 


只 ”的 自觉 坚守 ， 又 
， 也 就 不 致 在 “你 死 我 活 ”的 文明 战争 


田 


理解 


匡 架 


时 


了 


与 “小 空间 ”的 理解 


唱 


避免 闭关 锁 


五 


去 主张 文化 


9》 


丝 | 


信 地 确认 
会 赛 括 与 池 


业 


家 文明 所 包 荀 的 臣 根 ， 在 当今 的 


化 


“东方 
同样 具有 相对 的 合理 性 一 一 
野 变 得 广角 与 周 
必须 首先 充满 
弥 足 珍贵 的 智慧 种 子 , 尽管 它 计 
才能 进而 充满 热情 地 展望 ， 即 使 是 


盖 全 部 ; 另 一 方面 


丝 1 


上 直 于 


丧失 


”的 思想 请 段 


匡 架 ， 恰 正 
”之 道 ， 既 去 避免 文化 失 
自立 ， 又 去 避免 文人 
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之 下， 才能 更 充分 地 激发 和 


境 》《 引 子 与 回 


现 出 来 。” 


上 海 ; 


旋 》 


一 块 ” 陆 地 时 ， 还 意味 着 在 自己 心 
于 我 本 人 计划 
因为 这 样 ， 我 们 就 更 要 从 当年 的 那 次 
应 被 称 作 “ 大 分 贫 ” 或 “大 分 流 ” 
有 合 ”。 
到 的 “借口 ?”， 都 不 能 成 心 去 背 
# 通 点 ， 恰 又 在 
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只 能 刺激 得 
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的 “分 


本 性 中 的 主 
羽 
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这 自 


] 相 
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中 


比如 一 一 以 当 
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因为 这 样 ， 
社会 的 基 轴 ， 从 而 也 才 是 支撑 它 
想 特 点 ， 就 在 于 “ 找 出 理由 
在 述 及 沃 尔 夫 时 所 强调 的 ， 


也 就 好 比 是 存在 着 许多 生存 竞争 的 文 


P ， 各 文明 的 原 教 则 根本 是 老死 不 相 
化 物种 


彼此 消化 却 很 难 有 助 于 
猫 肉 ， 狗 若 咬 了 猫 一 口 就 长 出 一 块 狗肉 ， 


的 那 种 传统 偏好 。 


在 这 个 意义 上 ， 也 就 只 有 通过 “ 理 色 
支持 我 们 去 合理 


2 - 太 - 罗 
FT 


所 本 有 


万 其 
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点 
使 中 攻 
法 那样 ， 把 


文化 逐 湖 


忆 


大 寺 


加 


下 最 为 痛 切 的 现实 经 验 而 言 
迄 速 地 和 大 幅度 地 扭转 人 们 的 “饮食 文化 ” 尤其 是 越 


地 “激活 传统 ”， 从 而 创造 
这 样 的 思想 原则 与 学 术 任 务 , 正 
而 新 之 ”， 
也 细 化 过 其 中 的 环节 :“ 为 了 不 台 负 这 样 
L 说 ， 为 了 不 白 遭 这 一 场 大 罪 ， 当 代 中 
1 从 实质 上 变种 为 西方 文人 
传统 精神 中 的 茶 些 本 质 侧 面 
平心静气 地 参考 者 中 
k 或 的 所 有 当代 问题 
汇 了 东西 文明 之 优点 的 


默念 着 ， 其 实 雅 斯 贝尔 
的 那个 《 轴 心 对 话 》 系 列 ， 也 都 是 以 这 “同一 块 ” 


它们 尽管 从 未 拒绝 过 


欧 亚 大 陆 ” 的 概念 ， 


来 


陆地 


旧称 地 球 ] 
斯 所 假定 的 那个 “ 轴 心 时 代 ” 


ak 司 . 
上 月 忌 


作为 


一 一 从 而 也 更 能 理解 这 次 迫 在 丑 旧 
然 也 就 意味 着 ， 无 论 你 发 现 了 多 少 自家 的 “特色 ”， 除 非 那 只 是 故意 找 
离 基 本 的 “人 性 ”， 而 且 正 如 我 在 前 
于 他 们 所 必然 共有 的 “理性 ” 一 一 
容 的 ,“ 受 这 类 前 定 预 设 的 无 形 种 
有 的 文化 更 加 强劲 和 周到 。 


所 以 骨子里 ， 
y。 而 由 


的 、1 


， 即 使 
在 对 于 
比 展现 | 


同 的 进化 , 而 只 能 表现 为 


个 有 


人 


和 


也 就 必须 不 条 


场 搓 咬 
直到 文化 食物 链 的 哪 一 环 被 叶 然 咬 


上 的 这“ 同 


和 依托 
发 明 中 看 出 “ 合 中 有 分 ”来 一 一 实则 它 更 


以 弥合 人 类 创口 


外 来 文 
文明 价 


边 一 再 论述 的 ， 这 种 人 类 
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约 


的 原则 ， 
化 构成 了 
什 的 


比 种 


来 的 世界 区 


尼 
了 牙 ， 


新 为 止 。” 


论 ” 


”和 “得 出 结 


任何 的 “文化 特征 ”都 有 可 能 发 生 修 ] 
区 成 的 “文化 模式 ” 也 都 必然 展现 出 相应 的 时 间 4 


方面 ， 


F 因 


改 ， 证 丸 


目 互 撕 咬 和 吞食 ,但 这 种 
猫 若 咬 了 狗 一 口 就 长 出 


山 


2 


4 动摇 地 坚持 :“ 理 性 ” 唯 有 “理性 ” 才 堪 称 贯通 各 个 人 类 
们 “走向 大 同 ”的 通途 。 
所 以 在 它 所 提供 的 恒久 动力 之 


为 “理性 ”的 主要 思 
我们 


这 


次 对 于 新 冠 用 


人 乞 驻 


天 -天 


FE 性 的 变异 ，f 
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女 
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的 


其 他 文明 
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更 
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” 刘 东 :《 国 学 : 六 种 视角 与 
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我 长 期 恒 慢 、 
是 本 院 导 师 染 


千载难逢 的 反 本 
主题 ， 就 既 不 在 于 
的 “ 亚 文化 :， 也 
降格 为 现代 
历程 的 全 部 


FE 确 的 价值 理念 ， 并 把 它 有 效 : 
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并 
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号 


新 的 


起 飞 时 的 了 
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[ 具 性 
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分, 《 道 术 与 天 下 》， 北京 : 北京 大 学 


也 注入 正 待 激活 的 中 


经 


和 请 


性 认识 , 也 注 
见 的 野味 就 越 会 被 视 作 “ 珍 馆 ” 


那样 
像 台 湾 等 地 


和 任何 在 历史 


时 。 


丰 


任 的 得 选 ， 才 有 可 能 
再 提 到 的 “中 国文 化 的 现代 
超 早 就 提出 过 的 , 月 
新 之 ”， 而 我 本 人 也 曾 早 在 三 十 多 年 前 ， 曾 
历史 良机 ， 或 者 更 干脆 一 
像 某 些 人 提倡 的 


既 要 “ 济 
进 一 


的 


E 反 经 验 ， 敏 感 着 已 经 对 全 人 类 构 
比较 和 检讨 过 去 那 几 个 伟大 先知 的 一 切 长 短 得 拓 ， 借 此 ; 


田 
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旧版 社 ，2011 
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文化 的 现代 形态 ” 


E》， 北京 : 中 华 书 局 ， 2019 年 ， 第 


年 ， 
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那么 ， 我 们 其 实 也 正 是 在 这 “同一 过 程 ” 中 ， 来 通过 几 个 “ 轴 心 文明 ”之 间 的 对 话 与 互 渗 ， 
来 切实 地 走向 前 文 所 讲 的 “天 下 大 同 ” 写 到 这 里 ， 即 使 在 那 两 个 不 可 或 缺 的 要 点 之 间 ， 我 
还 是 要 再 来 强调 “理性 ”的 重要 性 或 优先 性 ， 因 为 这 两 者 如 果 相 较 而 言 ， 正 由 于 “公正 ”更 
其 贴近 人 类 的 “本 能 ” 往往 直接 就 表现 为 人 类 的 “感性 ” 事实 上 ,也 正 是 这 类 “道德 情感 ” 
本 身 的 自发 性 , 或 者 说 是 它 最 容易 “ 炉 情 ”的 思想 特征 , 才 使 得 即使 那些 导致 过 最 不 “公正 ?” 
后 果 的 运动 ， 无 论 是 以 往 屡见不鲜 的 的 动乱 与 民 变 ， 还 是 在 当今 之 世 层 出 不 穷 的 宗教 革命 ， 
[至 就 连 人 人 都 谈 之 色 变 的 “ 那 教 ” 也 都 同样 会 堂皇 地 打 着 “公正 ”的 口号 。 一 一 无 论 如 
何 ， 中 国人 在 这 方面 吃 的 亏 ， 实 在 是 太 过 惨痛 、 太 数 不 数 胜 、 也 太 积 重 难 返 了 。 也 正 是 因为 
这 一 点 ， 才 使 我 在 对 于 几 大 “ 轴 心 文明 ”的 权衡 中 ， 不 是 看 重 了 儒学 同 佛教 、 或 耶 教之 间 的 
关系 ， 而 是 在 “ 世 众 社会 ”中 的 “理性 精神 ”的 意义 上 ， 转 而 看 重 在 “中 国 与 希腊 ”之 间 的 
那 种 生产 性 : 


足以 让 我 们 “ 悲 极 生 乐 ” 的 是 ， | 项 轧 背 后 ， 或 者 说 ， 恰 是 因为 
有 了 如 此 激烈 的 化 合 反应 ,我 们 反而 更 应 当 求同存异 地 看 到 , 其 实在 这 两 大 世界 性 文明 之 问 ， 
倒是 罕见 地 共享 着 一 连 串 的 文化 要 素 ， 包 括 多 元 、 人 间 、 现 世 、 经 商 、 感 性 、 审 美 、 乐 观 、 
怀疑 、 有 限 、 中 良 、 理 性 、 争 鸣 、 论 理 、 伦 理 、 学 术 、 讲 学 等 等 。 而 说 到 底 ， 也 正 是 鉴于 这 
两 者 问 的 “ 亲 和 性 ?， 我 在 晚近 以 来 才 越 来 越 倾 向 于 认定 ， 正 被 自己 孜孜 以 求 的 “中 国文 化 
的 现代 形态 ”， 绝 不 会 只 存在 于 本 土 的 文化 潜能 中 ， 而 会 更 加 广大 而 宽 冰 地 ， 存 在 于 文明 与 
文明 之 冯 ， 特 别 是 “中 国 与 希腊 ”的 “文化 间 性 ”中 。 就 此 而 言 ， 至 少 我 个 人 是 越 来 越 倾向 
于 认为 ， 也 许 更 应 当 在 “中 国 与 希腊 ”之 间 ， 而 不 是 在 曾经 的 “中 国 与 印度 ”之 冯 ， 或 者 在 
后 来 “中 国 与 希 伯 来 ”之 间 ， 才 潜伏 着 当代 问题 的 真实 的 解决 可 能 。， 


耐人寻味 的 是 ， 由 于 当年 所 谓 的 “文艺 复兴 ”运动 ， 正 是 要 在 “黑暗 的 中 世纪 ”之 后 ， 
或 在 长 期 遭受 “和 希 伯 来 精神 ”的 重 压 之 后 ， 再 来 重新 恢复 古代 欧洲 回 有 的 “希腊 精神 ”， 所 
以 ， 跟 前 文中 那 种 “西方 理性 ， 东 方 精神 ”的 对 立 相 反 ， 其 实 要 是 回 到 “启蒙 之 父 ” 伏 尔 泰 
那里 ， 他 所 看 到 的 却 恰恰 是 “西方 非 理 性 ， 中 国 理性 ”， 或 者 说 ， 恰 恰 是 在 “中 国 与 希腊 ” 
之 间 的 异曲同工 。“ 伏 尔 泰 及 其 追随 者 在 东亚 发 现 的 价值 恰恰 是 那些 现在 常常 与 西方 联系 在 
一 起 的 价值 : 即 ， 理 性 、 节 制 、“ 坦 率 和 不 独断 的 统治 " 。 然 而 ， 与 我 们 所 处 的 时 代 相 反 ， 那 
些 发 现 西方 文明 缺陷 的 人 , 通常 将 局 蒙 思 想 家 对 西方 暴力 和 贫 禁 的 荐 视 与 对 这 些 价 值 的 贬低 
结合 在 一 起 。 所 以 ， 理 性 不 仅 是 东方 的 美德 ， 同 时 也 是 西方 的 罪恶 。 事 实 上 ， 现 代 对 东方 的 
称颂 借用 的 关于 东西 方 特征 的 陈 词 滥 调 ,并 非 来 自 局 蒙 思想 家 ， 而 是 来 自 西方 更 古老 的 沙文 
主义 传统 。”” 不 待 言 ， 这 也 正 是 包 华 石 这 本 书 的 主要 好 处 之 一 ， 既 然 他 身 为 一 位 来 自 西 方 
的 作者 ， 又 把 这 种 历史 真相 带 过 了 几 百 年 的 迷 筋 ， 带 到 了 往往 还 对 此 “一 头 雾 水 ”的 中 国 读 
者 中 间 。 


考 


而 说 到 了 这 样 的 “ 迷 筋 ”或 “ 筋 水 ”， 也 就 要 再 次 回顾 包 华 石 所 讲 的 “文化 政治 ”了 。 
正如 布 劳 特 在 他 的 书 中 所 揭示 的 , 一 旦 到 了 所 谓 “ 殖 民 者 的 世界 模式 ”中 , 伏 尔 泰 笔下 的 “ 西 
方 非 理 性 ， 中 国 理性 ”的 对 立 一 一 尽管 我 们 也 应 当 承 认 那 同样 只 是 一 种 “文化 策略 ”， 因 而 
在 欧洲 原本 也 不 缺 “ 理 性 ”的 资源 一 一 居然 就 被 头 足 倒立 地 反 转 了 过 来 ， 反而 成 了 “西方 理 
性 ， 中 国 非 理 性 ”， 或 者 是 “西方 理性 ， 印 度 精 神 ”。“ 当 一 个 学 者 提出 为 什么 欧洲 崛起 而 其 


” 刘 东 :《 翡 剧 的 文化 解析 : 从 古代 希腊 到 现代 中 国 》 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，2017 年 ， 第 


忆 


本 


人 。 
2 马丁 。 刘 易 士 、 卡 伦 。 魏 根 :《 大 陆 的 神话 : 元 地 理学 批判 》， 杨 瑾 等 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 
出 版 社 ，2011 年 ， 第 71 页 。 
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他 社会 没有 崛起 的 原因 时 , 在 他 的 心目 中 从 一 开始 就 已 经 有 了 部 分 答案 : 欧洲 人 在 起 步 时 或 
多 或 少 地 就 具有 遗传 优势 ,而 在 其 后 的 历史 中 ,他 们 总 是 在 不 同 程度 上 得 益 于 他 们 的 遗传 优 
势 ， 在 智力 方面 它们 具有 优越 的 决策 能 力 、 创 造 能 力 等 等 。 当 时 没有 提出 “为 什么 ”这 个 重 
要 问题 ， 这 里 有 一 个 重要 原因 。 从 肖 子 里 来 说 ， 其 答案 认为 这 是 不 言 自 明 的 。 甚 至 温和 的 种 
族 主 义 者 马克 斯 。 韦 伯 也 认为 ， 欧 洲 的 优越 性 来 自 于 菜 种 微妙 的 遗传 ， 这 一 因素 使 欧洲 人 在 
所 有 时 候 都 稍微 更 加 有 “理性 `《〈 这 是 韦伯 喜欢 用 的 词 )， 因 此 ， 他 们 更 先进 一 些 。 有 趣 的 是 ， 
现代 学 者 保留 “理性 ”优越 论 的 思想 ， 这 一 思想 起 源 于 韦伯 而 且 通过 他 起 源 于 整个 19 世纪 
的 社会 思想 ， 但 是 他 们 强烈 地 否认 这 一 “理性 ”的 渊源 是 种 族 优越 感 。 当 我 们 讨论 这 一 问题 
时 ， 我 们 需要 注意 这 一 知识 的 扭曲 ， 他 们 保留 了 其 中 的 一 个 因素 ， 而 放弃 了 另 一 个 因素 。”， 


e 


重 


由 此 说 来 ， 正 因为 那 不 过 是 虚假 的 “西方 神话 ?， 且 还 出 于 人 为 造假 的 “文化 政治 ” 
我 们 就 更 不 应 只 因为 别人 这 么 说 ， 也 就 不 假 思索 、 以 抱 传 地 ， 误 以 为 自己 果然 是 “没有 理 
性 ”的 了 。 一 一 所 以 在 这 方面 ， 尤 其 可 怕 、 或 百 特 别 有 害 的 是 ， 即 使 在 跟 西 方 同 行 的 长 期 交 
往 中 ， 比 如 在 跟 美 国 “ 加 州 学 派 ” 的 相互 切磋 中 ， 我 们 都 已 很 少 能 从 大 洋 彼岸 的 论说 中 ， 再 
看 到 诸如 此 类 的 “过 时 观念 ”了 ， 却 竟 仍 可 以 从 本 土 学 者 的 著作 中 ,不 断 读 到 基于 下 述 清单 
而 铺陈 的 小调 :“ 在 罗列 西方 人 的 主要 心智 特点 构成 的 清单 中 ， 各 项 内 容 对 我 们 来 说 都 不 陌 
生 。 欧 洲 文明 据 称 以 控制 和 征服 自然 的 冲动 为 特征 ; 在 与 他 人 竞争 时 ， 倾 向 于 视 自 身 为 自主 
个 体 ; 对 增长 和 发 展 永 无 止境 的 兆 求 ; 对 个 人 自由 的 热切 拥护 ; 对 物质 财富 的 渴望 ; 依赖 技 
术 手 段 改 良 社会 的 务实 、 世 俭 倾 向 ; 以 及 可 能 是 最 重要 的 一 点 一 一 崇尚 理性 。 而 东方 人 的 心 
智 特 点 则 与 福 相 反 ， 简 而 言 之 ， 东 方 的 本 质 被 认为 明显 体现 在 诸如 社 群 主义 、 审 美的 、 来 世 
价值 观 ， 以 及 崇尚 个 人 服从 于 一 个 永恒 而 神秘 的 整体 。”” 


说 到 了 最 后 ， 既 然 我 在 本 文中 这 般 予 以 推 重 ， 就 还 应 再 针对 “理性 ”这 个 概念 ， 站 在 本 
人 的 基点 上 进行 相应 的 阐发 。 


首先 ， 正 如 我 们 在 日 常 语 言 的 规则 中 ， 通 过 耳濡目染 所 得 到 的 把 握 ,“ 理 性 ”这 样 一 个 
术语 ， 不 言 而 喻 地 意味 着 这 种 精神 状态 ， 它 构成 了 下 述 精 神 状态 的 反面 ， 也 即 它 绝 不 是 “ 断 
续 跳 跃 人 “ 模 棱 混 沌 和 “缺乏 逻辑 ”“ 浑 疆 迷 狂 ”^ 和 “反复 无 常 ”的 ;这 也 就 是 说 ， 在 构 
成 了 语言 的 “日 常用 法 ”中 ,“ 理 性 ”这 个 语词 从 共同 的 “游戏 规则 ”上 ， 就 不 言 而 喻 地 指 
着 下 述 思 想 要 素 ， 即 论述 上 的 “连贯 性 ” 思维 上 的 “清晰 性 入 推理 上 的 “逻辑 性 ” 意识 
上 的 “清醒 性 入 和 思想 上 的 “ 恒 常 性 ” 我 们 即使 只 从 这 个 通俗 的 角度 ， 再 来 反观 中 国 先秦 
需 学 的 精神 ， 也 足以 得 出 很 多 新 颖 的 观感 。 比 如 ， 束 以 《论语 》 中 那 甸 “ 子 不 语 怪 方 乱 神 ” 
的 名 言 为 例 : 尽管 这 绝对 属于 尽 人 皆 知 、 乃 至 于 妇 到 缘 知 的 “ 子 百 ” 然而 ， 究 竟 又 有 多 少 
人 循 此 深思 过 ， 孔 子 的 这 种 明确 的 取 售 态度， 到 底 是 基于 怎样 的 思想 方法 ? 而 说 白 了 ， 至 少 
从 我 个 人 的 角度 看 ， 此 语 正好 就 从 “理性 主义 ”的 角度 ， 反 对 了 思考 方法 的 “跳跃 ”与 “ 迷 
狂 ?， 从 而 既 坚 持 了 思想 上 的 “连贯 性 ” 也 坚持 了 意识 上 的 “清醒 性 ?。 也 正 因为 这 样 ， 尽 
管 如 果 基 于 另类 的 思想 方法 ， 比 如 基于 神话 式 的 、 或 者 宗教 式 的 方法 ， 所 谓 “ 怪 力 乱 神 ” 不 
仅 是 “可 接受 ”的 ， 而 且 还 更 是 “必须 接受 ”的 ， 因 为 这 正 构 成 了 此 类 方法 的 底蕴 ， 然 而 ， 
孔子 却 无 疑 是 基于 “先秦 理性 主义 ”的 方法 ， 拒 绝 了 这 类 对 于 正常 思维 的 “中 断 ”， 甚至 他 


: 本 ML 布 劳 特 : 《殖民 者 的 世界 模式 ; 地 理 传播 主义 和 欧洲 中 心 史 观 》， 谭 荣 根 译 ， 北 京 : 

社会 科学 文献 出 版 社 ，2002 年 ， 第 78-79 页 。 

”马丁 。 刘 易 士 、 卡 伦 。 魏 根 :《 大 陆 的 神话 : 元 地 理学 批判 》， 杨 瑾 等 译 ， 上 海 : 上 海 人 民 

出 版 社 ，2011 年 ， 第 63 页 。 

”《 论 语 。 述 而 》 《十 三 经 古 注 》 第 九 册 ， 北 京 : 中 华 书局 ，2014 年 ， 第 1978 页 。 
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也 是 出 于 同样 的 立场 和 到 


本 


者 更 具体 地 说 ， 他 是 在 抗拒 
就 暂时 或 姑且 牺牲 一 下 上 述 的 


由 ， 从 根子 上 就 否定 了 凶 


昌 是 ， 孔 子 也 就 以 这 种 身体 力行 的 态度 ， 鲜 明 地 演示 量 


攻 启 灵 于 思想 


| 上- 23? 


从 而 强行 去 理解 那些 不 能 


即使 遇 到 了 什么 东西 或 说 法 ， 它 们 无 论 如 何 都 不 能 被 以 “理性 ”来 理解 ， 也 绝对 不 去 让 “ 理 


性 ”被 干扰 或 中 断 ，) 


对 它们 保持 


一 正巧 ， 写 到 这 里 我 突然 想 了 起 来 ， 
投了 一 篇 稿 ， 那 恰好 也 是 从 “理性 3 
管 作者 的 文章 是 要 处 理 其 他 问题 
像 魔法 失去 了 推动 自身 进入 未 来 的 力 


不 可 能 已 经 存在 或 


其 次 ， 沿 着 这 样 的 


下 


性 的 必要 性 所 涉及 的 ， 所 以 ， 
担忧 和 康德 的 第 一 批判 有 关 。” 


明 法 ，“ 到 


的 重要 特征 与 功能 。 耐 人 寻味 的 是 ， 


辩 双 方 的 法 庭 交 锋 中 ， 


还 是 从 对 立 两 派 的 网 上 争执 ， 


实际 上 推理 不 仅 疫 有 做 到 ， 还 计 人 不 论 


的 “魔法 ”而 一 旦 


话 性 的 、 或 宗教 性 的 思维 方式 本 身 。 


上 了 怎样 才 算是 “祛除 巫 魅 ” 或 
碰 到 了 无 法 正常 思考 的 东西 ， 
生 入 “清晰 性 入 “逻辑 性 “清醒 性 和 与 “ 恒 常 性 ” 
性 ”来 理解 的 东西 。 正 相反 ， 


他 就 此 所 摆 出 的 态度 恰恰 是 ， 


烦 地 ， 看 到 “ 没 理 找 理 ”和 “ 互 不 相让 ”的 情况 ， 而 这 也 就 非 
述 那 些 “ 理 性 ”程序 还 并 不 足够 ， 既 然 它 们 很 容易 被 
国学 者 梅 西 耶 和 斯 珀 伯 在 这 方面 指出 的 : 


， 我 们 都 仍 可 屡见不鲜 地 、 
常 清晰 地 告诫 了 我 们 ， 只 有 上 
凯 见 ”的 工具 。 一 一 正如 法 
“ 唯 理智 理论 认为 ， 推 理应 让 人 改正 错误 直觉 ， 可 


作 维护 “1 


成 默 ， 并 且 在 纺 默 的 嘴 边 留 下 一 丝 嘲 讽 。 一 
国 的 哲学 家 迈 元 尔 * 斯 洛 特 , 刚刚 向 我 的 《中 国学 术 》 
E 义 ”的 角度 ， 谈 到 了 这 种 对 于 “思想 魔法 ”的 拒绝 ， 尽 
自然 变 得 不 齐 一 ， 就 必须 〈 相 对 地 ) 突然 改变 ， 就 
旺 。 如 我 之 前 所 论证 的 ， 如 果 在 任何 给 定 的 时 间 内 ， 都 
产生 积极 或 活跃 的 魔法 力量 ,那么 似乎 也 有 同样 的 理由 可 以 认为 ， 从 
形而上学 的 角度 来 说 ,力量 突然 魔法 般 地 失效 、 丧 失 或 削弱 也 是 不 可 能 的 。 但 这 ] 
宙 在 哲学 /概念 基础 上 必然 是 齐 一 的 ， 这 与 休 庶 的 怀疑 论 


E 是 否认 齐 


性 ”还 会 因 它 的 前 述 几 个 特点 ， 而 进一步 显 出 别 
虽说 会 受到 “理性 ”之 前 几 种 特征 的 约束 ， 可 无 论 从 控 


至 不 胜 其 


FE 确 与 否 ， 都 更 坚定 不 移 ， 让 人 没有 合理 的 理由 就 敢 


坚持 自己 的 信念 。 众 多 历史 案例 证 明 ， 这 些 不 是 经 巧妙 的 实验 被 放大 的 小 怪 狂 ,而 


悲剧 后 果 的 真实 现象 ”2 j 
身 观点 的 方式 发 生 了 扭曲 , 若 正如 其 偏爱 的 理论 预期 那样 ， 


“理性 臣 让 专家 修改 


门 也 就 不 难 理解 了 ， 卫 


当然 ， 如 果 事 情 


一 人 


发 生 了 ， 专 家 则 会 变 得 
这 场 战争 荤 势 待 发 。 历 史 的 小 揪 
寻找 借口 时 已 经 十 分 娴熟 了 , 因 上 


计 。 但 若非 如 此 ， 我 们 的 政治 专家 就 会 变 成 “ 找 借 电 
曲 让 他 们 的 预言 没 能 成 真 。 无 论 怎样 ， 政 治 太 复杂 
实证 明 他 们 错 了 ， 对 世 


忌 


生 云 州 
E 如 每 天 都 能 从 电视 上 看 到 的 ， 
事件 真 的 


是 会 带 来 


专家 ”。 
了 。 专 家 


理论 的 笃定 还 是 只 3 


曾 不 减 。?” 


仅 只 是 到 此 为 止 ， 那 么 干脆 也 可 以 简捷 地 得 出 结论 ， 我 们 作为 人 类 这 


么 一 个 物种 ， 从 头 到 尾 都 根本 就 “没什么 救 ” 了 。 然 则 在 我 看 来 ， 这 种 混乱 不 堪 的 、 公 说 小 


说 的 情况 ， 也 无 非 是 在 向 我 们 明 丰 
要 、 不 可 或 缺 的， 却 又 是 关 


这 两 位 作者 ， 已 经 基 


角 提 示 ， 上 述 有 关 “ 理 性 ”的 


日常 语 言 用 法 ， 虽 说 是 相当 重 
不 足够 、 或 并 不 充分 的 。 然 而 有 意思 的 是 ， 尽 管 梅 西 耶 和 斯 铂 伯 
于 人 类 “私心 ”或 “偏见 ”的 干扰 ， 提 出 了 对 于 “到 


性 ”的 尖锐 质疑 ， 


可 他 们 接着 又 意外 地 笔锋 一 转 ,， 指出 只 要 能 设计 出 相应 的 决策 程序 ,也 就 有 可 能 至 少 是 部 分 


迈克尔。 斯 洛 特 : 《 
即 出 。 
” 雨 果 。 梅 西 耶 、 丹 。 


” 雨 果 。 梅 西 耶 、 丹 。 


自然 的 必要 齐 一 性 》 《: 


ee 
As 


理性 之 亦 》 引 


As 


理性 之 亦 》 引 
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国学 术 》， 第 四 十 四 辑 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ， 


长 慧 玉 等 译 ， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2019 年 ， 第 


长 慧 玉 等 译 ， 北 京 : 中 信 出 版 社 ，2019 年 ， 第 


地 “ 悬 置 ? 那些 导致 “ 偶 
尔 默 认为 若 让 每 个 专家 
的 预测 。 专 家 基于 这 一 信息 做 ! 
的 参与 者 ， 让 参与 者 再 


称 为 德尔 菲 法 …… 与 面对面 的 讨论 相 比 ， 德 尔 菲 法 有 好 几 个 优势 。 在 
最 好 的 预测 可 能 不 如 达成 共识 或 取悦 上 司 那么 重要 
“于 争 ” 来 了 ， 而 我 们 由 此 也 就 不 妨 说 ， 这 种 看 来 是 源 自 


家 的 内 在 心理 、 深 层 认 识 、 


见 ” 的 “私心 六 “ 兰 德 公司 的 两 个 研究 员 , 诺 曼 。 达 尔 基 和 奥 拉 夫 。 赫 


了 解 其 他 专家 给 


新 的 预 油 


一 次 做 


于 合 到 


里 利用 “理性 


再 联想 到 另外 一 个 中 


性 ”的 层面 ， 又 意识 到 “到 
体 间 ” 走 入 我 们 的 “头脑 中 ”。 一 一 要 是 连 这 一 点 都 做 不 到 ， 大 学 呈 
] 目 功 ”了 。 实 际 上 ， 前 边 这 个 “和 衬 
为 他 们 接着 又 从 比较 中 发 现 ， 
也 就 足以 从 虚假 的 “预测 ”在 来 
的 “真正 的 预测 ”:“ 第 一 个 预测 一 一 人 们 在 拿 
E 的 预测 ， 我 们 “预测 ”的 数据 ， 更 确切 地 说 ， 
展现 在 众 目 虑 上 时 之 下 ， 互 动 理论 所 做 的 〈 以 及 唯 理智 理论 没 衣 
由 的 评估 是 严 苛 而 客观 的 
芭 ， 而 且 几 乎 没有 证 据 是 令 人 
出 不 妨 跟着 又 补充 说 ， 唯 有 这 “第 二 个 ”预测 ， 才 是 
的 “预测 ”， 无 非 是 在 “ 强 词 夺 理 ”， 或 者 是 在 “ 没 理 找 三 


义 ， 而 教学 从 本 质 上 也 遍 
来 自 梅 西 耶 和 斯 珀 1 
展 到 了 交往 的 “社会 理性 ” 那么 人们 
为 名 副 其 实 
E 和 偏见 一 一 其 实 不 是 真 了 


明 性 ” 站 
局 


第 二 个 预 涡 
中 几乎 找 不 到 任何 直接 的 证 
论 。” ”当然 ， 我 们 
的 “预测 ” 


29 
从 2 


如 


此 间 的 社 
的 46 

6 恒 
充 ， 


当然 ， 这 样 的 “德尔 菲 法 


”的 “理性 


程序 ”。 


回答 )， 他 们 可 以 做 出 更 好 
导 一 次 提供 给 所 有 


。 这 一 反复 习 


的 回答 〈 比 如 说 通常 性 
上 ; 试验 人 员 平 均 这 些 预测 ， 然 
预测 ， 以 此 类 推 ， 进 行 几 个 轮 


面 的 讨论 中 ， 提 供 
” 一 一 这 又 让 人 回忆 起 前 文 讲 过 的 
首 的 “德尔 菲 法 ” 也 正 属 


还 只 是 很 初步 的 、 或 # 


， 上 升 


| 一 一 理 


会 属 了 
日 的 书 ， 因 


谎 : “无 月 


因为 “第 一 个 ”所 调 


， 此 间 的 题 中 应 有 
和 


过 意 也 就 在 于 ， 我 1 ] 
主 中 、 乃 至 在 相互 间 的 思想 交流 中 ， 经 由 “理性 ”的 前 述 


万 至 对 了 


性 ” 思维 上 的 “清晰 性 ” 挫 


均 的 技巧 ， 被 


恨 表 层 的 ， 因 为 它 并 没有 触及 那些 专 
或 精神 高 度 。 不 过 ， 如 果 我 们 又 能 从 “ 虚 过 而 静 ” 这 个 中 国 古 语 ， 
国 古 语 一 一 “收视 反 听 ” 那么 ， 也 便 可 以 从 “ 社 
性 ”向 来 都 属于 “社会 到 


会 交往 ”或 “主体 间 
性 ?， 而 且 也 正 因为 这 样 ， 就 会 从 “ 主 
的 研讨 班 就 全 都 毫 无 意 
性 ”的 提 法 ， 也 
“个 体 理 性 ” 发 


思考 集体 的 “ 透 
理由 时 存在 情 


做 到 的 )， 就 是 理解 这 一 证 据 。 
E 的 预测 。 我 们 在 有 关 这 一 问题 的 文献 
个 预测 源 自 互动 理 


一 一 是 真 了 


佳 的 数据 ， 已 经 


Ar 如 
FE 符合 “理性 ” 


门 这 些 具 


常 性 ?， 而 得 以 共同 阅读 到 “理性 


理 上 的 “逻辑 性 


生 的 个 人 ， 正 是 在 彼 
那些 特征 ， 即 论述 上 
、 意 识 上 的 “清醒 性 ” 和 思想 上 的 


”本 身 的 力量 ， 从 而 也 导致 了 对 于 自身 认识 的 共同 扩 
自身 立场 与 预 设 的 同步 修正 。 也 正 因为 如 此 ， 我 们 由 “ 


性 ”的 上 述 那些 思想 


特征 ， 也 就 自然 会 推展 到 了 它 的 另 一 些 特征 或 功能 ， 即 在 说 服 力 上 的 “雄辩 性 ”， 精 神 方面 


的 “对 话 性 ” 和 相互 之 间 
作 性 ”， 在 行动 方面 的 “本 
能 再 、 定 定神 了 ， 发 现 


己 的 手段 ， 还 在 于 


征 与 功能 ， 还 在 于 它 那 种 毫 不 打折 的 “责任 感 ” 以 及 它 那 和 
来 ， 这 种 从 内 部 唤醒 的 “ 责 


预期 性 ” 和 在 效应 方面 的 “可 习 


的 “可 理解 性 ” 以 及 由 此 又 可 派生 出 来 的 ， 在 规则 方面 的 “可 操 


车 次， 又 正 是 基于 理 改 


千 感 ” 


Le ?9 


。 梅 西 耶 、 丹 。 斯 珀 作 


ee 
As 


每 西 耶 、 丹 。 斯 珀 作 


As 


自己 这 个 物种 终 完 还 是 “有 救 ” 的 ， 而 且 我 们 1 
自身 课 有 的 这 种 “理性 ”特点 。 


的 上 述 品格 ， 在 这 里 又 应 当 大 力 芭 


这 样 一 来 ， 我 们 才 


以 “ 救 度 " 自 
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豪 不 妥协 的 “批判 性 ” 在 我 看 
性 ”都 曾 相当 经 典 地 与 历史 性 


万 至 向 外 部 挑战 的 “ 批 半 


理性 之 谜 》 张 慧 玉 等 译 ， 北京 : 


理性 之 谜 》 张 慧 玉 等 译 ， 北京 : 


过 更 重要 的 特 


社 ，2019 年 ， 第 
社 ，2019 年 ， 第 


地 ， 被 表达 于 康德 的 那 篇 名 文 《什么 是 启蒙 》 之 中 :“ 局 蒙 运动 就 是 人 类 脱离 自己 所 加 
之 于 自己 的 不 成 熟 状态 ， 不 成 熟 状态 就 是 不 经 别人 的 引导 ， 就 对 运用 自己 的 理智 无 能 为 力 。 
当 其 原因 不 在 于 缺乏 理智 ,而 在 于 不 经 别人 的 引导 就 缺乏 勇气 与 决心 去 加 以 运用 时 ,那么 这 
种 不 成 熟 状 态 就 是 自己 所 加 之 于 自己 的 了 。Sapereaude! (要 敢于 认识 !) 要 有 勇气 运用 你 自 
己 的 理智 ! 这 就 是 启蒙 运动 的 口号 .”' 所 以 ， 也 正如 康德 在 文中 已 经 点 明 的 ， 要 获得 这 种 
心智 上 的 “成 熟 状 态 ” 就 决 不 能 再 在 精神 上 “缺乏 勇气 ” 从 而 既 敢 将 所 有 的 判断 都 建 基于 
“理性 ” 又 敢于 将 所 有 的 “不 合理 ”都 排除 于 判断 之 外 。 


而 对 于 这 种 “成 熟 ”的 精神 状态 ， 著 名 的 康德 专家 罗斯 特 。 卡 西 尔 ， 又 在 其 《启蒙 哲 
学 》 一 书 中 给 出 过 盖 发 : “敢于 认识 ”这 一 口号 一 一 康德 曾 将 其 称 为 “局 蒙 运动 的 座 右 
铭 ” 一 一 也 适用 于 我 们 自己 与 启蒙 时 代 的 历史 关系 。 我 们 不 应 当做 出 一 副 不 层 一 顾 的 神情 ， 
而 应 拿 出 勇气 ， 把 我 们 的 力量 与 启蒙 时 代 的 力量 作 一 番 比 较 ， 从 而 做 出 适当 的 调整 。 即 便 是 
我 们 ， 也 不 能 够 并 且 不 应 当 埋没 那 曾 将 理性 和 科学 推崇 为 人 的 最 高 官能 的 时 代 。 我 们 必须 找 
到 一 种 方法 ， 以 便 不 仅 能 按 那 一 时 代 的 本 来 形象 来 观察 它 ,而 且 能 重新 释放 出 那些 产生 并 针 
成 了 这 种 形象 的 独创 力量 。”” 依 据 这 样 的 思想 原则 ， 既 然 “ 理 性 ”已 被 推 为 人 类 的 “最 高 
官能 ” 从 而 被 赋予 了 最 高 的 “认识 权威 ” 那么 ,只 要 是 未 曾经 过 自家 头脑 的 过 滤 ， 或 者 说 ， 
只 要 是 不 能 被 “理性 ” 本身 所 接受 ， 我 们 就 绝 不 可 接受 任何 外 在 的 权威 ,无论 那 权威 来 自 于 
精神 领袖 、 还 是 政治 领袖 ， 乃 至 于 “政教 合 一 ”体制 下 的 “一 身 二 任 ” 者 。 


不 过 ， 正 是 出 于 这 种 心灵 的 “成 熟 ” 以 及 基于 这 种 来 自 “ 理 性 ”的 权威 ， 鉴 于 康德 受 
于 西方 的 “路 径 依赖 ”到 日 后 又 或 多 或 少 地 做 出 了 妥协 ,我 才 在 两 相 权衡 下 进一步 写 道 ， 
其 实 中 国 的 先秦 儒学 相 较 而 言 ， 才 在 价值 观念 上 更 属于 “敢于 认识 ”的 ， 也 才 更 彻底 地 维护 
过 “理性 ”之 “权威 ” “考虑 到 康德 竞 为 了 维护 西方 的 道德 ， 而 自觉 自愿 地 贬低 过 西方 的 知 
识 ， 反 而 给 已 知 “不 成 熟 ” 的 、 反 局 蒙 的 信仰 留 下 了 地 盘 ， 我 们 就 完全 有 理由 这 人 么 说 ， 其 实 
跟 俗 常 的 理解 正好 相反 ， 倒 是 襄 有 那 类 立场 的 西方 思想 家 ， 说 到 底 才 属于 所 谓 “ 伦 理 本 位 ” 
而 不 懈 坚 持 “ 知 之 为 知之 ”的 儒家 ， 相 形 之 下 毋 守 是 “认识 本 位 ”的 ， 即 使 它 也 明确 地 意识 
到 了 ， 这 样 做 需要 非凡 的 勇气 。”” 


生 | 
由 


一 


正 因为 这 样 ,如 果 就 深层 的 精神 取向 而 言 ， 又 必须 接着 上 一 点 来 澄清 ， 只 要 是 紧 抓 “ 理 
性 ”的 标准 不 放 ,， 那么 ,这 种 “认识 本 位 ”的 先秦 理性 精神 ， 就 反而 跟 欧 洲 当 年 的 启蒙 运动 、 
至 这 场 运动 所 要 复兴 的 希腊 精神 ， 在 立场 上 有 着 至 深 的 契合 与 共享 。 关于 这 一 点 ， 也 
正如 我 在 前 引 闭 作 中 已 经 指出 的 :“ 如 果 从 “局 莹 与 儒学 ”的 深层 内 在 关联 而 言 ， 就 它们 对 
于 宗教 神学 的 共同 拒绝 而 言 ,就 它们 对 于 蒙昧 巫 术 的 共同 祛除 而 言 ， 就 它们 对 于 知识 本 位 的 
< 同 坚 守 而 言 , 就 它们 对 于 人 类 理性 的 共同 坚持 而 言 , 就 它们 对 于 现世 生活 的 共同 执着 而 言 ， 
就 它们 对 于 死 后 世界 的 共同 悬 置 而 言 ， 就 它们 对 于 永久 和 平 的 共同 疏 慑 而 言 ， 就 它们 对 于 成 
熟 状 态 的 共同 追求 而 言 ,， 就 它们 对 于 人 类 洪 能 的 共同 肯定 而 言 ， 侍 学 不 仅 曾 经 在 过 去 的 历史 
中 , 切实 充当 过 局 莹 运动 的 先驱 者 , 而 且 可 以 在 当今 的 世界 上 , 继续 成 为 局 蒙 思想 的 同情 者 ， 


' 康德: 《答复 这 个 问题 :“ 什 么 是 启蒙 运动 ?分 , 《历史 理性 批判 文集 》， 何 兆 武 译 ， 北 京 : 
商务 印 书馆 ，1990 年 ， 第 22 页 。 


”罗斯 特 。 卡 西 勒 :《 启 蒙 哲学 。 序 》， 顾 伟 铭 等 译 ， 济 南 : 山东 人 民 出 版 社 ，1988 年 ， 第 7 
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” 刘 东 :《 天 边 有 一 块 乌云 : 儒学 与 存在 主义 》 南京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2018 年 ， 第 141 
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乃至 应 当 在 未 来 的 发 展 中 ， 仍 人 然 可 能 成 为 


只 不 过 ， 
上 区别 ， 我 们 又 可 顺势 在 


贝 


而 以 “ 科 
上 ， 又 正如 彼得 。 


盖 伊 训 


学 的 正 


当 批判 明 


2 此 襄 
局 月 引 


下 到 “到 


先秦 儒学 又 在 下 述 问题 上 ， 跟 启蒙 运动 有 着 原 
第 四 个 层面 上 ， 领 
上 ， 正 如 卡尔 。 贝克 尔 在 《十 八 世纪 哲学 家 的 天 城 》 中 指 日 


基业 的 后 台 


米 者 。 


二 


性 37 和 6 理 


的 ， 上 


则 的 不 同 ; 而 1 


思想 惯性 ， 人 们 当年 还 是 沿 着 宗教 式 的 意识 
来 把 “理性 ”独断 地 夸大 为 “理性 


双 


重 ， 夸 张 成 了 对 于 “理性 ”能 力 的 吹 胀 ， 
“理性 ”本 身 也 吹 哗 为 新 的 、 借 以 取而代之 8 


显 地 表明 ， 居 莹 运动 不 是 理 居 


丝 指 出 的 ， 当 年 的 习 


而 


上 反 表 现 为 两 种 相互 关联 的 方式 : 一 方 


断 ， 另 一 方面 否定 那 种 ; 
批判 至 上 ， 绝 不 意味 着 主张 理 


镁 


宣称 一 切 都 
题 。 和 


习 


既然 这 样 ， 我 们 也 就 在 中 


步 认 清 了 “理性 ”的 另 一 种 重要 品质 ,局 
8 种 “知之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ”的 “ 自 限 性 ”。 
一 一 “要 敢于 认识 ” 理所当然 地 也 要 包括“ 


是 习 


句 名 


、 


瑟 


能 被 理性 了 解 和 驾驭。 这 种 要 求 是 弥漫 于 


了 些 
由 此 一 来 ， 也 便 
的 神话 :“ 局 蒙 哲 人 对 所 
的 时 代 ， 而 是 一 次 对 理性 了 
面 反对 把 理性 说 成 是 惟一 的 ， 

\ 为 世界 上 的 所 有 神秘 现象 都 可 以 通过 研究 


多 态 ， 来 把 “科学 ”独断 革 
主义 ” 换 句 话说， 这 是 要 在 “新 瓶 ” 里 灌注 
学 ”和 “理性 ”的 手段 或 方法 ， 来 实现 宗教 在 以 往 不 死 完成 的 使 俞 。 所 以 在 这 一 点 


FE 是 沿 着 这 样 的 原 
性 主义 ”的 应 有 特征 。 事 实 
上 于 洪 伏 在 “3 
也 夸张 为 “各 


也 平 线 下 ”的 
| 学 主义 内 


66 


晶 j 


2 从 


PH 
品 柬 


的 思想 限制 。 这 同时 也 意味 着 ， 所 谓 “理性 ”的 警觉 ， 就 不 能 不 包括 对 于 自身 的 警觉 ， 所 谓 
我 意识 的 成 熟 。 这 当然 还 意味 着 ， 
性 ”的 态度 。 正 因 出 


6 理 


题 上 ， 就 需要 进行 双向 的 、 小 ， 
就 并 不 需要 亦 步 亦 趋 


特点 ; 另 一 方面 ， 也 正 因 


自身 之 “责任 感 ” 与 “批判 性 ”的 人 


性 ”的 成 熟 ， 也 不 能 不 包括 自 
“ 灯 下 黑 ” 的 态度 ， 反 而 对 自身 抱 持 一 
心 导 辟 的 拿捏: 一 方面 ， 正 因 
5 方 左 避 的 霍 克 海 默 和 阿 多 


8 就 是 它 对 了 


中 “ 非 到 


3 


妆 


PAY 


相 


再 


过 


家 们 ， 竟 把 对 于 “ 理 
在 破除 了 旧 有 宗教 


万 能 。 这 是 一 项 要 求 有 权 质疑 一 切 
由 蒙特 人 许多 策略 局 


k 


时 去 人 


的 


人 


的 同时 ， 
其 对 


推崇 及 


必 


5 间 的 深度 对 比 中 ， 并 且 是 在 中 国 


性 ”精神 的 看 


又 把 


形 而 上 
E 义 的 造反 。 这 场 造 
导 的 行动 精神 的 论 
而 得 到 前 明 的 观点 。 主 张 
的 政治 主张 ， 而 不 是 要 求 
声明 之 中 的 一 个 了 


Hi 人 安 


的 先秦 理性 精神 那里 ， 
自身 能 力 的 反射 自 认 , 或 者 更 确 
这 也 就 意味 着 ， 康 德 所 引用 的 贺 拉 期 
娄 要 于 认识 自己 ” 包括 体 认 与 坦承 自己 


、 人 云 亦 云 地 ， 要 么 跟着 
方 右翼 的 利 奥 。 施 特 荔 斯 ， 而 把 “到 
为 在 心中 还 保有 儒学 传统 ， 我 们 又 绝 不 可 以 明 
是 名 副 其 实 的 、 真 正 的 


剖 约 ， 只 


二 
天 


杯 
女 


性 主义 ”的 自我 压 大 ， 径 直 当 作 了 “ 理 


配 上 相应 的 “ 自 限 性 ”。 


义 ” 而 且 从 我 的 立场 来 看 


则 便 会 有 违 于 它 自 身 的 精 祝 


这 样 一 来 ,我 
何 ， 一 旦 
在 天 造 


7 4 和 理 ， 


还 


灌 


把 


电 就 从 这 枚 硬币 的 
的 警觉 与 说 愤 ， 那 么 ， 
蒙 恩 状态 中 ， 侥 幸 拥有 了 堪 称 “无 


这 正 是 我 已 经 反复 上 
， 只 要 是 真正 的 “ 理 


和 ， 甚 至 不 自觉 地 走 


司 站 二 


司 发 过 


月 思 


已 -对 于 “超越 ” 
这 类 的 苦 思 冥想 终究 都 是 要 殊途同归 的 。 在 我 看 来 , 这 类 ， 
了 ， 一 一 也 就 是 说 ， 他 们 必须 先 来 假定 


丝 1 


已 
放 | 


” 刘 东 :《 天 边 有 一 块 乌云 ; 侍 
汪 


人 。 
”彼得 。 盖 伊 : 《启蒙 时 代 〈 上 ): 现代 异 教 精 神 的 兴起 》， 刘 北 成 译 ， 


社 ，2015 年 ， 第 130 页 。 


学 与 存在 主义 》， 南 京 : 江苏 人 民 出 版 入 


9? 


洲 


存在 的 


拥有 -| 


唑 站 


宣 想 


AN 


1335 


民 的 ” 理 
指望 在 “ 非 理性 


的 、 萌 生 于 中 国 


性 主义 ”， 那 也 
向 了 自身 的 对 立 面 。 


了 “有 限 理性 主义 ” 自 


理性 和 


叶 


台 已 下 
只 用 征 


那些 “ 票 想 者 ”是 一 厢 情 愿 地 认为 ， 
能 力 ， 还 是 他 们 干脆 又 转 


民 纵 


方式 也 无 


上 帝 般 的 、 无 所 不 知 的 理性 ， 或 者 其 


“理性 ”不 能 采取 一 种 


进 


切 地 说 ， 


[ 


广 v 
外 


的 精 义 所 在 。 无 


上 ， 我 们 在 这 个 复杂 的 问 
为 在 心中 还 保有 儒学 传统 ， 我 们 
诺 ， 要 么 跟着 西 
性 ”本 身 的 
日 片刻 地 稍 筷 ， 受 到 
“理性 ” 就 一 定 要 匹 
先秦 的 “有 限 理性 主 
“有 限 理性 主义 ” 否 


司 有 


人 如 
己 是 


”的 心理 素质 
是 “循环 论 


而 去 否 


冯 
正 3?? 轩 


忌 


他 形式 


上 ，2018 年 ， 第 413 
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的 超 能 力 ; 而 反 过 来 ， 他 们 又 非 要 动用 这 样 
出 全 知 全 能 的 上 帝 的 存在 。: 


论证 


于 百年 的 风尘 掩埋 ， 可 萌生 了 
判断 ， 而 拂 
基于 其 : 


让] 旦 


466 


[和 E 


了 


F 是 在 这 


文 种 特定 蕴 


“所 无 措 手 


“认识 本 位 ”的 价值 优先 ， 而 在 当 
自然 而 然 地 显示 出 了 它 


意义 ] 


于 6 轴 


< 挫 二 在 汉 颂 : 


也 


直 于 


先秦 理 ， 


小 证 


和 


T 场 的 : 可 


而 正 十 


都 需要 目 
地 看 出 ， 
础 ， 从 而 
幻 党 上 ， 甚 至 
人 人 殊 的 纷争 与 歧 异 ， 
将 既 不 可 


上 有 这 样 一 种 “理性 ”精神 


疑 


终 


先 同 “可 理解 ， 
是 此 种 文明 


切实 划 定 寻找 思想 认同 的 底线 。 


/性 


这 正 


宣扬 “ 正 


避免 、 又 不 可 


经 看 不 到 但 


是 因为 ， 
又 当 究竟 
重新 赋予 人 4 


重 


FE 何 和 解 的 可 能 


了 巨大 的 挑战 。 
学 并 未 打算 去 解 


决 人 生 的 


一 种 电 


钙 


现 为 一 种 


导 


如 有 具 


旦 坚守 住 思想 上 的 “认识 本 位 ” 并 且 坦 承 了 “理性 ”本 身 的 “ 自 限 
如 何 “将 计 就 计 ” 和 “ 绝 处 考 生 ”， 
E 以 相应 的 意义 ， 以 便 
也 正 是 本 着 这 样 的 思路 ， 我 才 这 样 向 自 
而 只 打算 把 
伴 学 的 精 租 才 不 


决 人 生 的 


(路 些 问题 '。 


当然 话 又 要 说 
中 ， 就 没有 看 到 一 种 由 先 


已 


司 于 其 


E 


< 再 


口 


来 ， 


F 足 ”的 人 类 ， 
义 肯 先期 
苦于 这 种 理 


》 


尺 致 无 论 是 文明 领 


也 正 
他 文明 的 、 既 完全 
边 有 一 块 乌云 ”的 前 提 下 ， 或 者 说 ， 它 在 意识 到 
我 吹 胀 、 从 而 不 


秦 侍 


与 宋 癸 


上 性 


目 贴 合 。 


页 导 


“所 有 
因此 ， 


问题 "， 


这 种 基于 “有 限 性 


限定 ， 这 种 文明 区 
主义 的 优先 原则 ， 
事实 上 ， 只 要 从 
图 式 的 力量 所 在 ， 


心 时 代 ” 的 先秦 儒学 ， 
那里 的 杂质 ， 就 仍 可 


当然 话 虽 如 此 ， 环 手 的 问题 也 并 没有 全 数 解 坟 


RN 
见 


重新 黄 定 这 个 “和 


再 作 空头 许诺 的 


了 正 是 自 


己 在 长 期 坚持 上 
当今 这 种 “全 球 分 裂 ”的 具 
给 落实 到 正 受到 不 同 困 
体 而 言 ， 如 何在 由 于 
出 “复归 巫 魅 ”的 心理 ， 以 克服 以 往 那 种 


JU 


人 上 请 


己 死 ” 而 遭遇 


的 所 谓 “ 无 宗教 而 有 道德 ”， 
体态 势 ， 又 究竟 怎样 把 这 种 “唯一 合理 
扰 的 各 种 区 域 , 仍然 对 我 们 的 思想 与 实践 构成 了 巨大 的 挑 惑 。 一 一 比 
在” 的 西方 社会 ， 去 扼 
“解决 方案 ”的 “路 径 依赖 ” 在 我 看 来 就 构成 了 


式 的 狼 


性 ?9 


的 “无 限 理 


无 论 


因为 也 只 有 这 样 ， 
一 一 反 过 来 说 ， 如 果 只 
因为 荒 雇 ， 才 去 相信 ” ， 就 势必 要 为 及 
者 的 偏执 想法 ， 还 
改 抢 地 陷入 持久 的 分 裂 。” ”所 以 值得 
， 那 么 在 这 个 总 是 分 宗 别 派 、 
、 与 现实 的 出 路 了 。 


， 或 者 


一 旦 经 由 同样 需要 
基于 它 的 “有 限 理性 主义 ”类 
今 充 满 了 “文明 冲突 ”的 这 个 “ 世 
自身 的 、 足 以 被 共 
到 特点 ， 倒 首先 
夺 从 伦理 方面 发 出 
人 我 们 就 能 确信 无 

是 供 价值 通 约 的 基 


立 . 


昌 二 二 
下 云云 


上 ， 我 们 才 会 不 无 意外 、 且 又 充满 惊喜 地 看 到 ， 


其 他 形式 的 超 能 力 ， 才 能 


全 已 


有 


虽说 是 历经 了 
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也 球 村 ”， 


勇气 ”的 独立 
十 神 ， 并 上 且 
向 几乎 


同 理 


让 


解 与 分 享 
于 它 对 “ 认 


的 优 长 : 
识 优先 ” 
9 也 


何 种 考量 


是 把 人 让 加 


在 超 乎 认识 的 


塌 想 和 独断 所 牵 


制 ， 而 导致 言 


民 从 者 的 盲目 念头 ， 都 


， 毋 宁 说 才刚 以 


在 这 种 虽 
E 活 世界 ” 上 


庆幸 的 是 ， 关 


言 人 人 殊 的 地 球 上 ， 我 们 几乎 都 已 


不 是 人 类 尚 且 


新 的 形式 


虽 则 可 靠 、 
日 


却 又 有 限 的 
基础 ? 这 仍 对 


再 度 起 始 。 这 
性 ” 那么 ， 
价值 基点 上 ， 
整个 人 类 构成 


星 与 警觉 


提 修 


着 


和 用 


“实际 上 ， 儒 


避 诗 见 ; 


过 时 、 又 不 经 批判 的 形 而 
“未 知 生 ， 


己 的 运 
介 过 去 误 读 或 


人 


上 学 ; 
看 知 死 ”的 和 


“有 限 3 


”的 存疑 


甲 性 


与 自警 ， 并 不 意味 着 在 我 的 深 
学 所 代表 的 、 专 门 针对 这 个 “世俗 世 


限定 在 ， 


看 看 还 
误解 的 那样 ， 
恰恰 相反 ， 它 


人 2 3 


界 ” 的 


妃 至 “无 宗教 而 有 快乐 ”。 


“价值 失重 


E 存 大 限 后 ， 


“人 生 解 六 


”的 “人 生 解 坟 


能 切实 地 解 
仅 只 表现 为 
在 体 认 到 


时 之 
] 


沙 六 


层 认识 
方案 ” 
不 过 ， 考 虑 到 
方案 风 


制 那 种 总 要 提 


大 洋 彼岸 的 巨大 挑战 。 而 与 此 同时 ， 又 如 何在 我 们 这 个 长 久 形成 的 世俗 社会 ， 去 克服 由 于 缺 
j 东 : 《落实 儒学 的 历史 条 件 》《 国 学 的 当代 性 》 北京 : 中 华 书局 ，2019 年 ， 第 118 页 
j 东 :《 天 边 有 一 块 乌云 : 儒学 与 存在 主义 》 南京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2018 年 ， 第 251-252 
j 东 :《 天 边 有 一 块 乌云 : 儒学 与 存在 主义 》 南京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2018 年 ,第 334-335 
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乏 “神圣 性 ”而 导致 的 犬 儒 精 神 ， 从 而 在 大 力 恢 复 “ 精 英 儒 家 ”的 前 提 下 ， 也 在 创造 性 转化 
出 “批判 儒学 ”的 前 担 下 ， 去 思考 和 落实 对 于 权力 的 “理性 ”制约 ， 这 在 我 看 来 也 同样 对 ' 
国 构成 了 巨大 的 挑 成 。 


对 于 诸如 此 类 的 问题 ， 有 一 些 我 已 经 在 《天 边 有 一 块 乌云 》 中 ， 进 行 了 初步 的 探索 与 
解答 ， 但 该 书 还 只 是 一 套 “ 四 部 曲 ” 中 的 一 本 ， 而 以 后 还 计划 在 《先秦 理性 主义 的 遗产 》 的 
总 标题 下 ， 再 分 别 用 《 论 儒 杨 互补 入 《 论 儒家 之 教 》 等 书 来 继续 解答 。 所 以 ， 即 使 这 篇 文章 
已 拖 得 够 长 ， 还 是 只 能 再 尽 请 读者 “ 且 听 下 回 分解 ” 了 。 一 一 可 无 论 如 何 ， 不 管 自己 接 下 来 
的 那些 解答 ,到底 还 能 向 前 再 走出 多 远 ， 此 刻 我 都 毫 不 迟疑 地 意识 到 ， 这 种 尝试 性 的 思想 套 
索 ， 说 到 底 都 是 既 代表 全 人 类 、 又 属于 全 人 类 的 。 


必 


2020 年 3 月 19 日 19 时 
写 毕 于 三 亚 湾 。 双 台 阅 


137 


克 洛 岱 尔 1900 年 的 《认识 东方 》 


代 尔 


标题 中 为 死 洛 贷 尔 


苏 源 申 《美国 芝加哥 大 学 ) 


年 。 这 仅仅 相当 于 一 个 重心 或 和 
到 后 来 再 版 时 ， 克 洛 贷 尔 
要 ， 因 

一 个 作 


为 它 将 诗意 的 表达 方式 纳入 到 所 谓 的 文学 时 间 中 ， 其 : 
品 为 体现 与 其 他 作品 的 相似 或 分 上 所 


术 


平均 数 ， 因 


芷 的 选择 。 上 


版 史 的 视角 也 很 如 


的 作品 集 《 认 识 东 方 》 划 定 的 时 间 ， 只 是 为 便利 起 见 才 写 成 了 1900 
为 书 中 的 篇 目 大 都 在 1895 到 1905 年 间 写 成 ， 
又 添加 了 一 些 文章 ， 写 作 时 间 都 在 1928 年 以 前 。' 年 代 的 问题 很 重 
包含 了 一 个 对 话 所 处 的 时 期 、 


为 如 果 能 


要 ,了 因 


设身处地 站 在 《白色 评论 》 或 《巴黎 评论 》( 其 上 首次 刊 发 了 部 分 诗歌 ) 之 读者 的 角度 ， 我 


站 


们 会 发 现 
西 ， 瓦 某 里 的 《 科 


同 游客 


它们 与 马 拉 美 著 名 的 周二 聚会 
诗集 》(A41pza des versy ancieny) 也 诞生 于 此 。 这 个 关系 网 让 使 《认识 东方 》 
F 记 与 报告 文学 ， 拉 开 了 一 定 的 吕 


轿子 有 关 ， 来 入 


者 包括 纪 德 、 王 


尔 德 、 于 斯 曼 、 德 此 


E 离 。 这 些 体 裁 上 的 不 同意 味 着 


， 让 读者 们 不 再 寄 望 


国 的 实情 ， 倒 是 盼望 从 中 能 够 读 到 某 和 


心情 的 表达 。 


于 借 此 来 了 解 任何 有 关 日 本 和 
在 1900 年 前 后 ， 对 于 欧洲 


的 写作 者 来 说 ， 以 中 国 和 日 本 为 背景 是 


一 个 独特 的 机 会 。 腿 


背景 是 
不 管 是 基于 社会 


下 ， 有 不 少 学 者 在 和 


上 下 一 个 重大 事件 
伍德 伯 里 的 丰 
笔记 后 来 


究 “ 全 球 文学 "， 
和 兴趣。 这 与 1900 年 的 情况 并 无 二 致 。 乔 治 
Comzparafive Piterature) 创刊 号 的 开篇 社论 中 写 道 :“ 开 发 帮 
。”“ 厄 内 斯 特 " 弗 诺 罗 塞 则 于 1900 至 
讨 会 。 他 是 当时 为 数 不 多 的 
也 成 了 埃 效 拉 。 庞 德 的 翻译 和 


会 学 
“ 伍德 作 


在 《比较 文 
东方 古老 
1901 年 ， 在 


加 和 


能 够 探讨 中 旧 
宣言 的 基 码 


三 


H 
1 


的 角度 ， 还 是 基于 文学 主题 学 方 


本 诗歌 情况 
其 中 包括 《华夏 集 


日 
学 杂志 》(Joxrnzal of 
世界 文学 史 
哥伦比亚 大 学 参加 了 
的 英语 母语 者 , 他 的 
》(1915 年 ) 和 《 作 


为 诗歌 媒介 的 汉字 》(1919 年 )。 如 果 没 有 这 两 本 书 ， 英 美的 现代 主义 诗歌 几乎 不 可 想象 。 


谢 阁 兰 E 
中 。 
在 华 


国 的 雕塑 、 和 三 
的 外 


斯 》(CRenE Zeys) 的 关键 。 从 时 间 顺 序 上 
者 对 现代 主义 和 跨 文 化 翻译 广泛 


殉 洛 贷 尔 小 十 岁 ， 他 于 1909 
文 、 编 史 、 抒 情诗 和 哲学 在 谢 阁 兰 的 《 碑 》(Steles) 中 均 得 到 体现 ， 
国人 这 一 身份 , 和 作为 一 个 不 稳定 、 不 确定 的 观察 叙述 者 , 成 了 他 的 小 说 《 勒 内 。 莱 
, 《认识 东方 》 要 早 于 这 些 重要 作品 ， 但 因 
响 , 框 定 了 我 们 对 于 亚洲 写作 的 预期 , 也 框 定 了 我 


FE 来 到 中 国 ， 并 将 生命 的 最 后 十 


二 


辐 / 
泵 和 


死 洛 贷 尔 的 亚洲 写作 的 预期 。 然 而 ， 克 洛 


问题 ， 更 是 类 列 


谢 阁 兰 的 《 古 


型 问题 ， 这 些 差 异 可 以 帮助 我 们 更 准确 地 把 握 如 
》 和 庞 德 的 《华夏 集 》 有 
4 形式 ”是 指 ， 它 们 并 不 是 严格 意义 上 的 翻 记 


岱 尔 


的 作 


品 集 同 这 些 作品 有 着 差异 ， 这 不 仅 
洲 为 现代 主义 所 作 的 贡献 。 


年 投入 中 国 古 代 文 化 


站 


为 后 
门 对 于 


三 随 三 网 
是 影响 


个 


< 同 点 ， 即 都 以 翻译 的 
对 。 二 者 都 偏离 了 本 应 呈 


贷 尔 


“ 克 洛 


(Paul Claudel):《 认 识 东 方 》(CCommaissazce de 1Bst), 巴黎 :水 星 昌 
FE 版 。 此 后 几 度 再 版 ， 曾 被 维 克 多 。 谢 阁 兰 (Victor Segalen ) 收入 “朝鲜 语 从 


山 


代 尔 


斗 雷 斯 CCres ) 1914 性 
利 玛 出 版 社 
普 森 。 贝 
重大 学 


圳 
下 | 


旧版 社 


8 页 。 


2 
荆 


汪 册 呈 润 池 


由 


蒂 黄 西 。 比 林 斯 (Timothy B 
叶 大 学 出 版 社 (Fordham Unive 


FE 版 ; 也 曾 
上 〈Gallimard) 1957 年 
J 〈Teresa Frances Thomps 
上 〈Yale University Press) 1914 恒 
“伍德 伯 里 《George Woodberry):“ 社 论 风 《比较 文 


*。 庞 德 〈Ezra Pound): 《华夏 集 》(Catpay)， 伦 敦 : 埃 尔 妇 


雅克 。 波 蒂 (Jacques Petit) 编 入 交 洛 


LA/ 小 


on BenkEt) 和 威廉 
FE 版 。 


闻 刀 十 
学 杂志 


。 马 修 出 版 


illings) 主编 


frsity Press)2018 生 


Stallings) 和 柯 夏 智 (Lucas Klein) 了 


CjparacterasaMedinz jprPoety 4 Crifical Edition)， 纽 约 : 福特 汉 姆 


作为 诗歌 媒介 


大 学 出 版 福 


纺 的 庞 德 与 弗 诡 罗 蹇 《 
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版 。 英 文 版 《认识 东方 》(77e East7 Know)， 
。 罗 斯 。 贝 内 (William Rose Benkt) 翻译 ， 


式 呈 现 。 所 谓 “ 以 翻 


现 的 文本 的 用 语 和 含 


H 版 社 (Mercure de France ) 


”(Collection Corkenne )， 


《诗作 》(CGzwvyre Poefigxe )， 


弗 朗 西 
纽 


十 
由 特攻 水 。 


》(Jorrnaal of Comaparative Literatuyre)，1903 


(CElkin Matthews) 1915 


的 庞 德 《华夏 集 评 》(“Catpoy 4 Critical Edition)， 纽 约 : 
FE 版 ; 苏 源 熙 (Haun Saussy)、 乔 纳 森 "斯 托 灵 (Jonathan 
的 汉字 讨 
上 2008 年 


F》(77e Chipnese Titten 
版 。 


义 。 不 仅 如 此 ,它们 的 偏离 也 同 当时 的 英国 和 ; 


和 半 


一 、 


了 成 书 时 的 情形 。 
庞 德 的 《华夏 集 》 被 公认 为 彻底 打破 了 英国 五 步 抑 扬 格 许 ， 据 弃 战 和 
1 后 者 在 1915 年 ， 
传统 ， 没 有 什么 比 一 本 译 自 汉语 的 书 更 合适 了 。 既 然 是 翻译 ， 该 书 就 不 


国 诗歌 传统 相抵 触 ， 且 都 以 不 同 的 方式 


怠 


以 


爱国 诗歌 的 传统 ， 


则 被 鲁 伯 特 "布鲁克 的 十 四 行 诗 《1914》 发 扬 光 大 :。 要 便捷 地 打破 这 些 


ES 


它 历 经 千年 的 战争 和 诸多 易 毁 的 和 平 条 约 ， 最 终 〈 至 少 1915 年 的 观察 者 


葛 可 将 语气 和 意象 置 于 首要 地 位 。 既 然 是 译 自 中 文 ， 该 书 便 带 领 读 者 联想 


一 个 文化 共同 体 而 非 一 个 民族 的 形式 延续 了 下 来 。 


《 碑 》 也 是 以 翻译 的 


粹 的 装饰 图 画 , 可 认识 题词 且 能 将 其 语 境 还 原 的 读者 则 很 容易 意识 至 


必 肛 


贡 忌 韵律 ， 相 应 地 
到 了 劝 一 个 谓 国 ， 


门 可 以 这 么 说 ) 以 


多 式 ， 将 译 者 的 立场 同 被 翻译 文字 的 立场 对 照 起 来 进行 排版 ， 法 语 
文字 与 汉语 题词 并 置 在 一 起 。 对 于 不 了 解 中 国文 化 和 历史 的 读者 来 说 , 汉语 看 起 来 很 像 是 纯 


真正 的 名 称 … 
的 流水 中 。 

只 有 当 大 时 

只 有 当 内 心 变 


的 不 可 触及 ， 


死者 才能 恰当 地 阅读 它们 。 
(knowledge)。 那 么 ， 难 道 是 对 东方 的 认 知 吗 ? 这 并 非 不 可 能 ， 谢 阁 兰 在 
的 早期 版 本 ， 在 1914 年 ， 正 是 他 再 版 了 克 洛 


同 : 


贷 尔 ， 他 一 定 读 过 后 者 诗歌 
过 
口 品 


小 汉语 下 面 的 碑 体 诗 通 


常 与 原文 的 意思 相反 ， 或 者 带 有 讽刺 ， 又 或 者 ， 谢 阁 兰 创造 了 一 个 说 话 者 ， 好 对 原文 发 表 自 
己 的 意见 。 这 些 诗 以 原文、 铭文 的 形式 呈现 ,来自 久 远 的 过 去 并 含有 不 朽 的 深意 ， 这 一 点 对 
于 谢 阁 兰 的 法 语 发 言 者 的 表现 尤为 重要 , 因为 他 们 经 常 怀疑 那些 纪念 碑文 的 特殊 用 意 。 例 如 
下 面 的 这 首 诗 ， 它 讲述 了 北京 城 里 一 块 特殊 的 石头 。 


… 不 在 宫殿 里 ， 不 在 花园 中 ， 也 不 在 岩洞 中 ， 却 藏匿 在 渡槽 拱 顶 下 我 畅饮 


伦 ， 枯 水 的 冬天 劈 哟 发 响 ， 极 低 的 泉水 结 成 贝 状 冰 块 ， 
空 ， 心 内 变 空 ， 连 血 都 不 再 流动 ， 只 有 这 时 才能 在 那 可 以 达到 的 拱 顶 下 采 


生命 泛滥 ， 毁 灭 的 激流 奔腾 ， 也 不 要 “ 认 知 ” 


谢 阁 兰 所 说 的 石头 ， 乃 是 辽 代 《公元 十 世纪 左右 ) 遗迹 ， 那 是 该 城 
证 据 ， 即 北京 或 “ 北 都 >。 由 于 常年 被 劳 边 的 河道 淹没 ， 那 石头 很 难 被 发 现 。 谢 阁 兰 把 


和 名 称 最 古老 的 物质 
头 


国 习 俗 中 的 词汇 禁忌 联系 了 起 来 。 拥 腔 誉 和 尊贵 地 位 的 人 《比如 星 帝 ， 
某 人 的 父亲 等 )， 他 们 的 名 字 不 能 被 言说 。 正 由 于 石头 不 能 被 发 现 和 知晓 ， 它 才 可 以 被 用 来 
纪念 北京 。 这 种 联系 奇妙 地 回荡 在 这 首 带 有 铭文 图 案 的 诗 中 ,被 阿曼 多 。 彼 得 鲁 奇 称 为 “ 公 


中 
集 ， 纳 入 】 


《看 


贷 尔 有 关中 国 的 作 


共 场 所 文章 ” 而 禁忌 似乎 战胜 了 铭文 的 意图 "。 谢 阁 兰 充分 利用 了 这 一 悖 论 。 这 些 诗 具有 自 
反 性 : 它们 将 所 谓 的 发 言 者 的 主观 性 ， 有 基体 化 到 石头 的 物质 性 中 ， 正 如 一 首 诗 中 所 说 ， 只 有 
而 诗歌 由 于 词汇 禁忌 试图 压抑 并 坚持 掩盖 的 东西 , 恰恰 是 “ 认 知 ” 


1909 年 见 到 克 洛 


》 所 属 的 丛书 系列 。 谢 阁 兰 作品 的 很 多 特点 ， 都 像 是 对 克 洛 个 尔 早期 作品 


的 一 种 回应 ， 正 如 谢 阁 兰 短小 


《华夏 入 


的 美学 宣言 《异域 情调 论 》 所 表明 的 ， 他 曾 了 解 过 此 前 旅行 作 
家 如 洛 蒂 和 吉 小 林 所 描述 的 东方 ,并 且 进 而 对 此 统统 否定 。 在 这 个 特殊 的 法 国 传统 中 ， 没 有 
比 “我 讨厌 旅行 和 旅行 者 ”“ 更 典型 的 表达 了 。 
》 和 《 碑 》 确 是 翻译 ， 但 只 是 特殊 意义 上 的 翻译 。 它 们 又 是 改写 和 对 改写 内 容 


1 参看 苏 源 如:“ 有 感染 力 的 节奏 一 一 诗歌 作为 一 种 身体 的 技巧 ”CComliagious Rjytjzzs Werse as a Tecjnigue of 


ie Body), 《关键 公 


编 ， 纽 约 : 福特 汉 姆 大 学 出 版 社 2018 年 版 ， 第 106-127 页 。 
” 维 克 多 。 谢 阁 兰 ,“ 隐 藏 的 名 称 ”%《 碑 》 北京 : 科 雷 斯 出 版 社 1912 年 版 ， 页 码 不 祥 〈 中 译 据 车 樟 山 、 秦 


海 谭 译 本 )。 


的 节奏 》(CCrifical Rpytpm)， 本 。 格 拉 泽 (Ben Glaser) 与 乔纳森 " 卡 勒 (Jonathan Culler) 


3 阿曼 多 彼得 鲁 奇 (Armando Petrucci),《 公 共 刻 字 一 一 笔迹 、 权 力 与 文化 》(PuBlic Lettering: Scripb Pomer 


a1zd Cuwltue)， 芝 加 哥 : 芝加哥 大 学 出 版 社 〈University of Chicago Press) 1993 年 版 


”此 语 为 列 维 - 


吕 


斯 特 劳 


(LEvi-Strauss) 作品 《忧郁 的 热带 》(7T7ristes topigues) 的 
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开场 


的 


局 部 否定 。 进 一 步 讲 ， 它 们 也 是 一 种 腹 语 术 。 庞 德 和 


谢 阁 兰 所 呈现 的 ， 妃 是 各 种 


样 的 中 


1 或 是 “式微 ”， 


和 
民 之 声 ”。 这 贞 


YA ES 十 
短 诗 


利 主义 ” 也 即 成 为 别人 的 欲望 ; 像 一 个 古代 中 


不 是 的 身份 来 写作 的 欲望 。， 
这 些 情况 都 没 在 殉 洛 贷 尔 


中 小 


者 


贷 尔 


写作 。 在 某 种 程度 上 , 这 是 因为 克 洛 
此 外 ， 不 使 用 腹 语 术 ， 也 让 作品 少 


《认识 东方 》 中 出 
动 植物 风貌 、 季 节 和 习俗 的 描述 但 观察 者 从 来 没有 选 
的 诗歌 不 是 
了 很 多 谢 阅 兰 式 的 反讽 


“假借 的 声音 ， 让 一 种 全 新 的 玻 离 的 抒情 
在 极其 间接 的 感觉 上 ， 我 们 才 可 以 说 是 庞 德 或 谢 
抒情 性 ， 是 一 种 想象 的 投射 行为 。 通 过 投 映 ,法 


阅 兰 循 着 


国 他 者 的 声音 和 主体 地 位 : 对 于 庞 德 来 说 ， 是 《长 干 行 》 中 的 妻子 ， 或 者 是 


被 流放 的 李白 


当 


国 的 或 美 
的 长 度 之 内 , 变 成 一 位 唐 代 的 家 庭 妇 女 , 或 者 丝绸 之 路 
伴随 这 种 投射 而 产生 。 对 于 这 种 迹象 ， 谢 


人 吕 口 - 一 
克 洛 贷 尔 


贷 尔 不 必 使 用 语气 或 掩饰 , 来 显示 


现 。 书 ， 


国人 一 样 


自己 与 他 人 的 话语 


寓言 ， 也 是 


166 9 二 
东方 ” : 


的 技巧 ， 可 


解释 的 而 非 反讽 的 寓言 。( 我 同意 死 呈 
我 并 不 认为 ， 这 部 作品 集中 


斯 托 弗 


因此 ， 
兰 的 《 碑 》》 或 速 或 组 地 促进 了 1 
学 


基石 时 , 《三 》 的 


也 们 各 自 


影 5 


是 通过 翻译 、 改 写 、 假 借 之 


口 
的 


、 包 法 利 了 
几 代 主义 的 疏远 和 


文化 体系 月 溃 ， 当 爱德华 。 格 里 桑 让 谢 阁 兰 的 “ 录 域 情 
向 才 得 以 全 面 扩大 。”) 然而 ， 没 有 了 这 些 惊 人 的 文体 改变 ， 克 洛 


方 


翻译 ， 


的 兵 主 。 对 于 谢 阁 兰 来 说 ， 其 中 则 有 历史 学 家 、 清 朝 


式 在 


有 很 多 对 ， 
取 或 假借 


国 的 现代 诗人 才 


吉 吏 、 时 入 5 和 “人 
欧洲 的 诗歌 传统 中 登场 。 只 有 
阁 兰 本 人 在 “言说 ” 这 是 戏 


剧 性 的 独白 的 

助 某 种 方式 ,在 

上 的 僧人 。 一 种 轻微 的 迹象 ， 

F 勒 。 德 。 高 提 耶 的 说 法 ， 称 之 为 “ 包 法 


去 生活 的 欲望 ， 或 以 一 个 自己 从 来 


因 


的 距离 
“ 布什 


mv 一 昌 


国 街道 景观 、 
某 个 土生 十 长 的 
而 也 就 不 必 代 表 他 人 来 言说 。 
， 或 者 庞 德 式 有 意 为 之 的 幼稚 感 ; 
。 即使 在 极 少 情况 下 出 现 的 
的 看 法 ， 


遇 吾 十 


自然 风光 、 


人 的 口吻 来 


殉 洛 岱 尔 的 


的 寅 言 与 谢 阁 兰 所 用 的 相同 。”) 


十 六 
二 


新 。( 直 到 以 巴 
周 ” 成 为 其 “关系 的 诗 学 ”的 一 块 


全 站 


E 义 和 寓言 ， 庞 德 的 《华夏 集 》 和 谢 阁 


黎 


为 中 心 的 文 


贷 


尔 又 


可 以 带 来 什么 呢 ? 他 又 对 1895 年 、1900 年 、1914 年 或 1928 年 的 文坛 , 做 出 了 什么 贡献 呢 ? 


不 同 于 谢 阅 兰 或 庞 德 的 作品 ， 在 《认识 东方 》， 
文 母语 者 ， 而 是 一 个 实 实在 在 的 外 国 


个 扫 


有 了 外 语 表达 渠道 的 : 


， 导 


〖 些 短小 的 散文 诗 的 叙述 者 ， 不 是 
进行 着 观察 和 


人 ， 他 在 中 


司 


记录 。 众 所 周知 ， 从 1896 年 到 1909 年 ， 殉 洛 贷 尔 在 中 国 居住 了 十 四 年 ， 却 从 未 学 习 过 汉语 


口 
不 过 ， 在 《认识 东方 》 的 大 部 分 诗作 


戏剧 《第 七 日 的 休息 》( 写 于 1897 年 ， 初 版 于 1901 年 )。 在 这 本 : 
术 、 改 写 和 寓言 技巧 。 当 一 位 朝代 不 详 的 皇帝 将 其 成 千 j 
洛 贷 尔 让 他 表达 出 仿佛 出 自 儿 童 版 圣经 的 台词 ， 与 此 同日 
几 个 汉字 做 出 了 严格 的 注解 。 
诸位 请 看 ! 这 便 是 我 所 带 回 的 ! 我 手中 所 持 是 庄严 且 有 益 健 忆 
你 们 称 之 为 伏 义 的 那个 人 ? 
他 和 麦 子 一 起 ， 走 出 拱门 ， 其 中 藏 着 一 切 生 物 的 种 子 。 


还 带 着 他 的 三 个 儿子 及 儿媳 。 


: 参看 于 勒 。 德 。 高 提 耶 (Jules de Gaultier): 《 包 法 利 主义 》(ZLe Bovarysme)， 巴 黎 : 水 星 昌 


版 ; 维 克 多 。 谢 阁 兰 :“ 蜡 域 情调 论 
Bouillier) 主编 ， 巴 黎 : 
”参看 克里斯托弗 吊 人 
CjPipna W1iting Media)， 纽 约 : 牛津 大 学 出 版 社 


”爱德华 。 格 里 桑 : 《多 元 诗 学 导论 》(1ptroduction a ze poEfigue du divers)， 


种 多 元 美 当 
罗伯特 拉 方 出 版 社 (Robert Laffont) 1995 年 
CChristopher Bush ):《 表 意 的 现代 主义 一 一 中 国 
上 《Oxford University Press) 2010 生 
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语 和 文字 ; 谢 阅 兰 为 法 语 读者 创造 了 一 个 汉语 对 话 者 , 但 这 和 
， 并 没有 强调 
这 种 始终 如 一 的 观察 角度 , 可 以 通过 比 对 克 洛 岱 尔 质 


区 


方法 对 克 洛 
观察 者 的 解释 主 
时 期 的 另 一 部 作 


伐 尔 


是 行 不 通 


的 。 


HL 小 
已 


上 万 的 子 民 交 由 基 ? 
村 ， 作 者 也 从 圣经 索 隐 派 的 角度 ， 为 


导 地 位 。 
品 来 进行 
中 ， 作 者 随意 地 运用 腹 语 


证 实 ， 即 


寺 教 音 照 管 时 ， 克 


之 木 !【 十 、 


王 】 


上 版 社 1902 年 


( 注 )”《 谢 阁 兰 全 集 》 委 


公 


sE 


、 写 作 、 媒 介 


巴黎 : 伽 利 玛 上 


》(Zdeograpjaic 
FE 版 ， 第 45-46 页 。 


一 卷 ， 享 利 。 布 依 里 埃 〈Henry 


hoder7zzs1171. 


版 社 1996 年 


正 是 由 此 产生 了 汉字 “ 船 >， 它 表示 八 口 。【 船 】 

出 来 以 后 ， 他 向 天 帝 献 出 一 份 祭 品 。: 

克 洛 岱 尔 在 这 部 作品 中 , 没 让 中 国人 去 言说 ， 虽 然 他 在 其 他 情况 下 ， 也 肯定 写 过 戏剧 性 
的 对 话 。 克 里 斯 托 弗 。 布什 曾 将 这 部 戏剧 和 1926 年 的 《西方 表意 文字 》 并 置 ， 称 其 代表 了 
克 洛 岱 尔 在 陌生 写作 手法 上 的 冒险 , 这 种 写作 有 望 重新 建立 在 形式 与 意义 间 一 直 有 着 的 稀薄 
联系 。 克 洛 岱 尔 的 文字 与 弗 诺 罗 塞 、 庞 德 和 谢 阁 兰 对 于 符号 的 疑问 ， 有 着 相同 之 处 ; 这 些 都 
可 以 部 分 地 算 作 现代 主义 为 统一 视听 所 作 的 努力 。 不 过 在 我 看 来 ,《 休 息 》 的 重要 性 却 在 于 ， 
它 用 一 切 主 要 的 手段 阐明 了 《认识 东方 》 中 的 空缺 。 

当 我 们 剔除 掉 翻 译 、 腹 语 术 、 寓 言 和 包 法 利 主义 之 后 ,中 国 变 成 了 什么 呢 ? 作为 中 介 的 


观察 者 ， 在 其 中 发 现 了 一 种 功能 性 的 空虚 和 标记 的 缺席 ， 无 论 是 


HI 


用 ， 授 
精 耕 细 
人 们 心中 


司 到 处 都 表现 
琴 以 谱 和 。” 我 


水 流 …… 汇 拢 ， 没 有 分 又 和 支流 ; 
这 壮阔 湾 涌 的 一 片 


面前 总 是 


汉 , 在 我 们 
平 线 。? 


正如 谢 阁 兰 将 其 对 于 中 国 山 地 的 探险 称 为 一 场 “ 前 往 真 的 


此 发 现 了 “土地 的 土地 ” 


这 个 外 部 视角 很 有 益处 。 布 莱 希 特 和 巴特 曾 对 亚洲 戏剧 做 过 有 
司 和 日 本 的 戏 
人 身份 认同 


亚 里 士 多 德 的 戏剧 


门 看 到 ， 在 同一 城 


对 照 ,并 强 
角色 还 是 观众 对 于 演员 ， 都 没有 移 情 


晶 在 中 


式 日 


娃 台 呈 现 ， 


了 


习惯 的 
的 看 法 ; 
占有 劣势 的 胥 
任何 争辩 推动 的 人 : 


…… 头 上 戴 着 爹 


切 的 反面 , 也 便 沿 着 几 条 对 比 
然 的 与 人 造 的 、 
个。 可 当 殉 洛 


内 容 与 


贷 尔 描述 一 个 


国 戏 


局 


| 下 动作 和 手势 。 旦 习 


因 


转 


过 了 隔 


友 吕 这 ， 公 


互相 交锋 ， 动 作 的 年 
里 面 涌现 。 但 从 来 没 
的 进展 。” 


- 


有 


情 


贷 尔 


1 克 洛 岱 尔 :《 戏 剧 集 》， 巴 黎 : 


版 社 1967 年 


伽 利 玛 出 


摘录 于 其 书 《 保 尔 。 克 洛 岱 尔 
(Les Indes Savantes) 2003 年 


与 中 心 帝国 
版 ， 第 374 页 与 第 380 页 


2” 克 洛 岱 尔 :《 认 识 东方 》 《请 
3 克 洛 岱 尔 : 《认识 东 方 》， 第 


“贝尔 托 * 布 菜 希 特 (Bertolt Brecht):“ 中 
全 集 》 法 兰 


Scjparspielkzast) 《全 
Barthes): 《符号 王国 
5 克 洛 岱 尔 :《 认 识 东 方 》， 第 


》(ZBapire dey signey)， 巴 黎 : 


F 作 》， 第 105 页 〈 中 译 寺 
87 页 〈 


国 戏 


克 福 : 苏 尔 坎 普 出 版 社 


我 们 湖 流 而 
巨 浸 ， 从 中 一 分 为 二 地 划 


上 人们 演 尚 以 “ 空 ” 为 本 的 形象 《道德 经 》 上 说 :“ 尚 空 ， 

区 内 ， 中 这些 废 寻 和 空地 放 

的 沃土 堆 边 就 是 这 些 荒芜 的 山坡 和 广 襄 的 坟 地 , 这 些 并 不 能 把 一 种 虚无 的 意识 纳入 
2 


上 ， 白 


本 


对 要 


在 陆地 或 是 水 - 


地 等 了 那么 多 天 ， 也 没有 型 
地， 隔断 了 两 岸 的 地 


空 授 轮 描 以 


F 存 的 是 十 分 稠密 的 人 群 


/到 河 


国度 的 


议 性 


主 为 谱 全 所 伤 逃 


剧 表 演 ， 
。“ 他 们 觉 
的 线索 , 组 织 了 他 们 对 于 中 
儿 式 、 灵 魂 与 肉体 ， 并 总 是 认可 每 对 概念 中 在 欧洲 语 境 中 


2 2 


有 厂 何 ， 


克 洛 岱 尔 也 在 


的 描述 ,他们 将 之 与 
不 


得 这 相 


没有 错觉 概念 ， 
的 戏剧 ， 


企 是 演员 对 于 
F 是 西方 人 所 
司 或 日 本 演员 


剧 表演 时 ， 他 却 非常 冷静 ， 如 同一 个 没有 被 


际 ， 身 上 穿着 所 扮 角色 的 衣 演 ， 整 个 面部 都 隐藏 在 脂粉 和 脸谱 下 


版 ，844 页 与 812 页 ， 由 修 
》(CParwl Clardel et 1Brpire du Miliex)， 巴 


旧版 社 


35 页 〈 中 译 据 徐 知 免 译 本 )。 


141 


匿 到 
尺 和 距离 都 已 消失 ， 老 人 们 争论 不 已 ， 还 有 神仙 下 凡 ， 姑 魔 从 一 个 负 子 
出 场 不 是 紧 按 节奏 、 应 和 音乐 的 ， 音 乐 用 来 


巨人 和 


忽 


蛮 方 异域 , 两 军 列 阵 


而 区 
团 ， 人 和 


前 进 ， 


周 节 剧 


7 


居 徐 知 免 译本 )。 
中 译 据 徐 知 免 译本 )。 
剧 表演 艺术 的 间 离 方法 ”(VYerpemdungsejfekte 加 der chpinesiscpen 
上 CSuhrkamp ) 1967 恒 
斯 奇 拉 日 


有 7-31 
上 〈Skira) 1974 向 


版 ,和 
FE 版 ,和 匀 


“丹尼尔 〈Yvan Daniel ) 
黎 : 印度 东方 学 出 版 社 


页 ; 罗兰 "巴特 (Roland 
FE 版， 第 82-84 页 。 


中 国 演员 成 为 类 似 


强调 节奏 上 大 


H 音 乐 上 的 连贯 性 ,而 不 是 人 工 感 , 这 使 克 洛 贷 尔 的 理解 成 了 苏联 戏剧 人 对 
于 梅 兰 芳 戏剧 的 预期 ， 他 们 曾 在 1935 年 被 梅 兰 芳 的 表演 所 震撼 。 外 在 观察 者 的 立场 ， 则 让 
自然 现象 的 事物 ， 如 瀑布 或 蚁 冢 ; 它 应 该 被 观察 而 非 阐释 ; 诸如 表演 是 否 


拟 真 、 或 动机 是 否 可 信 的 考虑 都 无 关 紧 要 ， 因 为 观察 者 无 法 知道 表演 动作 的 含义 。 这 里 的 戏 


体 以 意义 和 能 量 ， 


罗马 字 


母 
是 表示 类 别 的 ， 坚 二 


剖 很 像 汉字 的 书写 ， 殉 洛 


贷 尔 也 从 一 个 只 能 看 不 能 读 的 人 的 角度 描述 过 后 者 ; 


连接 起 来 构成 了 词 ， 而 笔划 经 过 搭配 用 成 汉字 。 我 们 不 能 想象 ， 比 如 说 ， 横 划 
| 表示 个 体 ， 倾 斜 的 笔划 在 各 种 不 同 的 笔 势 中 是 表示 属性 的 总 和 和 给 予 整 


点 具 


JAVA 


5 
鼠 X 
= 


白 之 中 ， 这 是 含 著 地 表示 某 种 关系 吗 ? …… 符 号 就 是 生命 ， 根 


据 这 一 普遍 存在 的 事实 ,所 以 它 就 成 了 神圣 的 事物 …… 这 就 是 文字 的 宗教 ,尤其 在 中 国 如 此 。 


2 


是 殉 洛 岱 尔 从 马 拉 美 那 


描述 和 揣测 符号 使 


行为 ， 以 及 符号 使 用 者 的 行为 , 却 不 知道 符号 的 含义 或 使 用 者 说 了 
什么 ， 这 听 起 来 像 是 个 文学 上 的 缺点 。 但 这 正 是 《认识 东方 》 使 用 的 方法 ， 我 认为 这 种 方法 
学 来 的 。 再 看 一 遍 关 于 汉字 书写 的 描述 。 它 在 用 词 和 修辞 方面 似乎 


脱胎 自 马 拉美 的 《 朋 子 一 掷 》， 该 诗 于 1897 年 5 月 4 日 问世 。 


按照 这 般 流 火 而 造成 的 
倾斜 :……: 


星 声 的 数 点 。 


3 


当然 ， 殉 洛 贷 尔 当时 与 马 拉 美 相隔 半 个 世界 ,不 过 我 们 可 以 想象 ， 马 拉 美 的 谈话 会 涉及 


与 这 首 名 诗 相同 的 六 
的 宣 


的 思考 。 在 ， 


我 是 不 是 可 以 把 展 


点 
过 一 些 轶 事 性 或 历史 性 日 


肛 ” 将 观察 者 置 于 一 个 自 


5 题 。 也 许 只 是 偶然 ， 然 而 这 类 偶然 却 总 是 留 给 有 准备 的 人 ， 一 旦 “意识 


觉 的 几何 学 状态 , 从 而 在 无 形 中 吻合 了 《 骨 子 一 掷 》 中 对 于 “地 


国 的 游荡 者 体验 了 这 样 的 地 点 ， 它 的 意义 通过 其 方向 和 对 称 性 一 一 而 非 通 
特殊 个 例 一 一 来 体现 。 


在 我 面前 的 这 片 层 蛮 过 贬 、 云 环 雾 绕 的 风景 比 作 一 条 花 儿 ,， 那 花心 
区 


就 是 奥秘 的 中 心 ? 是 不 是 这 精确 的 一 点 ， 由 于 他 自己 的 心灵 ， 这 里 ， 和 谐 的 结构 才 获 得 了 生 
命 ， 居 住 在 这 里 的 人 在 他 精神 的 静观 中 才能 把 一 条 线 和 另 一 条 线 连 结 在 一 起 呢 ?“ 
这 非常 像 《 般 子 一 括 关 “除了 地 点 ， 什 么 都 不 会 有 …… 也 许 除了 一 个 星座 。” 


诲 的 反馈 。 


无 需 太 多 想象 , 我 们 即 可 把 这 本 中 国旅 行 见 闻 讲 演 看 作 写 给 马 拉 美 的 一 封 长 信 , 对 其 教 


因为 克 洛 


贷 尔 


后 来 曾 在 别处 提 到 :“ 马 拉美 是 第 一 个 将 自己 置 于 外 部 之 前 ， 却 又 


1 


” 克 洛 贷 尔 :《 认 识 东方 》 第 35 页 〈 中 译 据 徐 知 免 译 本 )。 


参看 拉 斯 。 克 莱 作 


(Isskustvo kino)，1992 年 第 一 期 ， 


格 (Lars Kleberg):“ 艺 术 的 鲜 活 冲动 ”(CZJiv ye zapu1sy iskaisstya), 《电影 艺术 》 杂 志 


”斯 蒂 芬 。 马 拉美 (S 


Mondor) 和 乔治 。 让 - 奥 布 上 


昌 葛 雷 、 梁 栋 译 本 )。 


第 132-139 页 。 


tEphane MallarmE):“ 盟 子 一 掷 ”(Unm Coxp de deEs),《 马 拉美 全 集 》 亨利。 芒 多 尔 (Henri 
〈《Georges Jean-Aubry) 编 ， 巴 黎 : 伽 利 玛 出 版 社 1945 年 版 ， 第 459 页 〈 中 译 


” 克 洛 岱 尔 :《 认 识 东 方 》 第 56 页 〈 中 译 据 徐 知 免 译 本 )。 
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不 像 是 面 对 一 台 演 
“这 意味 着 什么 ? 


程 的 老师 ”% ?实际 上 ， 在 《认识 东方 》: 


”一 切 外 部 名 为 文本 。 对 于 克 洛 贷 尔 而 言 ， 马 拉美 


三 | 


上 ， 或 面 对 一 个 法 语 命题 作业 ， 而 是 面 对 一 个 文本 ， 并 带 着 如 下 的 问题 : 


大 已 


有 不 少 描写 ， 


国 街道 、 城 了 


为 初稿 形式 或 为 请 求 阅读 反 


贷 尔 


后 来 ， 交 洛 
为 在 1926 年 ， 当 克 


九 世 纪 的 实证 主义 时 ， 他 写 道 ， 马 拉美 代表 过 去 

美 ， 或 他 的 化 号， 是 “一 个 室内 的 人 ， 意 识 到 他 只 是 

现 他 被 内 禁 在 符号 的 牢狱 中 ……* 算 了 吧 ! 但 冒险 因此 结束 ， 
经 走出 这 致命 的 麻木 ， 这 精神 面 对 物 质 的 被 碾 压 上 

家 克 洛 贷 尔 来 说 属于 缺陷 的 ， 对 于 《认识 东方 》 


的 途径 。 


也 许 这 些 方面 可 以 合 为 一 体 。 也许 对 一 种 伟大 的 象征 的 接受 , 使 
寓言 、 拟 人 、 腹 语 术 和 比喻 ， 则 使 他 得 以 看 待 字幕 而 不 把 它们 


意 得 以 游荡 中 国 ， 而 不 必 使 月 


当 作 词语 ， 看 待 事物 而 不 把 它们 当 作 人 类 愿望 的 影子 ， 并 且 把 土地 看 成 土地 
象 派 宣言 中 所 说 :“ 直 接 对 竺 事物， 无论 以 主观 或 客观 的 态度 ”。 
马 拉 美 之 后 诗歌 传统 的 匮乏 感 ， 让 谢 阁 兰 ， 或 许 也 包括 庞 德 ， 转 而 借助 别人 的 声音 ， 并 


且 声 音 越 远 越 好 , 那么 对 于 


1 
馈 ， 


对 于 马 拉 美 的 理解 


个 尔 宣 


洛 


而 出 现 


在 殉 洛 贷 尔 
， 便 


布 二 十 世纪 的 新 的 世界 观战 有 
的 世纪 中 的 一 切 无 用 


摇摆 于 他 少年 的 人 


写 给 马 拉 美 的 信 中 。” 


个 “以 关 济 
和 和 人 和 群 的 段落 ， 都 曾 作 


为 教 


p 葵 与 近 卑 轻 茂 的 否定 之 间 。 因 


E 了 机 械 论 学 说 这 一 
不 完整 的 东西 。 马 拉 


穷 途 末路 的 十 


被 物件 所 包围 ， 而 这 些 物 件 的 作用 是 表 


上 九 ; 


作 


上 世纪 也 随 之 结 
和 态度， 这 数量 的 串 惑 。”” 对 于 神学 届 


的 观察 者 来 说 ， 却 是 一 种 方法 ， 一 种 发 现 


我 们 已 


[NA 


欧洲 人 来 


全 克 洛 岱 尔 的 观察 性 诗 


。 正 如 庞 德 在 意 


， 还 有 什么 比 中 国 更 远 的 地 方 吗 ? 克 洛 岱 尔 所 做 与 马 


拉美 的 遗产 不 同 : 他 在 亚洲 让 象征 主义 与 现实 主义 杂交 ，,， 正 是 在 那里 ， 巴 黎 人 将 两 者 对 立 起 
来 的 争吵 ， 已 不 再 起 效 。 

(孟瑶 译 ) 
1 克 洛 岱 尔 :“ 马 拉美 : 伊 纪 杜 尔 的 灾难 ”(Mallaxrmak: Za catastopjpe deitr) (1926 年 ))《 散 文集 》， 第 511 
页 。 也 可 参看 该 书 $S14 页 。 
克 洛 贷 尔 :“ 马 拉美 : 伊 纪 杜 尔 的 灾难 ” 第 S11 页 。 
” 享 利 ， 芷 多 尔 :《 马 拉美 与 保 尔 。 克 洛 贷 尔 》 《两 个 世界 的 评论 》，1948 年 ， 第 395-419 页 。 例 如 ， 芒 多 
尔 在 412 页 摘录 的 信件 与 《认识 东方 》33 页 的 内 容 紧 密 相关 。 
” 保 尔 * 克 洛 贷 尔 :“ 马 拉美 : 伊 纪 杜 尔 的 灾难 光 《 散 文集 》 巴黎 : 伽 利 玛 出 版 社 1965 年 版 ， 第 510 与 512 


页 。 
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基督 教 与 宗教 自由 的 发 现 


哈 特 称 特 。 莱 平 《德国 法兰克 福 大 学 ) 


一 、 引 言 

在 现代 社会 里 ， 宗 教 宽容 是 一 个 规范 性 的 概念 ， 对 现代 社会 的 自我 认识 至 关 重 要 ; 宗教 
自由 也 列 在 人 权 宣 言 之 中 。 这 两 个 概念 都 是 建立 在 欧洲 传统 之 上 的 具有 全 球 意义 的 概念 。 但 
是 我 们 很 难 界 定 宗教 宽 容 概念 的 规范 性 后 果 。 如 果 我 们 条 用 最 小 化 的 定义 , 那么 宽容 就 意味 


着 某 一 特定 社会 的 成 员 , 尤其 是 拥有 权力 的 阶层 ,在 面临 一 些 根本 性 的 分 歧 时 ， 同 意 不 去 使 
暴力 或 压迫 的 手段 。 一 些 现代 哲学 家 也 许 会 补充 说 ， 宽 容 可 以 建立 在 或 应 该 建立 在 相互 尊 
(respect)， 甚 至 相互 敬重 〈estime) 之 上 。 宽容 作为 一 种 对 待 不 喜欢 的 人 的 原则 ， 与 宗 
教 自由 的 观念 有 着 深刻 的 联系 , 尽管 宗教 自由 是 一 项 个 人 权利 。 这 两 个 概念 之 间 复 杂 和 相互 
纠缠 的 历史 是 现代 西方 历史 编 稼 学 中 的 一 个 重要 主题 。 我 们 会 看 到 , 古 希 腊 罗 马 文化 在 宗教 
宽容 概念 的 形成 过 程 中 ， 扮 沉 了 至 关 重 要 但 是 错综复杂 的 角色 。 

我 先 来 很 简单 地 概括 一 下 我 们 熟悉 的 主导 性 叙事 (master narrative): 中 世纪 “黑暗 时 代 ” 
的 形成 ， 就 是 因为 基督 徒 压 迫 一 切 他 们 眼中 的 异端 ， 有 时 候 用 非常 残暴 的 手段 。 宗 教改 革 兴 
起 后 ， 一 些 人 开始 主张 信仰 自由 ， 同 时 也 需要 为 它 进行 斗争 。 经 常 被 描述 成 残忍 暴力 的 宗教 
战争 介 发 。 在 几 个 世纪 的 冲突 、 压 迫 和 很 多 寻求 解决 方案 的 失败 党 试 之 后 ， 随 着 启蒙 时 代 的 
到 来 ,宽容 的 观念 和 个 人 宗教 自由 的 概念 走 上 了 前 台 , 并 且 发 展 成 直到 今天 依然 塑造 着 欧洲 
认同 的 基本 概念 。” 这 就 是 为 什么 说 个 人 的 宗教 自由 、 国 家 对 个 体 与 宗教 团体 的 宽容 都 属于 
欧洲 历史 长 久 以 来 通过 学 习 获 得 的 成 就 ， 每 一 个 想 要 加 入 欧洲 共同 体 的 国家 都 需要 保证 它 
们 。 


由 
[Rh 


5 


这 个 主导 性 的 叙事 也 会 偶尔 提 到 ， 另 外 一 些 社会 “早已 ”非常 宽容 ， 比 如 公元 前 三 世纪 
阿育 王 〈Ashoka) 治 下 的 印度 ， 又 比如 十 六 世纪 阿 克 巴 〈Akhbar) 治 下 的 莫 卧 儿 帝 国 ， 而 
那 时 的 欧洲 正章 到 宗教 战争 的 撕 裂 。 另 一 个 例子 ， 就 是 基督 教之 前 的 古 希 腊 罗 马 时 代 ， 通 常 
被 解读 为 欧洲 历史 的 第 一 个 阶段 。 当 宗教 宽容 走 上 前 台 时 ， 人 们 赞美 古 希 腊 罗 马 时 代 ， 那 个 
时 代 的 自由 、 多 元 、 丰 富 多 彩 ， 与 幽暗 的 基督 教 时 代 形 成 了 强烈 的 对 比 。 在 蓝 无 宽容 可 言 的 
一 神 论 背 景 下 ， 多 神 论 的 宽容 显得 光彩 夺目 。 

腊 教 世 界 看 起 来 确实 是 宗教 自由 的 代表 。 任 何 一 个 现代 的 旅行 者 造访 这 些 古 代 城 市 时 ， 


? 


”in W. 机 Sheils ，ed.，Persecutiom da1zd 7TDieratiom， 


Oxford: Blackwell, 1984, pp. 1-27。 与 Garnsey 意见 相左 的 是 Rainer Forst，7pleranz im Kom71ikr，Gescjpicjhte， 


1 Peter Garnsey,“Religious Toleration in Classical Antiquity， 


Gehalf und Gegenwart einesy USt1ritfenen Begr，Frankfurt: Suhrkamp，2003【〈 责 文 版 : 7Tpieralion 加 Com1jlict， 
Cambridge: Cambridge University Press，2013 )， 他 在 分 析 宽 容 概念 从 古典 到 现代 历史 的 过 程 中 ， 强 调 尊重 
和 敬重 的 重要 性 ; 关于 这 个 概念 的 历史 , 另 参见 Gerhard Besier and Klaus Schreiner,“Toleranz, ”Gescjpicjptlicne 
Crz1dpes71i1je，Stuttgart: Klett，1972-1992，vol. 6，pp. 445-605，Gisela Schliiter and Ralf Gr6tker,“Toleranz，” 


in 羽 istoriscjpes Worterpxcjn der P1ilosopjie，Basel: Schwabe，1971-2007，vol. 10，pp. 1251-1202。 


”Moritz Csgiky，Kaiser zad Go 太 Perrscjherkalt in yomaiscjen Reichn，Stuttgart: Teubner，1992;， Hans-Michael 

Heinig,“Religionsfreiheit, ”in 瑟 azadpucp derpolitiscjen Pjilosopjie zad Sozialpjilosoppie, Berlin: De Gruyter， 

2008 ; Tartmnann Tyrell ，“ Katholische Kirche und Religionsfreiheit， Christentumsgeschichtliche und 

differenztheoretische TUberlegungen ，” in KGabriel ，et al eds. ， Religionsjeipeir nd Puralismazs. 

达 121piCKLU128SUi2iem einey Katpolischpen Lepfozesysey，Paderborn: Ferdinand Schoningh，2010，PpPp. 197-260. 
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都 会 被 各 种 宗教 崇拜 场 所 震撼 ， 它 们 被 献 给 朱 比 特 〈Jupiter)、 朱 诡 〈Juno)、 塞 拉 比 斯 


CSerapis)、 地 母 神 〈the Great Mother)， 以 及 很 多 
更 令 人 惊讶 的 是 ， 罗 马 人 接受 和 吸纳 了 不 少 往昔 


时 拜 
对 波斯 邓 


于 


， 这 位 埃及 女 


密 特 拉 其 


个 背 晤 


在 这 个 背景 


的 叙事 ， 它 


? 


是 可 民 的 死 莱 
折 (Mithras) 的 尝 拜 ， 尽 


下 ,罗马 帝 
了 ， 圣 所 被 毁 掉 或 被 教 尝 蔡 代 ， 
教 取 代 了 上 古老 的 多 样 性 ， 这 种 宗教 
是 不 宽容 的 开端 。 


国 的 
一 种 排 人 


桥 奥 怕 特 拉 


昔 敌 人 


CCleopatra) 的 所 


尽管 wy 


晰 帝国 


义 六 


从 已 


基督 教化 似乎 成 了 决定 性 


的 宗教 信 


在 好 几 个 1 


性 的 


从 


因此 我 们 似乎 有 到 


将 宽容 3， 


下 


它 似 


上 去 要 


赋予 所 有 人 信人 


但 是 在 古代 并 没有 明 丰 
督 教 的 传播 ， 宽 容 的 问 


角 的 宽容 概念 。 


宣称 自 


到 | 
至 少 是 容 


E 


2 


自由。 但 实际 上 ， 这 种 把 十 
成 问题 得 多 。 宽 容 的 实践 可 以 达到 让 各 种 崇 


崇拜 


有 普遍 的 真 


H 理 


他 的 神 只 。 它 们 似乎 无 比 和 了 睦 地 
印 ， 比 如 对 伊西 丝 〈Isis) 的 
崇拜 对 象 。 罗 马 人 甚至 也 不 禁止 
上 世 纪 里 都 是 罗马 的 首要 敌人 。 


的 转折 点 : 古代 崇 
督 教 文化 在 地 中 海 世界 扩展 开 来 。 唯 一 的 宗 
。 中 世纪 由 此 开始 ， 


容忍 (forbearance )， 视 为 古 希 岂 


< 存 。 


# 拜 的 多 样 性 消失 


按照 传统 


痢 罗马 异 教 的 标志 ， 


HH 


人 


只 要 没有 


范 的 前 释 ， 比 乍 看 
理由 去 压迫 它们 ， 


> 


出 可 夭 


中 种 到 


由 


9 
题 才 被 概念 化 了 ， 并 且 带 来 了 两 个 后 果 : 


人 的 一 : 
时 期 ， 形 成 了 


些 习 


页 基本 权利 ; 另 一 方面 ， 罗 马 帝 国 
要 的 概念 ， 它 们 丰 


二 、 对 酒 神 崇 拜 的 镇 压 


毫 无 疑问 ， 罗 马 的 信仰 


| 


第 一 个 例子 来 自 公元 前 186 年 ， 寻 


在 罗马 统治 之 下 。 希 


二 


Flamininus ) 授予 它 


腊 城 邦 都 是 独立 的 ， 


的 国王 安 条 克 三 世 er II) 在 公元 前 188 年 被 打败 ， 


和 罗马 抗衡 的 势力 。 


昌 是 有 限 旧 


人 


尔 给 予 宗教 宽容 。 


止 结 成 可 能 挑 成 罗马 的 同盟 。 


我 们 或 放 
亚 〈Campani 
们 与 罗马 结 


才 过 盟 ， 但 事实 上 依附 


的 控 人 


判 ， 因 


人 


共存 ， 只 是 随 着 琵 


方面 ， 宗 教 自由 最 终 成 为 


在 这 段 不 长 但 十 分 


富 了 很 多 世纪 之 后 欧洲 的 论辩 。 


j 的 。 我 在 此 仅 举 两 例 说 明 所 谓 
8 时 罗马 已 经 成 为 地 中 海 世界 的 文 配 性 力量 。 整 个 意大利 都 
腊 被 征服 了 ， 成 功 的 罗马 将 军 昆 珊 提 马 斯 。 和 
由 。 事 实 上 ， 这 意味 着 罗马 上 


此 


要 的 历史 


扫 


4 


的 异 教 宽容 的 问题 。 


拉 米 尼 努 斯 《Quinctius 
为 在 自由 的 标签 之 下 ， 每 个 希 
此 外 ， 塞 琉 古 帝 
欧洲 的 地 中 海 沿 


国 《〈Seleucid Empire ) 
岸 再 没有 其 他 能 


F 会 认为 ， 尊 贵 的 罗马 元 老 们 从 此 可 以 高 枕 无 忧 了 。 然 而 ， 当 1 
a) 发 生 的 一 些 怪事 时 ， 还 是 沉 不 住 气 了 。 这 片 地 区 有 好 几 个 繁荣 


的 城 郊 ， 它 


了 


不 


电 :六 


代 宗 教 的 帮 


天 于 三 


究 汗 牛 充 栋 ， 比 如 可 


于 克 区 


让 元 老 们 感到 不 安 


的 事件 被 称 


1 


和 7] 1 


参见 Daniel Ogden, ed.，A4 Companion io Greek Religion，Malden: 


Blackwell，2007; James Rives，Religiom zi 1je Roma1 EDie，Malden: Blackwell，2007; John Scheid，Za 


1eligiom des Romaaizy，Paris: Armand Colin，1998 (229 ed.，2010) ; 


顾 11ZyK1opeidie der griecjisc1n-rom1aiscpe AIKe，Miinchen: Oldenboug，2014。 
2 关于 基督 教化 (Christianisation ) 的 概念 ， 参 见 Hartmut Leppin,“Christianisierungen im Romischen Reich,，” 
Zei1sc1z 态 应 rA11iKes CHristentu1，Vvol. 16 (2012)，Ppp. 247-278 。 
3 Maijastina Kahlos，Forbearance and Compulsion: 7T1pe Rhetoric ofReligious TDlerance amd 11atolerance 加 La1e 


411iqguity，London: Duckworth，2009 提供 了 关于 十 


这 一 主题 的 看 


究 〈 包 括 本 文 ) 都 十 分 重 
法 和 人 采取 忍耐 的 姿态 ” 从 而 与 “ 预 没 了 了 分歧 不 可 避免 地 


晚 


首要。Kahlos 将 “ 容 和 


期 宗教 宽容 讨论 的 丰富 
人 忍 ”(forbearance) 界定 为 “对 不 赞同 的 观点 、 做 
持续 存在 ”的 “宽容 ”做 


Bernhard Linke,“Antike Religion,，” 


上 吾 
= 


in 


忆 对 于 任何 有 关 


1 
LUI [一 . 


区 分 。 参 见 Anneliese 


Felber，et al.，ed.，7Dieranz Id Religionsjjeihei 311-2011，Hildesheim: Olms，2012; Bernhardt KGtting， 
Religiomnsjjeipeitf zad 7Tpleranz 1 4liert1，Opladen: Westdeutsche，1977 。 


4 在 古 


的 重要 性 
法 兰 西 是 


6 宝 
号 


一 个 不 可 分 中 


代 ， 拉 丁 词 1olerare 及 其 派 
Hubert Cancik, “Religionsfreiheit und Toleranz in der spiiteren IT6mischen Religion 
Jahrhundert n.Chr), ”in H. Cancik and J Riipke eds.，PDie Religion des 11zpeTiz1a 
Konjpontafioz，Tiibingen: Mohr Siebeck，2009，pp. 335-379。 值 得 指出 的 是 ， 德 国 
时 (尤其 是 GG Art. 4，Abs. 1 人 )， 没 有 使 
会 的 共 逢 


词 的 意思 


从 国王、 入 


时 


律 平等 。 


和 


延 
法律 


印 。 


面前 
《 


世界 主要 政党 规章 制度 文献 。 


到 》， 北京 : 


,并 不 是 


0 医 


共和 国 
中 央 编 
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的 结构 组 
译 出 版 社 


“宽容 


用 7pieranz 一 词 。 


。 共 和 


iolerantia 指 坚 


I 芭 了 


园 顽强 


1958 恒 


虽 地 忍受 的 能 力 ;， 参见 
Sgeschichte (2. bis 4. 
及 o1aa121111，、 天 One LAQ 


宪法 在 指出 人 权 与 宗教 


法 凸 


国保 障 所 有 公 


织 为 
上 ，2016 年 ， 


宪法 采取 了 不 同 的 角度 


民 不 分 虽 
也 方 分 权 。”( 
第 3 页 。 


身 、 种 族 、 宗 教 信仰， 
自 李 姿 姿 、 赵 超 主编 ， 
主 ) 


一 一 译 济 


上 
LI 


摘 


CBaccjpanalia) 。 酒 神 巴 库 斯 (Bacchus) 对 应 于 希腊 的 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 (Dionysus) ， 后 
者 也 被 当 作风 马 的 传统 神 只 利 贝 尔 〈Liber) 。 坎 帕 尼 亚 的 混乱 状况 迫使 元 老 院 着 手 干预 ， 
对 这 种 崇拜 颁布 了 新 的 法 令 。 这些 法 令 被 刻 在 铜板 上 幸存 下 来 , 在 坎 帕 尼 亚 的 小 城 蒂 里 奥 洛 
CTiriolo) 被 人 们 发 现 。' 

从 现代 人 的 视角 来 看 ,元 老 院 插手 这 件 事 可 能 有 些 令 人 惊讶 ; 但 是 这 对 于 罗马 社会 来 讲 
却 不 足 为 奇 ， 毕竟 罗马 人 从 来 没 想 过 要 保护 宗教 免 于 政治 干涉 。 一 个 城邦 的 公民 也 是 一 个 宗 
教 共同 体 ， 而 宗教 组 织 依赖 政治 组 织 。 公 共 尝 拜 仪式 (public cults, sacra puplica) 是 由 国家 
维持 的 ， 而 元 老 院 是 国家 的 中 心 。 负 责 仪 式 的 祭司 由 国家 机 构 提名 。 大 祭司 同样 是 高 级 行政 
官员 ， 对 他 们 来 说 ， 通 过 宗教 职务 镀金 是 他 们 职业 生涯 的 一 个 重要 阶段 。 专 业 的 神职 人 员 并 
不 存在 ， 宗 教 和 政治 领域 的 精英 存在 极 大 的 重 琶 。” 

事实 上 ， 维 持 与 神 的 和 平 (pax Deorzwm ) 是 政治 精英 的 义务 ， 这 对 于 国家 的 福利 〈sal1us 
rei puplicae) 来 讲 至 关 重要 。 ”与 神 保持 和 平 ， 首 先 就 是 由 正确 进行 公共 崇拜 仪式 保证 的 ， 
元 老 院 需 保 证 仪式 的 妥善 举行 。 一 些 团体 和 个 人 的 不 当做 法 可 能 对 此 造成 妨害 。 坎 由 尼 亚 的 
酒 神 侍 拜 似 乎 就 被 视 为 这 类 妨害 。 这 就 是 为 什么 元 老 院 不 得 不 采取 干预 措施 。 

就 宗教 宽容 问题 而 言 ， 这 意味 着 ， 除 了 公共 崇拜 仪式 之 外 ， 其 他 崇拜 都 处 于 不 稳定 的 状 
态 之 中 ,因为 它们 都 有 受到 元 老 院 干预 的 可 能 性 。 酒 神 崇 拜 的 信徒 无 法 宣称 他 们 得 到 过 进行 
这 种 崇拜 的 许可 ， 也 不 能 说 他 们 有 这 样 做 的 基本 权利 。 他 们 的 做 法 先前 被 容忍 了 ， 此 后 则 要 
服从 元 老 院 的 法 令 ， 这 就 是 古 希腊 罗马 世界 公民 宗教 的 特点 。 

元 老 院 颁布 了 怎样 的 法 令 呢 ? 主要 的 条 文 如 下 : 


< 


竺 何人 不 得 拥有 酒 神 的 神 偶 ， 如 果 有 人 宣称 拥有 酒 神 神 合 至 关 重 要 ， 他 们 
罗马 城市 大 法 官 Curban praetor) 处 ， 元 老 院 须 对 此 通过 一 道 法 令 ， 商 议 此 事 时 至 少 
有 一 百名 元 老 出 席 。” 


这 里 的 第 一 句 话 似乎 表达 了 一 种 彻底 的 禁止 , 但 在 下 一 句 话 中 得 到 了 组 和。 元 老 院 规定 
了 一 套 程序 ,承认 有 可 能 给 酒 神 竺 拜 保 留 一 个 位 置 。 法 令 的 开头 是 关于 地 点 的 规定 ， 这 一 点 
并 非 偶 然 。 对 大 多 数 古 代 宗 教 来 讲 ， 地 点 都 是 一 个 核心 原则 。 某 些 神 只 能 在 某 些 特定 的 场所 


崇拜 。 


1 来 源 : Corpas ascriptiomama Latiaaram 开 5S81 (mscriptiones Latinae Selectae 18); 参见 西 塞 罗 :《 论 法 律 》2.37. 
此 事 亦 录 于 李 维 :《 罗 马 史 》39.8-19， 其 叙述 受 奥 古 斯 都 时 代 精 神 的 影响 较 强 ， 并 不 完全 可 靠 。 关 于 李 维 的 
解读 , 参见 A. Dubourdieu, “La definition de la norme religieuse dans 1affaire des Bacchanales, ”in B. Cabouret 
and M. O. Charles-Laforge eds.，Za 1o171e 1eligiexse da1y 1 4169U1E，Lyon: Centre dEtudes Romaines，2011， 
pp. 1-24。 相 关 的 研究 非常 丰富 ， 比 如 Jean-Marie Pailler，Baccpnamnalia. La rEpression de 186 dy 了 -CO Rome er 
e1l 11alie. Yestigey，ijiagey，1radifion，Rome: Ecole francaise de Rome，1988; Mary Beard，el dl. Religionsy of 
Rome, VD/ 1:4 历 story，Cambridge: Cambridge University Press，1998,，pp. 91-96; Sarolta A. Takics，“Politics 
and Religion in the Bacchanalian Affair of 186 B.C.E.，” 瑟 arvara studies 态 Classical P1aziology，vol. 100 (2000)， 
pp. 301-310( 本 书 强 调 了 当时 的 政治 背景 ); 关于 宗教 背景 , 参见 John Scheid,“Le d6lit religieux dans la Rome 
tardo-r&publicaine, ”in G. Crifo,et al eds.,Ze deEjit7eligieux dans 1a citE antiguye,Rome:Ecole francaise de Rome， 
1981, pp. 117-171; Oliver de Cazanove“Some thoughts on the Religious Romanization of Italy before the Social 
War,”in E. Bispham and C. J Smith eds.，Religiom 六 4A7cpaic a1d Repzplican Rome a1zd 11ay，， Evidence amd 
xperience，Edinburgh: University of Edinburgh Press，2000，PpPp. 71-76:; Stefan Krauter，BirgerrecAt MAd 
天 LUttei1a2G1111e. PolitiscHe UNG KiScHhe Rechpte MG PHlicpten zi 8Fiecjpiscpen Poleiy，Romz 2d aiKe11z JUCeztu1t， 
Berlin: de Gruyter，2004，pp. 297-304 〈 本 书 十 分 正确 地 强调 ， 多 神 教 的 社会 也 有 可 能 进行 宗教 迫害 )。 
”公共 崇拜 仪式 的 重要 性 并 不 排斥 其 他 崇拜 中 的 个 体 化 ， 例 如 参加 秘 教 。 
3 关于 这 个 概念 ， 参 见 Karl Leo Noethlichs, “Revolution from the Top? Orthodoxy and the Persecution of 
Heretics in Imperial Legislation from Constantine to Justinian，”in C. Ando and 本 Riipke eds., Religiom a1zd Za 六 
Classical and CHPristian Romre，Stuttgart: Steiner，2006，Ppp. 115-125 。 
4 工 .3-9; 参见 Beard，et al., Religions of Rome，VWL 1: 4 story (译文 参考 了 张强 、 张 楠 译注 : 《希腊 拉丁 
历史 铭文 举 要 》， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2016 年 ， 有 改动 。 一 一 译 者 注 ) 
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下 一 段 里 提 到 的 相关 人 和 群 (我 没有 在 此 引 月 
份 〈 低 于 罗马 公民 身份 ) 的 人 、 或 者 同盟 ， 不 同 的 人 禾 
织 。 元 老 院 并 不 打算 给 所 有 人 强加 同一 套 规定 。 宗 教 活动 与 公民 身份 紧密 相连 ， 而 公民 身份 


SS 


又 以 极 大 的 多 样 性 表现 出 来 。 


接 下 来 的 段落 明确 表达 了 法 令 的 


任何 人 不 得 为 祭司 。 所 有 人 ， 无 论 是 男性 还 是 女性 ， 不 得 
资金 。 任 何人 不 得 任命 任 一 男性 或 女性 
< 荧 、 相 互 立 上 或 许 下 承诺 ， 刘 不 得 相互 表达 上 患 诚 。 
任何 人 不 得 或 以 公众 名 义 ， 或 以 个 人 名 义 ， 或 在 城 外 举 
昌 元 老 院 法 令 准 许 该 行为 ， 商 议 此 事 时 至 


领 。 任 何人 不 得 拥有 公 


此 后 ， 任 何人 不 得 相互 协 谋 、 


任何 人 不 得 秘密 举行 天 仪 。 


行 妹 仪 ， 除 非 他 到 城市 大 法 官 处 且 后 者 根 


少 有 一 百名 元 老 出 席 。 


这 一 段 与 前 一 段 遵循 相同 的 结 


出 任 〈 该 组 织 
为 首领 或 代行 首领 。 


上 ) 也 非常 典型 : 罗马 公民 、 拥 有 拉丁 公民 身 
以 不 同 的 方式 参与 罗马 复杂 的 政治 组 


的 ) 首 


构 : 以 普遍 性 的 禁令 开头 ， 随 后 的 说 法 减弱 了 禁止 的 口 


吻 。 这 些 考量 表明 元 老 院 将 不 会 接受 新 的 宗教 组 织 。 传 统 秩序 将 被 红 
面 〈 茶 些 竺 拜 中 女性 的 位 置 可 能 引起 问题 )》， 还 在 政治 组 织 方 面 。 秘 密 祭 仪 在 罗马 一 般 都 是 


禁止 的 ， 其 他 崇拜 活动 都 需要 得 到 元 老 院 的 许可 。” 


罗马 


这 个 词 来 的 。 这 个 拉丁 词语 表达 的 是 对 神 的 极端 悉 惧 ， 也 包括 了 对 
宗教 可 能 被 当 作对 整个 社会 的 威胁 
神 紫 拜 。 元 老 院 颁布 法 规 ， 并 不 是 因为 认为 它 是 错误 的 ;这 里 还 没有 


打压 


本 


持 下 去 ， 不 止 在 性 别 方 


j superstitio 一 词 指 宗教 上 的 异常 情况 ， 英 语 中 的 “迷信 ” 〈superstition) 就 是 从 


下 生 宗教 的 贬低 。 陌 生 的 
j 受 到 压迫 。 然而， 元 老 院 的 法 令 并 没有 使 用 这 个 词 去 


“真正 的 宗教 ” 


的 概念 。 元 老 院 仅仅 考虑 特定 崇拜 可 能 给 社会 带 来 危险 。 因 此 ,没有 迹象 表明 有 元 老 想 要 废 


除 


神 崇 拜 ， 全 部 措施 都 是 限制 性 的 。” 
这 也 是 罗马 宗教 中 很 典型 的 情况 。 我 们 知道 很 多 对 宗教 实践 的 禁令 。 


然而 ， 我 们 的 资 


料 在 提 到 它们 的 时 候 ， 从 来 没有 表现 出 任何 愤慨 ， 而 是 将 它们 看 作 在 


必然 发 生 的 情况 。 这 些 措施 仅 止 于 确立 限 旬 


年 在 位 ) 治 下 被 毁 。 


1 工 . 10-18. 


然而 ， 没 有 什么 证 据 


些 情境 下 发 生 ， 甚 至 


央 ， 却 从 没有 想 要 铲除 异常 的 宗教 团体 。 我 们 或 
许可 以 举 出 一 个 著名 的 例外 : 公元 70 年， 耶路撒冷 的 圣 殿 在 韦 斯 由 艺 〈Vespasien，69-79 


”关于 引入 新 的 崇拜 时 必要 的 元 老 院 许可 ， 参 见 西 塞 罗 :《 论 法 律 》2.19。 
3 西 塞 罗 :《 论 神 性 》1.117; A.A. Nagy,“Superstitio et coniuratio, ”Naen，vol. 49 (2002)，pp. 178-192〈 对 
于 基督 徒 而 言 )，J6rg Riipke，4perglarben oder 1pdividualitlif2 Religi0se 4bweicpau1g im 7onaiscjen ReicP， 


Tibingen: 


明 这 位 星 帝 想 要 根除 犹太 人 的 和 华 拜 活动 ， 相 反 他 


Mohr Siebeck，2011，pp. 9-14，pp. 49-76。 关 于 法 律 扮演 的 角色 ,参见 《文摘 》(CDigesta) 48.19.30 


( 马 可 。 奥 勒 留 )。 关 于 对 凯 尔 特 人 的 德 鲁 伊 教 的 压迫 《参见 普 林 尼 :《 自 然 志 》30.15， 苏 维 托 尼 乌 斯 :《 恺 


撤 传 》255 ) 
抵抗 军队 相关 联 。 


4 托 勒 密 四 世 〈222/221-204 BC) 关于 狄 奥 


应 置 于 此 背景 之 下 加 以 阐释 。 塔 西化 在 《 编 名 


尼 索 


FE 史 》14.30 中 叙述 的 神 庙 被 毁 与 德 鲁 伊 祭 司 支 持 


迪拜 的 法 令 〈Corprs des ordommnances des PiolEnakes 29 = 


Berliner Griechpischne UrlaundenVI1211 = Sammmelpucn II7266) 是 否 与 此 事 相 关 , 尚 无 定论 .参见 Werner Huss， 
Agypten zm jpellenistischner Zei 332-30v Ci，Miinchen: C. H. Beck，2001，pp. 454-456。 

5 比如 参见 Sarolta A. Takics，7sis and Sarapis r 加 e Roman Worid，Leiden: Brill，1995，pp. 56-70，M. D. 
Donaldson，771e Cul of1sis m 1Pe Romaa1 Eapiye: 178is inyicla，Lewiston: Edwin Mellen Press，2003，p. 120 以 
下 ， 和 pp. 131 以 下 ，0. FE Robinson, “Repressionen gegen Christen in der Zeit vor Decius - noch immer ein 


Rechtsproblem, ”Zeitscjr 态 应 r Recjptsgeschicjte: Romaa1istiscje 4pieiluag，vol. 112 (1995)，pp. 352-369， 在 


pp. 357-358 分 析 了 对 于 一 些 崇 拜 的 其 他 限制 。J. Riipke, “Regulating and Conceptualizing Religious Plurality. 
Italian Experiences and Roman Solutions, ”ip M. Jehne，et al eds.，Relisgicse Wieloir zad soziale 1ptegratiom. Die 
Bedertu1zg der Religion 放 r die Litelle 1aemntitil Ud Politiscne SIGQDINICL 1 7epUDIIKanischnem 1ialiem， 


Heidelberg: Vandenhoeck 氏 Ruprecht, 2013，pp. 275-295 讨论 了 元 宗教 概念 〈meta-religious concepts ) 


分 析 罗 马 共 和 国 时 期 的 宗教 多 样 性 。 
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来 


还 文 持 这 些 活动 。 韦 斯 由 


口 


上 


的 朋 


自由- 


E 利 ? 同时 也 摧 驳 


应 


人 | 
] 能 只 是 想 要 上 毁 


月 


芗 很 


元 老 院 关于 酒 神 持 


清楚 了 : 罗马 元 老 们 通过 


拜 


灭 这 个 圣 所 ， 以 这 种 方式 宣告 他 取得 了 压倒 性 


旧作 军事 保佑 的 建筑 。: 
法 令 还 有 更 多 细节 ， 我 就 不 


更 述 了 ， 因 为 整体 的 情况 已 经 很 


的 法 令 ， 考 虑 的 是 对 


罗马 宗教 来 说 重要 的 东西 。 此 外 ， 元 老 们 还 成 


功 地 表明 ， 他 们 干涉 意大利 此 类 事件 的 权利 ， 这 对 于 政治 有 着 至 高 的 重要 性 。“ 他 们 确实 可 
以 对 此 感到 骄傲 。 

关于 酒 神 俏 拜 的 法 令 准 许 进行 特定 的 宗教 党 拜 仪式 。 但 这 种 准许 不 属于 个 体 权 利 ， 而 
是 政治 性 的 让 步 。 但 是 元 老 院 也 发 现 很 难以 适当 的 方式 表述 这 种 许可 。 法令 以 一 条 普遍 的 花 
令 开 头 ， 让 步 紧 随 其 后 : 可 以 向 城市 大 法 官 请 愿 ， 元 老 院 可 以 准许 例外 情况 。 这 种 因 时 因 地 
制 宜 的 处 理 方式 很 可 能 是 必需 的 : 显然 ,从 原则 上 讲 人 们 有 完全 的 自由 去 组 织 宗教 活动 。 但 
这 一 点 从 未 被 明确 表述 , 也 没有 被 定义 为 一 种 由 法 律 或 机 构 保 证 的 权利 , 因此 元 老 院 就 可 以 


随时 废除 它 ， 也 可 以 准 


F 例 外 。 


颇 有 反讽 味道 的 是 ， 酒 神 信徒 的 处 境 似乎 因此 得 到 了 显著 改善 : 既然 得 到 了 元 老 院 的 批 
准 ， 他 们 就 可 以 宣称 拥有 举行 祭 仪 的 权利 。 莱 纳 。 福 斯 特 (Rainer Forst)， 一 位 深 受 法 兰 死 
福 学 派 批 判 理论 影响 的 哲学 家 ， 区 分 出 宽容 的 四 种 观念 。 最 弱 的 〈 可 能 也 是 历史 上 最 重要 
的 ) 是 许可 式 的 宽容 (tolerance of permission )。 这 意味 着 当权 者 或 多 数 派 准许 少数 派 按照 自 


己 的 信仰 生活 ， 只 要 后 者 不 给 政治 秩序 带 来 肪 烦 。 历 史上 最 著名 的 例子 是 1598 年 的 南 特 救 


令 (Edict of Nantes) 授予 胡 格 详 派 信仰 自由 ， 直 至 1685 年 朴 


斗 白 露 救 令 〈Edict of 


Fontainebleau ) 将 其 废除 。 这 种 很 弱 的 宽容 形式 在 公元 前 186 年 已 经 实现 了 , 不 过 有 趣 的 是 ， 
禁止 先 于 准许 。 这 与 欧洲 在 现代 早期 所 理解 的 宽容 大 相 径 庭 。 但 是 另 一 方面 ， 对 于 由 国家 或 
个 人 引入 的 外 来 崇拜 和 新 崇拜 ， 罗 马 也 没有 普遍 禁止 。“ 随 着 社会 变 得 越 来 越 复杂 ， 罗 马 人 
可 以 在 公民 崇拜 活动 之 外 ， 选 择 一 些 其 他 崇拜 ， 有 人 将 这 比 作 一 个 市 场 。* 一 个 人 可 以 将 好 
几 种 崇拜 结合 在 一 起 ; 他 们 可 以 崇拜 几 位 神 只 ， 参 与 几 种 哇 拜 活动 ， 而 无 需 表 明 哪 一 种 是 他 
最 信奉 的 。 我 们 所 所 说 的 “宽容 ”就 能 达到 这 种 程度 。 人 们 没有 宗教 自由 的 权利 ， 也 没有 法 
律 保 证 不 同 的 崇拜 都 能 得 到 宽容 。 


三 、 对 基督 徒 的 迫害 
我 们 这 上 


四 个 多 世纪 ,来 到 公元 250 性 


宗教 的 大 部 分 共和 
境 都 受到 了 威胁 ， 
统治 的 多 


国 


员 会 面前 。 她 们 保 训 
了 它 的 肉 ; 最 后 , 她 们 要 


一 年 ， 佩 特 雷 斯 (Peteres) 之 女 奥 
女儿 卡 皮 侃 斯 (Kapinis)， 来 到 埃及 城市 泰 奥 德 尔 菲 亚 〈Theadelphia) 负 
F 一 直 在 向 神 献 祭 ; 她 们 在 委员 会 上 
FE 明 。 由 奥 瑞 利 乌 斯 。 赛 瑞 努 斯 (Aurelius Serenus ) 


不 可 能 展现 这 个 问题 的 全 部 复杂 公 


生 的 法 令 生 


E“， 让 我 们 从 有 关 酒 神 崇 后 跳 过 


F。 罗 马 帝 


习 在 发 展 变化 ， 
卜 统 似乎 都 保留 了 下 来 。 但 是 现在 
国家 急需 采取 行动 。250 年 ， 德 西 乌 


k 和 国 己 转变 为 稳定 的 君主 国 ， 有 关 
， 在 三 世纪 中 时， 罗马 各 个 方向 的 边 
折 皇 帝 (Decius，249-251 年 在 位 ) 


剖 


雷 


利 如 斯 (Aurelia Bellias)， 以 及 她 的 


“。 贝 利 


责 祭 品 与 牺 性 的 委 


页 体 号 
， 杀 和 死 了 一 只 祭 畜 并 吃 


民 前 泼洒 了 忌 


求 为 她 们 开具 一 份 订 


1 James Rives,“Flavian Religious Policy and the Destruction of the Jerusalem Temple， 


”in 本 Edmondson，et al. 


eds.，F1avius Josepjhas 及 Fiavian Rome，Oxford: Oxford University Press，2005，Ppp. 145-160. 
”S.A.Takics,“Politics and Religion in the Bacchanalian Affair of 186 B.C.E.” 0O. de Cazanove,“I destinatari 
delliscrizione di Tiriolo e la questione del campo di applicazione del senatusconsulto de Bacchanalibus ,” 


41peraer12，vVvol. 88 (2000)， 


pp. $9-69 〈 关 了 


3 Forst，7Dpleranz imz KoriKr，pp. 42-48. 


4 参见 《文摘 》47.22.1.1 〈 马 西 下 


5 努 


[Marcianus] )。 


5 关于 市 场 模型 及 其 


F 此 语 境 下 盟 众 [ioedera 妇 的 含义 ] 。 


局 限 , 参见 John North,“The Development of Religious Pluralism, ”in 本 Lieu，et al. eds.， 


Tje Jews a1zo18 Paga1s Ga1d CHP71istia1s 世 加 e Roma1 EDire，London: Routledge，1992，Ppp. 174-193 。 
4 Valentina Arena, “Tolerance, Intolerance, Religious Liberty at Rome, ”in G. A. Cecconi and C. Gabrielli eds. 


Polifiche 7eligiose nel modo antico e iardoantico, Bari: Edipuglia, 2011, pp. 147-164。 在 罗马 


概念 的 背景 下 对 共和 


司 晚 


期 宗教 的 限 


由 ”(1ipertas) 


判 问题 做 出 了 很 好 的 概述 。 
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和 奥 瑞 利 乌 斯 。 赫 和 尔 马 斯 (Aurelius Hermas) 组 成 的 委员 
折 的 签字 ,这 


了 证 明 。 我 们 今天 仍 能 看 到 
境 中 保存 了 下 来 。: 


昼 各 


赫 尔 马 


已 忆 
由 会 完 


HH 
[ 


此 类 证 明 书 只 存在 于 德 
生 仪式 。 这 些 仪 式 以 一 种 非 同 ; 
道德 西 乌 其 


1 


也 


乌 斯 统治 期 间 , 这 位 星 帝 


份 


常 的 形式 见证 


成 了 他 们 
水 草 纸 上 的 文件 在 


的 任务 ， 
埃及 沙漠 的 特殊 气候 


用 弥 草 纸 开 


似乎 命令 所 有 公民 为 异 教 神 只 举行 牺 


了 罗马 宗教 历史 的 重 


折 救 令 的 内 容 ,， 但 毫 无 疑问 的 是 ， 这 些 御 


牲 


\ 也 


和 平 。“ 由 于 在 公 


元 三 世纪 人 们 面临 着 军事 危 


儿 


? 


在 崇 


所 以 他 们 很 自然 地 认为 有 必要 
我 们 不 知道 9 斯 是 否 


4 而 


西 马 


FT 


放 


日 是 基督 教徒 不 能 不 将 其 理解 


机 攻 


和] 只 信仰 唯 一 的 真神 ， 这 个 邓 
是 真 的， 而 不 依赖 任何 传统 和 
动 而 受到 惩 如 ， 但 


中 


二 本 忆 4 


(Marcuc Aurelius，161-180 年 在 


禁止 他 们 崇拜 


政治 权威 。 在 此 之 
直 没 有 过 系统 的 迫害 活动 ， 


立 ) 在 位 期 间 在 里 昂 发 生 的 情况 。 


活动 上 做 出 
有 意 迫 害 基 督 徒 ， 
为 迫害 : 众所周知 ， 基 督 
其 他 任何 神灵 。 


前 ， 已 
加 


而 且 他 们 


扫 


通 


可 应 。 


或 许 


交 


F 他 只 想 采 
用 徒 因 


为 人 


他 们 要 求 赁 


取 一 套 能 够 震慑 人 心 的 措施 。 
由 们 的 信仰 而 


要 发 展 。 我 们 并 
仪式 被 认为 能 够 安抚 诸 神 ， 恢 复 与 神 的 
常 将 危机 视 为 神明 愤 经 的 表 ; 


不 确切 知 


岗 ， 


E 绝 献 祭 牺 牲 


O 


,经 有 


从 


督 徒 因为 


E 绝 人 参 


教徒 一 一 但 不 是 全 部 


别 


革 基 督 


风暴 持续 的 时 间 不 长 ， 德 西 乌 斯 251 
解读 一 直 众说 纷 颖 : 即便 
的 目的 并 不 是 根除 基督 
牲 。 他 没有 毁坏 基督 教 建筑 ,没有 系统 性 地 把 神职 人 员 投 入 监狱， 
意识 到 他 的 法 令 在 基督 徒 眼 中 有 


对 这 个 事件 的 
至 少 可 以 确定 : 德 
向 传统 神 只 奉 上 御 
毁 圣 经 ,这 些 手段 是 之 后 的 统治 


瑟 


马 斯 采取 这 


拒绝 举行 牺牲 


年 逝世 ， 强 4 


仪式 ， 并 因此 受到 惩罚 ， 
仪式 似乎 也 就 结 


央 性 的 牺牲 


民 引 


德 


文 些 措施 


也 


自己 决定 哪个 信人 


HK 总 


参与 传统 宗教 活 


4 有 几 次 地 方 性 的 迫害 ， 比 如 马 可 。 奥 勒 留 
“ 德 西 乌 斯 统治 期 间 


大 


通 


5 乌 斯 颁布 的 救 令 有 迫害 基督 徒 的 意图 ， 


者 使 用 的 。 他 


至 可 能 没有 


教 。 他 唯一 的 要 求 就 


常 都 是 死 


束 了 。 

我 们 
是 基督 徒 
没有 焚 


多 严酷 ， 因 为 过 去 就 有 基 


上 


4 


德 西 乌 斯 关于 牺 
此 ,人 们 被 迫 进 行 一 种 宗教 代 
因为 他 们 需要 


区 二 本 


要 参与 某 些 游行 仪式 和 节庆 。 有 一 些 甚至 规定 了 参与 者 
活动 是 保有 公民 身份 的 结果 。 当 公民 身份 被 视 为 一 和 
这 样 的 ; 
务 参加 这 种 节庆 ; 法 得 


怀 瑟 三 则 | 


教 的 背景 
就 不 会 有 限 
必要 的 措施 。 但 是 毫 无 疑 
唤起 了 公 

在 帝 


进行 六 释 。 参 与 这 些 
| 的 问题 了 。 或 汐 


生 | 
由 


1 Papyrus Oxyryncjhas TV 658. 


仅 在 十 


督 徒 参 与 公共 节庆 活动 ， 而 这 本 身 


仪式 的 法 令 不 代 基 督 徒 眼 


仪式 。 但 是 这 种 参与 公 
维持 与 神 的 和 平 。 我 们 知道 一 些 希 腊 


民 喧 


化 时 代 城 


就 有 有 异 教 的 味道 。 
令 人 发 指 , 从 现代 视角 来 看 也 是 如 
活动 的 义务 在 古典 社会 中 才 是 惯例 ， 
邦 的 法 律 , 它们 要 求 所 有 公民 都 


F 有 些 人 漫不经心 ， 
问 ， 公 民 作为 一 个 宗教 共同 体 ， 有 义 


的 着 装 。 


宁愿 待 在 家 里 ，j 


民 的 义务 。 对 于 非 公 民 来 说 ， 这 些 法 律 训 


无 关系 。 


5 但 这 


这 些 也 应 该 放 在 


4 


AN 


这 些 人 使 得 


国 时 期 ， 罗 马 宗教 遇 到 了 新 的 挑 成 。 随 着 


帝国 的 扩张 ， 国 


家 包含 


了 几 百 个 城市 


人 


民 
4 


“本 Rives, “The Decree of Decius and the Religion of Empire, ”JJorrmal of Romzan Studies，vol. 89 (1999)，Ppp. 
135-154; Bruno Bleckmann, “Zu den Motiven der Christenverfolgung des Decius, ”in K. P. Johne，et al eds.， 
Delelo paene iperio Roada110. 7T7a1s1ormaatio1zsDp1ozesse des Rao11aiscjpe1 Reicjhes 1 了 JaH7u1adert UId LIP1e 


人 加 der Nerzeit，Stuttgart: Steiner，2006，Ppp. 57-72 强 
3 尤 西 比 乌 〈Eusebius): 《教会 史 》(Bistoria ecclesiasfica) 5.1。 
良 在 《 论 偶 像 尝 拜 》(De 1doio1atria) 13 暗示 的 ， 


区 


”这 一 点 看 起 来 是 德尔 
基督 徒 参 与 这 些 和 祭礼 活动 。 
5 比如 


品 


调 ， 此 类 牺牲 


仪式 同 


和 与 对 皇帝 


的 忠诚 有 关 。 


旧 是 德尔 图 


良子 


公 导 


许 没有 


可 参见 fnscripliones Graecae XIL9.192 = Sylloge Jascripfiomaa Graecaruni3 323,5-6 = Sokolowski， 


SupplkEment 46.6-8 = SUDPIe1ze71u1a EDig1apHicu11a G1aecu11t 40.73810-13 (Eretria，3./2. c. BCE); Oriem1isg Graeci 
1T1iscripfiones 9eleclae 219.20f. = 17pscHnriien yo 1T1ion 32.30-32 (lion ，3./2.c.， BCE ; 
下 pig1aPpjicu11a Craecu1a 41.1053); 72scjprztfien yo Prienre 307 = Orien1iy Gaeci 1nscriptioney 9electae 222 = 
1T1scjzt 太 ez von 尼 1ytprai 304.34-36 = SUDPIemaetu1a EDig7aDHicu1a Craecu1t 41.988 (Clazomenai 268-262 BCE); 


Zascjyz 访 en yom Priene 11.21 以 下 〈 约 297 BCE)。 这 也 适 
EF H. Hahn,“Performing the Sacred. Prayers and Hymns， 
Malden: Blackwell，2007，p. 238。 更 普 


遍地 ， 关 于 元 首肯 


97 


| 


i 


寺 于 罗马 的 公 


以 前 希 


Bi78gerrecHt LU Kxltteilaaje，pp. 230-325， 以 及 Eftychia Stavrianopoulou， 


Biirgerrecht und Kultteilnahme,” 
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Sejepunkte，vol.7，p. 9 中 十 分 重 


要 的 综述 。 


cf， SUPDPLe7ze71U110 


祈祷 仪式 (supplicationes)， 人 参见 
nJ. Riipke ed.，4 Comzpaniom 1 Roada1z Religio1， 
沸 罗 马 宗教 中 的 强迫 但 


问题 ， 参 见 Krauter， 
“Rezension zu Stefan Krauter: 


情 也 逐渐 起 了 变化 。 原 则 上 
组 织 。 基督 教徒 在 这 方面 的 


Younger) 曾 给 图 拉 真 星 帝 〈Trajan，98-117 年 在 位 ) 写 过 一 封 焦虑 不 安 
(Bithynia) 和 茧 图 斯 (Puntus) 的 行政 长 官 显然 被 激 仅 了， 他 
绝 所 有 牺牲 的 人 有 多 人 么 
有 的 人 。 :尽管 皇帝 反对 有 组 织 的 强 

元 首 制 的 创立 带 来 了 一 种 新 的 宗教 现象 : 在 奥 上 


所 有 居民 都 得 参 力 


导 
巨 乡 
日 乡 


难 。 皇 守 


了 ， 重 要 性 不 断 增长 。 这 
成 ， 甚 至 奴隶 也 应 该 参与 。“ 此 外 ， 不 同 的 崇拜 活动 和 仪式 
国 宗教 ”(imperial religion )。” 这 种 现象 的 兴起 应 


就 是 人 们 开始 说 到 “ 帝 


下 分 析 ， 在 帝国 的 和 


牺牲 仪式 ， 尽 管 并 不 存在 国家 级 的 仪式 
人 尽 缘 知 的 , 哪怕 他 们 可 能 因此 形 命 。 小 普 林 尼 (Pliny the 


了 些 固执 之 徒 处 以 死刑 , 但 
判 措施 ， 但 每 个 人 依然 有 义务 参与 牺牲 。 
5 斯 都 时 代 ， 有 多 重 源头 的 星 于 拜 诞 生 
由 帝国 的 全 体 居 民 构 


种 普 世 崇拜 (oecumenical cult)， 因 为 它 


的 信 ， 这 位 比 提 尼 亚 
的 信 展 示 了 对 付 那 些 坚决 拒 


命令 不 要 彻底 搜寻 所 


成 坚实 的 教义 系统 ， 也 不 存在 为 


mcxijz8)， 但 这 项 职务 只 与 各 种 罗马 崇拜 有 关 。“ 帝 国 宗教 ”没有 


个 同化 过 程 的 结果 ， 其 

卡拉 卡拉 (CCaracalla,211-217 重 
将 公民 权 授 予 罗马 帝国 境内 几乎 
民 像 他 一 样 参 与 传统 宗教 仪式 。“ 罗 马 
基督 教徒 和 犹太 教徒 之 外 ， 而 这 些 人 仍然 享受 着 帝国 


根源 不 独 在 罗马 ， 


开始 产 生 相互 接近 的 趋势 。 结 果 
玄 放 在 罗马 化 的 背景 


， 和 凭借 出 色 的 沟通 ， 罗 马 城 市 的 法 规 传播 开 来 ， 各 种 和 拜 的 
上 播 同样 得 以 加 强 。 这 一 切 都 导致 了 宗教 在 一 定 程 度 上 的 同 质 化 。 不 过 ,“ 帝 国 宗教 ”从 未 


整体 而 设 的 圣 职 。 诚 然 ， 星 帝 是 大 祭司 长 Cpomtfex 


国家 层面 的 组 织 ; 它 是 一 


[古来 自 帝国 的 各 个 部 分 。 


民 ， 于 


亿 安 东 尼 努 斯 救 令 》 
国 变 成 了 一 个 城邦 。 因 


了 一 个 巨大 的 和 华 拜 


影响 着 整个 有 罗马 公民 居住 的 广 鹿 领 土 , 我 们 可 以 说 它 是 这 个 时 代 的 普 | 


paganism)。 


四 、 关 于 宗教 自由 


如 果 在 这 个 意义 上 到 
方 性 和 具体 崇拜 的 局 限 。 宗 教 的 概念 甘 


景 下 ， 出 现 了 有 关 宗 教 自 由 


三 由 


下 


解 ， 这 种 普 世 的 异 教 并 没有 消除 宗教 的 地 方 公 


此 扩大 了 ， 也 才 
的 讨论 ， 宗 教 自由 


首次 得 到 见 订 


| 由 


人 同 


事实 上 ， 它 似乎 是 一 个 拉丁 语文 化 上 


第 一 个 使 用 “宗教 自由 ”这 个 词组 的 是 德 


惠 尔 


! 普 林 尼 :《 书 信 》(CEpistula 
immer ein Rechtsproblem” 依 然 是 基础 仅 


CUipertas 7eligiomis 


有 了 更 普遍 的 特 


Co7s1i1U1io 4721O727721G120 ) 
此 ， 他 要 求 所 有 新 公 
k 同 体 ， 除 了 一 些 顽 固 的 
带 来 的 好 处 。 ”这 和 


形式 的 异 教 思想 ， 
上 岂 异 教 Coecumenical 


原则 ， 而 是 超越 了 地 
征 。 在 这 样 的 历史 背 
) 这 个 词组 在 历史 上 首次 
FE”。 就 我 所 知 ， 这 个 拉丁 词组 在 希腊 语 中 没有 任何 先例 ; 


图 良 〈Tertullian )，1 


也 是 一 个 迦 太 基 基 督 徒 ， 


e) 10.96-97; Robinson,“Repressionen gegen Christen in der Zeit vor Decius - noch 


”Duncan Fishwick，77e Japerial CzE 训 1pe Latinn WEst: Studies 太 力 e Ruler Culi of1pe WEsfema Provinces ofthe 
有 Romaza1z E11DIe，3 vol.，Leiden: Brill，1987-2004; Ittai Gradel，E1aperor Worspzip and Romza1 Religioz，Oxford: 
Oxford University Press，2002; Hubert and Konrad Hitz1，eds.，Die Praxis der Ferrscjhneryvere1yzu1zg 0 Romz Z1Q 
Sei1en Provinze1，Tiibingen: Mohr Siebeck, 2003; Manfred Clauss, Kaiser UIQ Go 红 已 errscHerKuLt In 7O12iscjPe7m 


Reichn，Stuttgart: De Gruyter Saur，1999 强调 了 ; 
3 J_ Riipke, “Reichsreligion ? TDberlegungen zu 
Imischen Zeit, ”已 istoriscjpe Zeitscnri 访 ，vol. 
4 Papyrus Gissensis 40.13-8. 塞 维 


等 皇帝 视 为 神 


T Religionsg 
(2011)，PPp. 297-322. 


(Maecenas )， 这 段 演 讲 实 际 上 是 关于 君主 制 的 到 


来 崇拜 〈32.36.1 以 下 ); 关于 赛 
Steiner，1979，Ppp. 21-25 。 


用 


论 。 在 他 看 来 ， 皇 帝 应 该 强 


鲁 时代 背 


eschichte des antiken Mittelmeerraums in der 


时 代 的 作家 卡 西 乌 斯 。 迪 奥 〈Cassius Dio) 曾 将 一 段 演讲 归 给 梅 赛 纳 斯 
基 臣 民 崇 拜 传统 宗教 ， 禁 止 外 


见 Bernd Manuwald，Cassius Dio zad 4x8erxwty，Wiesbaden; 


5 参见 Umberto Roberto,“Le Chronographiae di Sesto Giulio Africano. Storiografia，politica e cristianesimo 
nelleta dei Severi, ”4rx8eustinianz2，Vvol. S2 (2012)，pp. 552-558 。 


6 此 处 我 使 用 了 oikormnenikos, 这 个 词 与 古 


希腊 竞赛 (asg6nes) 中 将 运动 员 集 合 起 来 有 关 ; 参见 Ferguis Millar， 


7Tjpe E11pe1or 态 加 e Roada1zl Trid:33 BC- 3374D,， London: Duckworth,， 2001, pp. 456-463; Elmar Schwertheim 
and Georg Petz1， 有 aariamz MU1Q die Diomnysiscjem KDSteFr Drei 胡 Alexa11d1ia 7T7roas 1etgejinadene Brieje des 
Kaisery az die Kaster-We1einigunag，Bonn: Rudolf Habelt，2006; 另 参 见 Aelius Aristides， 六 Rome，10 以 
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受过 极 好 的 法 学 教育 ,也 是 一 位 多 产 的 作家 。 他 并 没有 在 教会 担任 职务 。 他 的 威望 来 自 几 篇 
修辞 上 非常 出 色 的 文章 , 这 些 文章 讨论 了 基督 徒 和 他 们 所 处 社会 环境 之 间 的 关系 , 目的 是 强 
化 基督 教徒 与 异 教徒 之 间 的 障碍 。197 年 ， 即 《安东尼 努 斯 救 令 》 颁 布 的 几 年 前 ， 他 给 一 位 
罗马 长 官 写 了 一 份 申 辩 书 ， 抱 怨 对 基督 徒 的 攻击 。 他 先是 论证 了 有 异 教 神 只 不 过 是 一 些 魔鬼 ， 
接 下 来 以 一 种 表面 看 来 相当 开明 的 方式 说 道 : 


请 允许 这 个 人 崇拜 上 沉 ， 人 允许 那个 人 崇拜 朱 庇 特 ; 请 允许 这 个 人 向 上 天 举 起 双手 ， 
允许 那个 人 面 朝 祭坛 ， 请 允许 这 个 人 在 祈 被 时 数 云彩 〈 如 果 你 这 样 想 )， 多 许 那个 人 数 
天 花 板 上 的 格子 ; 请 允许 这 个 人 将 他 的 灵魂 献 给 上 帝 ,允许 那个 人 献上 一 只 山羊 的 灵魂 。 
要 小 心 别 计 这 成 了 无 信仰 (Cirrelisgiositas) 的 指控 : 终止 宗教 自由 ， 禁 止 选择 自己 的 神 ， 
不 允许 我 崇拜 我 所 愿 的 ， 强 迫 我 崇拜 我 不 愿 的 。 没 有 谁 ， 哪 怕 是 人 ， 想 要 接受 被 迫 的 尝 


德尔 图 良 谈 到 了 宗教 自由 ， 它 体现 在 多 种 多 样 的 宗教 活动 中 ， 也 可 以 称 它 为 “崇拜 的 自 
由 ”。 它 不 是 国家 特许 的 一 项 权利 ， 而 是 诸 神 的 愿望 ， 他 们 希望 以 恰当 的 方式 被 人 们 崇拜 。” 
德尔 图 恨 在 这 里 没有 讨论 对 基督 教徒 来 说 很 典型 的 教义 问题 , 但 这 并 不 意味 着 他 没有 意识 到 
这 个 难题 。 但 在 这 个 段落 中 ,他 谈 到 了 在 他 的 生活 环境 中 流行 的 现象 , 亦 即 一 些 传统 的 宗教 
仪式 。 德 尔 图 恨 观 察 到 了 很 多 在 他 看 来 有 些 奇怪 的 竺 拜 仪式 ,并 要 求 基 督 徒 拥 有 与 他 人 同样 
的 时 拜 他 们 上 帝 的 自由 。 

宗教 自由 的 观念 不 可 能 是 全 新 的 。 德 尔 图 良 认 为 他 的 读者 们 明白 他 想 想 要 表达 的 意思 。 
人 们 普遍 认为 ,只 有 自愿 进行 的 崇拜 才 会 被 神 接受 。 这 条 原则 可 以 回溯 到 斯 多 亚 学 派 的 观念 ， 
认为 道德 行为 的 前 提 是 自主 性 。” 但 德尔 图 良 是 我 们 所 知 的 第 一 位 将 此 原则 用 作 论 据 支持 普 
遍 意 义 上 的 宗教 自由 的 思想 家 。 他 希望 基督 徒 能 得 到 允许 去 做 任何 他 们 认为 在 宗教 上 正确 的 
事 。 在 五 年 后 〈212 年 ) 撰写 的 论文 中 ， 尽 管 德尔 图 良 没 再 使 用 “宗教 自由 ”这 个 说 法 ， 但 
由 用 了 同样 的 论据 来 论证 宗教 应 该 在 自愿 的 情况 下 践 行 ， 并 认为 它 是 一 项 ius pamaazazmz 〈 人 
的 权利 )。“ 人 的 权利 ”这 种 翻译 具有 一 定 暗 示 性 《本 身 并 没有 错 )， 但 它 制 造 了 一 种 错觉 ， 
让 人 以 为 德尔 图 恨 的 论断 建立 在 对 人 权 的 整体 考量 之 上 , 这 种 看 法 是 很 久之 后 才 出 现 的 。 不 
管 怎 样 ， 这 种 想法 表达 的 是 一 种 政治 控制 范围 之 外 的 权利 ， 这 一 点 已 经 得 到 了 很 多 讨论 。“ 

德尔 图 恨 提出 的 另 一 个 请 求 ( 在 宗教 问题 上 不 要 将 基督 徒 与 其 他 人 区 别 对 待 ) 不 算 新 鲜 。 
一 代 人 以 前 ， 马 可 。 奥 勒 留 治 下 的 基督 教 护 教 者 雅典 的 阿 趟 那 哥 拉 《〈Athenagoras) 就 已 经 
指出 ， 帝 国 中 所 有 的 民族 都 被 准许 遵循 他 们 各 自 的 传统 ， 唯 独 基 督 教徒 除外 。` 他 呼吁 一 种 


| 中 


售 


1 德尔 图 良 :《 护 教 篇 》(C4pologeticrum )24.5 。 人 参见 Tobias Georges,，7ertu1lian 4pologeticrum， Freiburg: Herder， 
2011, pp. 409-411 的 详细 注释 ; 关于 德尔 图 良 作品 的 背景 , 参见 Rodrigue B6langer, “Le plaidoyer de Tertullien 
pour la libertk religieuse, ”Studies 太 Religion，vol. 14 (1995)，pp. 281-291 ; 关于 “自由 ”概念 的 含义 参见 
Valentina Arena, “Tolerance, Intolerance, Religious Liberty at Rome, ”pp. 160-163; 与 犹太 教 观念 的 对 比 ， 参 
见 Guy G. Stroumsa,“Tertullian on Idolatry and the Limits of Tolerance, ”in G. G. Stroumsa and G. N. Stanton 
eds.，T7Dierazzce a1d 11ztolerance 0 Early Judais1z ad CHPristianaity，Cambridge: Cambridge University PresS， 
1998，Ppp. 173-184。 

”Tyrell, “Katholische Kirche und Religionsfreiheit，Christentumsgeschichtliche und differenztheoretische 

Uberlegungen, ”p. 212 强调 说 这 个 问题 是 由 需求 一 方 决定 的 。 这 篇 论文 出 色 地 介绍 了 西方 现代 早期 宗教 

的 复兴 〈 尤 其 是 pp. 242-248 )。 

3 H. Cancik,“Die friihesten antiken Texte zu den Begriffen >Menschenrecht(, ?Religionsfreiheit, Toleranzc, ”in 

开 . M. Giradet and Ulrich Nortmann eds.，MMe1scjpe1zyecjte URQ et1oplischpe 1demtitit Die QiKe1 Gundlagem， 

Stuttgart:， Steiner，2005，pp. 94-104，p. 98 以 下 。 

”德尔 图 良 :《 反 斯 卡 普 拉 》(4d Scapulam) 2.2; 参见 上 . Dattrino,“La liberte religieuse dans Ad Scapulam de 

de Tertullien, ”Zaterazz，vol. 73 (2007)，pp. 357-377; Cancik,“Religionsfreiheit und Toleranz in der spiiteren 

IGmischen Religionsgeschichte, ”2009 。 

5 本 Rives,“Diplomacy and Identity among Jews and Christians, ”in C. Eilers，ed.，PDiplomais and Diplommaacy 六 
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传统 意义 上 的 宽容 ， 基 督 徒 应 该 被 视 为 一 个 民族 〈etpnos) 或 者 国家 ， 就 像 犹太 人 那样 。' 我 
们 此 时 可 以 称 这 种 宽容 为 “民族 宽容 ”。 这 种 做 法 的 必要 性 在 古代 社会 已 经 显而易见 。 和 希 罗 
多 德 就 已 思考 过 不 同族 群 的 等 拜 之 间 的 差异 性 与 相似 性 。 这 些 崇拜 中 的 大 部 分 都 可 以 相互 包 
容 ， 就 像 希 腊 文 明 与 罗马 文明 之 间 可 以 相互 转译 那样 。 犹 太 人 却 与 众 不 同 。 即 使 犹太 人 可 以 
诉 诸 他 们 传统 的 悠久 ， 但 基督 徒 也 认为 他 们 有 权 要 求 相 似 的 地 位 。 

以 超越 民族 概念 的 普 世 异 教主 义 为 背景 ,交易 的 条 件 已 经 发 生 了 变化 。 因 此 德尔 图 恨 不 
得 不 让 他 的 诉求 更 具有 普遍 性 , 所 以 才 会 用 宗教 自由 的 方式 表达 出 来 。 在 这 个 事件 中 有 一 件 
事 让 我 们 想到 之 前 的 酒 神 崇 拜 : 宗教 自由 看 起 来 是 完全 存在 的 。 这 种 自由 可 以 被 剥夺 

(Cadizere), 但 这 意味 着 尾 逆 神 意 。 德尔 图 恨 在 这 里 并 不 关心 保护 个 体 免 受 宗教 方面 的 强迫 ; 
他 想 问 的 是 一 个 反问 句 : 着 汪 二 间 人 人 针 关 1 他 呢 ? 这 意味 着 , 祭 仪 是 无 效 的 。 那 么 ， 
剥夺 宗教 自由 就 是 渎 神 或 者 不 信 神 。 德 尔 图 良 确实 用 了 无 信仰 〈irreligiositas) 这 个 词 很 可 
能 是 他 发 明 的 。“ 德 尔 图 良 关 注 的 宗教 活动 的 成 功 ， 而 不 是 个 人 的 自由 。 此 外 ， 这 个 概念 并 
不 是 他 论证 的 核心 ,甚至 不 是 项 点， 他 此 后 还 进一步 说 明 , 埃及 和 其 他 外 国 的 崇拜 活动 那么 
荒 廖 ， 都 得 到 了 允许， 而 对 他 信奉 的 唯一 真神 的 崇拜 却 得 不 到 允许 。 

在 极端 情况 下 ， 我 们 可 以 提出 一 种 更 为 激进 的 解释 ， 它 乍 一 看 可 能 有 些 愤世嫉俗 : 迫害 
行为 指明 了 一 条 更 为 激 奋 人 心 的 道路 殉道 ,因此 宗教 自由 对 于 基督 教徒 便 不 再 是 很 有 吸 
引力 的 选择 了 。 因 为 信仰 而 被 处 决 的 基督 徒 被 认为 是 神圣 的 。 从 严格 的 基督 徒 的 视角 看 来 ， 
这 比 继续 有 活 更 好 。 因 此 ， 德 尔 图 良 的 请 求 并 不 完全 是 一 份 为 思想 自由 而 做 的 辩护 书 ， 就 像 
席 勒 〈Schiller) 的 《 唐 。 卡 洛斯 》(CDon Carios) 中 波 直 | 它 更 像 是 一 套 修 
辞 技巧 ， 目 的 是 表明 他 那个 时 代 异 教 的 宗教 政治 存在 内 在 的 不 一 致 。 但 宗教 自由 的 观念 得 到 
曾 明 本 身 还 是 很 重要 的 ,因为 这 个 观念 将 很 快 为 大 众 所 知 ,并 能 够 以 更 普遍 的 方式 被 人 们 使 
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这 样 看 来 ， 这 个 在 未 来 前 景 远 大 的 “宗教 自由 ”概念 就 不 是 古代 的 一 个 革命 性 概念 。 德 
尔 图 良 使 用 这 个 词组 只 是 一 个 孤 例 ; 从 那 时 起 过 了 很 长 时 间 ， 作家 们 都 没 再 提起 它 。 1 
十 年 之 后 ， 在 四 世纪 初 ， 另 一 位 基督 教 思想 家 拉 死 唐 修 〈Lactantius) 才 讨 论 了 宗教 自由 的 
问题 。 尽 管 他 没有 用 “宗教 自由 ”(libpertas religionz) 这 个 说 法 ， 但 是 多 次 在 讨论 宗教 的 背 
景 下 说 到 了 自由 《lipertas)， 强 调 只 有 自愿 的 和 非 强迫 的 信仰 才 是 真正 的 宗教 。 拉 殉 唐 修 比 
德尔 图 恨 说 的 更 详细 ， 由 本 身 视 为 一 种 价值 ， 而 仅仅 用 来 论证 在 信仰 
领域 运用 暴力 毫 无 用 处 。* 像 这 样 的 篇 章 可 以 用 来 为 对 宗教 多 样 性 辩护 ， 即 使 拉克 唐 修 坚 信 


m pe Roman Woridg，Leiden: Brill，2009，pp. 99-126; Kahlos，Forpearance anad Comptulsion，p. 21 以 下 ; 
G Aragione，Zes cjreEtie1s et la /ofi: 41lEgea1ce el E11a1cipation ac iie eliiie siecley，Geneve: Labor et Fides， 
2011，p.21 以 下 。 
1 参见 大 马 士 革 的 尼古拉斯 (Nicolaus of Damascus) 在 阿 格 里 帕 (Agrippa) 面前 为 犹太 人 的 信仰 权 进行 的 
成 功 辩护 〈Flavius Josephus，A4mziiguitates Judaicae 16.31-37， 尤 其 是 35 以 下 和 41 以 下 )。 关 于 面向 犹太 人 
的 宽大 ， 参 见 Khalos，Forbearance amd Compulsion，pp. 14-19。 
” 普 林 尼 :《 书 信 》4.1.5 使 用 了 无 信仰 的 《imeligiosws) 一 词 ， 用 来 指 和 祭祀 仪式 举行 中 的 一 个 〈 潜 在 的 ) 失 
误 。 还 可 [参见 如 普 林 尼 : 《书信 》9.35.1; 阿 普 雷 乌 斯 (Apuleius ): 《变形 记 》(Metamo7pjposes) 11.15;， 塔 
西 伦 :《 编 年 史 》2.50.2。 关 于 jirreligiosiftas，irreligiosus 这 两 个 词 ， 参 见 77 词 条 。 无 信仰 〈irreligiositas) 
一 词 在 爱 任 纽 (Irenaeus)《 驳 异端 》(4gainst Feresies) 2.16.3 的 拉丁 译文 中 也 出 现 过 ， 但 年 份 难以 判断 ， 
仅 可 以 确定 写作 于 公元 421/422 年 之 后 ; 参见 Adelin Rousseau,“Introduction, ”in 1reEnreke de Po1. Comtye 1es 
jeEreEsiesy Je 7T1，Paris : Cerf，1965 ，p.16n.4;， Sven Lundstrom ，Die Upberliejerung der 1ateiniscjpen 
Ze1aelszperselz1g，Uppsala: Academiae Ubsaliensis，1983，Pp. 7。 
”拉克 唐 修 : 《神圣 原理 》(C1nstitutiones divinae) 5.19-21, 尤其 是 19.11 〈cf. 5.13 关于 迫害 对 基督 教 起 到 的 
动作 用 ); 《神圣 原理 概要 》(Epitome) 49; Depalma Digeser,“Lactantius，Porphyry，and the Debate over 
Religious Toleration， ”Jorvrnal ofRoman Studies, vol. 88 (1998), pp. 129-146, 尤其 是 p. 142 以 下 ; Jochen Walter 
Pagane 7Texte U1Id WErmorstellu1zge1 pei Lacta1z，Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht，2006，PpPp. 306-319 。 
相似 的 论证 也 出 现在 同时 代 的 阿 诡 比 乌 斯 (Arnobius ): 《 驭 异 教 》(4dversus mafions) 2.65〈 但 他 没有 使 用 
“宗教 自由 ”一 词 );， 参见 Kahlos，Forbearance amd Comapulsiom，p. 48。 
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只 存在 一 种 真正 的 宗教 。 他 的 诉求 首先 还 是 反对 当时 基督 徒 所 受 的 宗教 迫害 ， 而 不 是 一 个 


访 


伟 的 计划 ， 骨 在 创建 一 个 宽容 的 社会 。 在 古代 也 没有 人 继承 他 的 精神 。 


五 、 开 放 的 迹象 


在 拉克 唐 修 撰写 他 的 著作 之 时 ， 


CValerianus，253-260 年 在 位 ) 在 257 年 发 起 的 迫害 已 
的 意图 仍然 不 清楚 ,但 瓦 勒 良 的 迫害 却 是 有 意 六 
徒 官员 ， 以 及 版 依 基督 教 的 上 层 人 物 。' 仅 仅 过 了 三 名 
位 罗马 统治 者 来 说 这 是 奇 耻 大 辱 ， 他 的 儿子 加 旦 


督 徒 已 


经 度 过 了 几 十 年 的 和 平时 光 ， 瓦 勒 良 


停止 了 人 迫害， 表面 上 准许 所 有 人 按照 各 自 的 传统 行事 〈1a ex etporxs epitelez)。 由 于 传统 是 定 


义 民 族 身 份 的 基础 ， 星 帝 似乎 是 表达 了 对 “民族 
(Eusebius) 说 这 个 结果 是 自由 〈elextperia)， 但 1 


忆 。 德 西 乌 斯 采取 反 基 督 教 措施 
着 基督 徒 去 的 ， 针 对 他 们 的 集会 场所 、 基 叔 


FE， 瓦 勒 良 就 被 波斯 人 俘虏 一 一 对 于 一 
电 恩 努 斯 (Gallienus，260-268 年 在 位 ) 即位 ， 


的 赞同 。 教 会 历史 学 家 优 西 比 乌 
仅 限 于 归还 基督 徒 的 财产 。” 


大 约 四 十 年 之 后 ， 戴 克 里 先 〈Diocletien，284-305 年 在 位 ) 发 起 了 一 场 针 对 基督 徒 的 系 


统 性 迫害 ， 这 场 迫 害 持续 了 好 几 年 。 这 正 是 拉 死 唐 修 # 


迫害 的 末尾 , 即 311 年 ， 这 个 时 候 戴 克 里 先 已 经 退位 ， 


宗教 自由 ”概念 的 时 间 。 在 这 场 
治 的 四 位 旺 


帝 颁 布 了 一 项 法 令 ， 以 


拉克 唐 修 为 首 的 基督 徒 认为 伽 列 里 乌 斯 (Galerius，305-311 年 在 位 ) 是 这 项 法 令 中 的 关键 人 


物 。 下 面 我 们 来 仔细 看 看 这 项 法 令 ; 


在 我 们 为 国家 利益 而 采取 的 一 切 措施 
的 规范 来 让 一 切 齐 物 达到 和 谐 ,并 使 抛弃 祖先 宗教 的 基督 徒 恒 


督 徒 出 于 某 些 原因 固执 己见、 里 顽 不 化 , 拒绝 服从 古代 的 制度 一 一 这 些 制度 很 可 能 是 他 
门 自己 的 先祖 确立 的 ， 他 们 全 和 赁 一 已 之 愿 ， 创 造 了 


诱 各 式 人 群 。 


行文 至 此 ， 我 们 还 处 于 一 句 很 长 的 拉丁 文 的 中 间 ， 不 过 我 还 


,我 们 曾 决定 按照 罗马 人 十 老 的 法 律 和 公共 
新 恢复 理智 ， 因 为 这 些 基 


己 遵 守 的 法 律 ， 并 且 在 不 同 地 方 引 


是 得 冒昧 地 稍 作 打 断 ， 因 为 


XE 1 体 


伽 列 里 乌 斯 在 这 里 描述 了 基督 教 最 重要 的 特色 : 基督 徒 声称 由 自己 做 出 选择 , 即使 他 们 的 选 


择 与 传统 相悖 。" 与 加 里 恩 努 斯 的 规定 不 同 ， 在 这 上 


伽 列 里 乌 斯 继续 他 有 力 的 指责 : 


最 终 ， 我 们 颁布 法 令 要 求 他 们 遵循 古代 的 制度 ， 很 多 人 


督 徒 没有 被 视 为 某 种 传统 的 代表 。 


人 被 杀 死 。 但 由 于 大 多 数 人 决心 不 移 ， 
也 不 崇拜 他 们 自己 的 神 ; 考虑 到 我 们 无 尽 
立刻 受益 于 我 们 的 仁 首 ， 因 而 他 们 能 够 
良好 的 秩序 。 我 们 会 吨 外 致 信 地 方 长 官 
应 ， 基 叔 徒 应 向 其 神 祈求 我 们 的 安全 ， 


让 


宽恕 


加 


不 会 在 任何 方面 受到 伤害 ， 让 他 们 也 


Ap 上 心 


在 家 中 安宁 生 ; o 


这 项 法 令 并 没有 宣扬 一 种 普遍 的 宽容 ,和 
层面 上 , 它 完 全 不 是 作为 个 人 权利 的 宗教 自由 


T 仅 仅 是 针对 基督 徙 
， 即 使 基督 徒 从 此 


4 


时 么 
自己 的 安全 ， 从 而 保证 国家 


的 一 


因为 害怕 而 臣服 ， 也 有 很 多 
而 且 他 们 不 仅 不 向 诸 神 献上 应 有 的 仪式 和 尊敬 ， 
与 原谅 一 切 人 的 习惯 ,我 们 决定 让 他 们 
于 次 成 为 基督 教徒 ,进行 集会 ， 只 要 他 们 不 违反 
告诉 他 们 应 该 做 些 
家 的 安全 ， 及 他 们 


。 作 为 对 我 们 仁慈 的 回 


种 仁 蓄 的 特许 。 在 个 体 


有 


了 向 他 们 的 神 祈祷 的 自 


1 Karl-Heinz Schwarte，“Die Christengesetze Valerians,”in W. Eck ed.，Religion zad Geseliscjha 庆 加 der 
1O111iscj1e1 Kaiyerzei 开 6ln: Bohlau，1989，ppP. 103-164; Toni Glas，Kaisertu11a UNQ Rejormaa1sitze 轨 der 


天 7ise1pjase des Romaiscjne1z Reicnes, Paderborn: Ferdinand Schoningh, 2014. 


” 尤 西 比 乌 : 《教会 史 》7.13。 


”此 处 没 能 涉及 的 摩 尼 教徒 也 提出 了 相似 的 问题 ; 


及 o1aza11G1U11 1egL1L coO11atio，15.3.3 = Fomtesy 1u1i8 Roada1i 4A1teixSti2ia127， I2 580 )。 


参见 戴 号 


E 颁 布 的 反对 摩 


4 拉克 唐 修 :《 论 迫害 者 之 死 》(De mortipus persecutorum ) 34; 希腊 语 版 本 见 万 
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教 的 法 律 〈Mosaicarzurma er 


j 比 乌 :《 教 会 史 》8.17.6-10。 


由 。 旺 帝 的 推理 非常 引 人 注 目 : 迫害 最 好 的 结果 是 所 有 的 基督 徒 都 回 到 古老 的 习俗 上 来 。 但 
是 如 果 这 是 不 可 能 的 ,他 们 至 少 可 以 崇拜 他 们 的 神 ， 这 种 考虑 显然 建立 在 维持 与 神 的 和 平 的 
概念 之 上 。 并 且 ， 伽 列 里 乌 斯 为 了 保存 颜面 ， 强 行 要求 基 督 徒 做 点 什么 : 为 星 帝 和 国家 祈祷 
《无 论 如 何 ， 他 们 宣称 会 这 样 做 )。 就 像 元 老 院 在 五 百年 前 做 的 那样 ， 伽 列 里 乌 斯 认为 自己 
有 权 规 定 〈 用 我 们 的 话 来 说 ) 宗教 团体 内 部 的 规章 制度 。 因 此 伽 列 里 乌 斯 并 没有 宣扬 宗教 自 
由 的 价值 ,而 是 接受 了 看 起 来 不 可 避免 的 东西 ; 他 甚至 可 能 感到 有 必要 在 传统 主义 者 面前 为 
他 采取 的 措施 进行 辩护 。 

两 年 后 的 313 年 ， 伽 列 里 乌 斯 去 世 ， 和 君 士 坦 本 大帝 〈Constantine the Great，306-337 年 
在 位 ) 与 李 锡 尼 〈Licinius，308-324 年 在 位 ) 成 为 帝国 的 主人 ; 他们 在 米兰 会 面 ， 讨 论 人 迫害 
结束 后 的 一 系列 事项 。 他 们 协议 〈 写 给 一 位 地 方 长 官 ) 的 开头 使 用 了 一 种 庄严 的 语调 : 


赁 着 可 喜悦 的 吉兆 ,我 ， 君 士 坦 丁 。 奥 古 斯 都 和 我 ， 李 锡 尼 。 员 十 斯 都 分 别 来 到 米 
兰 ， 就 关于 安全 与 公众 利益 的 各 种 事项 进行 磋商 。 我 们 认为 ， 在 这 些 在 我 们 看 来 有 益 于 
大 部 分 人 的 事项 中 ,最 具 优先 性 的 是 确保 对 诸 神 的 尊重 与 克 旦 ， 也 就 是 说 ， 把 自由 给 予 
基督 徒 和 其 他 所 有 人 ,让 他 们 可 以 遵循 各 自 喜 欢 的 迪拜 形式 ; 这 样 一 来 ， 所 有 天 上 的 神 
灵 就 能 有 利于 我 们 ， 以 及 所 有 生活 在 我 们 职权 之 下 的 人 们 。 因 此 ,我们 怀 着 有 益 而 正直 
的 意图 ,特此 做 出 如 下 决定 : 人 人 都 有 权 将 自己 的 心智 献 给 基督 徒 的 崇拜 形式 或 其 自 认 
为 适合 的 崇拜 形式 ， 这 不 得 加 以 否认 ; 这 样 一 来 ,我 们 以 自由 心智 崇敬 的 最 高 神灵 就 可 
能 会 在 一 切 事情 中 向 我 们 展示 他 惯常 的 恩惠 与 仁慈 。 因 此 ， 尊 贵 的 阁下 应 当 注 意 到 ,在 
阁下 先前 收 到 的 救 令 中 , 关于 基督 徒 的 种 种 限制 性 规定 均 应 废除 ; 凡是 与 我 们 的 仁慈 不 
符 或 相左 的 规定 ， 也 应 取消 ; 而 且 ， 现今 每 位 渴望 遵守 基督 教 崇拜 形式 的 人 ， 都 应 被 允 
许 不 受 任 何 干扰 地 这 样 做 。 我 们 认为 应 向 勤勉 的 阁下 就 此 做 出 详尽 解释 ， 以 便 让 阁下 知 
晓 ， 我 们 已 给 予 这 些 基 督 徒 完整 而 充分 的 许可 ， 使 他 们 可 以 践 行 自己 的 崇拜 形式 。 当 注 
意 到 我 们 授予 了 他 们 这 项 权利 时 ， 忠 心 的 赂 下 将 会 明白 ， 其 他 那些 想 要 遵循 自己 惯例 或 
崇拜 仪式 的 人 ， 也 得 到 了 同样 的 许可 ， 这 与 我 们 时 代 的 安宁 协调 一 致 ， 这 样 一 来 ， 人 和 人 
均 有 权 践 行 他 自己 希望 的 任何 形式 的 崇拜 仪式 。 我 们 之 所 以 这 样 做 ,用 是 因为 不 想 显 得 
对 任何 崇拜 或 仪式 加 以 限制 。 此 外 ， 关 于 基督 逢 社 团 的 事项 ， 以 下 是 我 们 认为 应 该 决定 
的 : 关于 从 前 基督 徙 惯常 聚会 的 场所 ， 净 下 先前 收 到 的 救 令 刘 曾 做 出 特别 指示 ， 凡 有 人 
尺 国 库 或 任何 其 他 名 义 购 买 过 这 些 场所 , 须 将 其 归还 原先 的 基督 徒 所 有 者 ， 不 得 索要 钱 
款 ， 不 得 提出 任何 补偿 要 求 ， 不 得 有 任何 欺诈 或 模棱两可 的 行为 。 倘 若 有 人 因为 收 礼 而 
得 到 这 些 场 所 ， 他 们 也 不 得 耽搁 ， 须 将 其 归还 原先 的 基督 徒 所 有 者 。 此 外 ， 倘若 有 人 购 
买 或 收 礼 得 到 这 些 场所 ， 他 们 又 尽 求 我 们 慷慨 竺 之， 他 们 可 向 当地 官员 申请 ， 这 样 他 们 
电 可 能 受益 于 我 们 的 慷慨 仁 蒸 。 你 们 当 热 心 行动 ， 毫 不 拖延 ， 好 让 所 有 这 些 财 产能 够 即 
刻 移交 到 基 上 徒 社团 手中 。 众 所 周知 ， 这 些 基督 徒 不 但 有 自己 的 聚会 场所 ， 而 且 还 拥有 
其 他 一 些 不 属于 个 人 而 属于 群体 的 财产 。 所 有 这 样 的 财产 ， 你 们 应 当下 令 ， 遵 守 上 述 法 
律 的 规定 ， 将 一 切 财产 毫 无 疑义 地 归还 基督 第 ， 也 就 是 说 ， 还 给 他 们 的 社团 和 协会 ; 而 
且 , 再 一 次 ,倘若 有 人 如 上 所 述 毫 无 补偿 地 归还 财产 , 可 以 因 我们 的 慷慨 仁 攻 获 得 补偿 。 
在 所 有 这 些 事 项 中 ,你们 当 为 上 述 基 上 徒 群体 的 利益 不 遗 余力 ， 当 全 速 贯彻 执行 我 们 的 
命令 ， 好 让 我 们 的 仁 首 促 进 公 共 社 会 的 稳定 。 这 样 一 来 ， 正 如 早先 提 到 的 ， 神 的 关爱 将 
继续 保证 我 们 事业 的 成 功 与 国家 的 繁荣 ， 我 们 以 前 曾 在 严峻 的 情况 下 体会 过 这 种 关爱 。 
为 使 我 们 宽厚 的 法 令 众 所 周知 ,阁下 当下 令 公 布 我 们 所 写 下 的 ， 并 在 各 处 张贴 ， 以 便 引 
起 所 有 人 的 注意 。 这 样 一 来 ， 体 现 我 们 仁慈 的 法 令 才 不 会 不 为 人 所 关注 。 ， 


IE 


汉 


| 


: 拉克 唐 修 :《 论 迫害 者 之 死 》48; 希腊 语 版 本 参见 尤 西 比 乌 :《 教 会 史 》10.5.1-14 (有 几 处 细微 差异 )。( 引 
文 参 考 了 优 西 比 乌 :《 教 会 史 》， 保 罗 。 梅 尔 英 译 、 评 注 ， 惧 则 彤 译 ， 北京 : 三 联 书店 ，2009 年 ， 第 457-460 
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这 是 历史 上 第 一 次 有 统治 者 明确 授予 人 们 普遍 而 毫 无 保留 的 宗教 自由 :， 虽 然 加 里 恩 努 
斯 的 法 令 听 起 来 有 些 相似 。 这 道 救 令 充 满 了 自由 与 决定 的 修辞 ， 但 还 远 远 不 是 现代 的 宗教 自 
由 。 统 治 者 授予 自由 的 主要 原因 是 和 平 ， 而 不 是 认为 信仰 自由 是 个 人 的 基本 权利 。 正 如 君 士 
旧 丁 和 李 锡 尼 所 说 ， 这 关系 到 国家 的 和 平 ; 这 不 是 建立 在 基本 规范 上 的 法 律 ， 而 是 回应 当前 
问题 所 需要 的 一 份 协议 。 

在 实践 层面 , 米兰 救 令 为 迫害 导致 的 财产 纠纷 提供 了 一 些 解决 方案 。 这 道 救 令 也 标志 着 
罗马 人 在 政治 上 可 以 将 宗教 自由 推 到 的 极限 。 值 得 注意 的 是 , 它 没有 到 成 为 古代 晚期 国家 的 
基本 原则 。 它 是 一 个 孤 例 ， 后 世 的 人 们 比 它 的 同时 代 人 更 重视 其 价值 。 

在 帝国 的 东部 ， 马 克 西 米 努 斯 。 戴 亚 〈Maximinus Daia，308-313 年 在 位 ) 是 四 位 共 y 


人 


皇帝 中 的 一 位 ， 似 乎 支持 过 一 场 异 教 尝 拜 的 复兴 -*， 在 伽 列 里 乌 斯 法 令 颁 布 之 后 ， 马 克 西 米 
努 斯 开始 对 基督 徒 采 取 宽 容 政策 , 但 有 所 限制 。 其 中 的 一 项 限制 引起 了 我 们 的 注意 : 他 决定 


回应 一 些 对 基督 徒 的 指控 《他 声称 是 自己 征集 的 )， 规 定 在 某 些 地 方 ， 基 督 徒 应 该 与 城市 及 
其 属地 分 隔 开 来 。 "在 这 种 情况 下 ， 宽 容 可 能 就 意味 着 隔离 。 但 实际 上 ， 如 果 禁 令 同 样 涉及 
乡村 的 话 , 基督 徒 能 退 避 到 哪儿 去 呢 ? 因此 , 基督 徒 认 为 这 种 安排 与 迫害 无 异 也 就 不 足 为 奇 
了 。 另 一 方面 ,他们 的 处 境 似乎 取决 于 不 同 地 方 的 情况 : 即使 有 些 城 市 被 帝国 喜 励 驱逐 基督 
教 这 个 污点 ， 它 们 也 没有 被 强迫 这 样 做 。 “假如 这 种 策略 占 了 上 风 ， 那 就 说 明宗 教 地 方 化 的 
占 老 原则 以 一 种 有 趣 的 方式 重 现 了 。 米 尔 维 奥 桥 〈Pont Milvius) 战 向 后 ， 马 克 西 米 努 斯 似 
乎 被 迫 授 予 了 基督 徒 更 多 的 权利 : 他 最 终 颁 布 了 一 条 法 令 ， 准 许 基督 第 《和 其 他 人 ) 参与 到 
他 们 所 希望 的 崇拜 活动 中 去 ， 他 甚至 遵循 米兰 救 令 的 要 求 ， 下 令 归 还 基督 徒 的 财产 。” 


五 、 从 被 迫害 者 到 迫害 者 

众所周知 ， 宽 容 或 容 如 ， 以 及 宗教 自由 ， 并 不 是 这 个 基督 教 帝国 的 特征 。 正 相反 ， 腊 教 
徙 和 蜡 端 很 快 开 始 遭 到 人 迫害: 基督 教徒 宣称 掌握 着 与 每 个 优 息 相 关 的 真理 。 所 有 人 都 应 该 
版 依 真 理 ， 否 则 将 失去 永恒 的 生命 。 从 教 牧 的 视角 看 ， 很 难 想象 有 人 会 拒绝 上 希 给 予 人 的 东 
西 。 因 此 ， 那 些 还 没 接受 真理 的 人 需要 被 说 服 ， 甚 至 有 些 人 会 想 ， 这 种 说 服 可 以 采用 任何 手 
段 。“ 让 臣民 版 依 基督 教 是 基督 徒 皇帝 的 一 项 重要 义务 ， 而 这 必然 导致 一 种 极端 不 宽容 的 政 


页 ， 略 有 改动 。 一 一 译注 ) 
” 尤 西 比 鸟 : 《教会 史 》10.5.2， 拉 克 唐 修 : 《 论 迫 害 者 之 死 》48.2。 
”Wolfgang Kuhoff and Kay Ehling,“Maximinus Daia”(Daza) 词 条 ，Realiexikom 12r Am1ike zad CHristfen1numa， 
Stuttgart:; A. Hiersemann，2011，pp. $01-$04; Nicole Belayche,“La politique religieuse ”paienne de Maximin 
Daia. De Thistoriographie a Thistoire，” 
ia1doantico，pp. 233-259. 
3 参见 拉克 唐 修 :《 论 迫害 者 之 死 》36.3; 尤 西 比 乌 :《 教 会 史 》9.2-4; 9.7; Tascjprijen von Kleinasien 48.12 (47zmneEe 
已 pigrapjhigue 1988, no. 1046f; Titzli Asiae Minoris II3.785; Corpus Inscriptiomama Latinaruna II 12132)。Stephan 
Mitchell,“Maximinus and the Christians in A.D. 312.ANew Latin Inscription， ”Jorvrmzal of Romaaz Studies，vol. 
78 (1988)，pp. 105-124 详尽 地 重 构 了 与 基督 徒 的 宗教 自由 相关 的 一 系列 法 令 。 
”Gaetano Arena,“Citta ypremiated e citta ypunited nell"Asia minore tardo-antica. Pagani e cristiani tra promesse e 
minacce imperiali, ”Mediierraneo Antico，vol. 11 (2008)，pp. 229-250 强调 了 这 一 点 。 
5 尤 西 比 乌 : 《教会 史 》9.9a,， 尤其 是 4.9， 关 于 更 为 普遍 的 法 规 ， 参 见 《 教 会 史 》9.10.7-11。 
6 关于 Peilssorge (关心 得 救 ) 可 能 是 基督 教 不 宽容 的 根源 ， 参见 Perry Schmidt-Leukel,“Ist das Christentum 
notwendig intolerant? ，”ip 及 . Forst ed.，7pjeranz. Pjailosopjischne Gundlagen 2d gesel1scHnajilicjpne Praxis eimer 
ZIS1ritiene TUge1d，Frankfurt: Campus，2000，pp. 177-213;， 另 参见 G. G. Strousma,“JInteriorization and 
Intolerance in Early Christianity, ”in Jan Assmann ed.，PDie 瓦 jzadzu1g des in1ieren Menscjpe1， Stzdien zzr 
1elisgiosen 41ztjpyropologie，Giitersloh: Giithersloher Verlagshaus G Mohn，1993，pp. 168-182 及 G. G. Strousma， 
”in ER Prescendi and V. 立 Volokhine eds.，Dans 1e /aporatoire de 
1 Nistorie1 des 7eligio1s，Geneva: Labor et fides，2011，pp. 193-210。Arnold Angenendt，7D1era1zz 2Q Gewa 凡 
Das Cjzistentz11a zwiycpe1 Bipel xnd Scjwer，Miinster: Aschendorf，2008 以 超越 时 代 的 视角 讨论 了 这 一 问 
题 。Wolfgang Speyer，“Toleranz und Intoleranz in der Alten Kirche, ”in I. Broer and R. Schliiter eds.，CHr7isteratz11a 
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in Cecconi and Gabrielli eds.，Politicjpe eligiose 1el 1io1zdo a1tico e 


“On the Roots of Christian Intolerance， 


策 《“ 即 便 不 以 如 今 的 标准 衡量 )。 


! 我 只 想 指 出 两 个 基本 的 发 展 : 与 异端 的 论战 中 出 现 了 一 个 新 的 问 


此 处 我 无 法 详 述 古 代 晚 期 反对 异端 和 反对 异 教 措施 的 全 部 后 果 ， 以 及 零星 的 宽容 行为 。 
题 ， 即 教义 问题 ， 因 为 不 


同 的 基督 教 团体 就 基督 教 真 理 的 确切 表达 发 生 了 很 多 争论 。 主 教会 议和 旺 帝 随后 颁布 的 法 律 
加 强 了 茶 些 教派 的 力量 。 与 异 教 疆 拜 不 同 ， 统 治 者 不 能 独自 决 断 宗 教 事 务 。 这 些 决 定 的 根据 
需要 由 教会 机 构 来 提供 ， 或 是 通过 主教 会 议 ， 或 是 通过 权威 的 基督 教 人 士 ， 如 主教 等 。” 


相 比 异 教徒 , 针对 异端 分 子 的 迫害 要 更 为 持久 ， 而 犹太 教徒 得 到 了 更 大 的 容忍 。 反 对 异 


端 分 子 的 法 律 走 在 反对 异 教徒 的 前 面 。 尽 管 如 此 , 仍 有 一 条 法 律 显 示 出 对 异端 分 子 茶 种 形式 
的 宽容 。 这 是 一 封 由 君 士 坦 丁 写 给 非洲 的 主教 们 和 教 民 的 信 。 这 封 信 标志 着 星 帝 为 铲除 多 纳 


图 斯 派 (Donatists) 所 做 的 数 次 努力 的 终结 ， 此 教派 称 自己 与 其 他 基督 教派 不 同 ， 经 历 了 戴 
里 克 先 的 迫害 而 依然 完好 无 损 。* 君 士 坦 丁 在 信 中 很 不 情愿 地 接受 了 现实 。 他 的 首要 论据 是 


宽容 比 压迫 风险 更 小 ; 在 这 方面 ， 这 封 信 很 像 伽 列 里 乌 斯 所 谓 的 “宽容 法 令 ”*。 然 而 ， 与 爷 


列 里 乌 斯 不 同 的 是 , 君 士 坦 丁 称 基督 教具 有 如 爱好 和 平 、 信 和 赖 上 帝 


将 宽容 嵌入 了 新 的 背景 之 下 。 君 士 坦 丁 于 324 年 战胜 李 锡 尼 后 ,向 东方 行 省 的 居民 用 慷慨 且 


的 最 终 判决 等 美德 ， 因 而 


宽泛 的 词句 赞美 了 宽容 ， 甚 至 是 对 犯错 者 的 宽容 。 “然而 他 的 追随 者 窗 密 无几。 在 随后 的 几 
个 世纪 里 ， 打 压 异 教徒 和 异端 分 子 的 法 规 变 得 越 来 越 重要 和 严 苛 。” 
在 宗教 政策 方面 ,基督教 有 一 个 极端 的 创新 : 不 止 是 惩罚 和 矫正 偏离 正道 的 基督 徒 和 异 


教徒， 还 要 威胁 彻底 铲除 他 们 的 习俗 。 狄 奥 多 西 大 帝 (Theodosius 


the Great，379-395 年 在 


位 ) 针对 腊 教徒 的 法 律 就 充分 说 明了 这 一 点 ,尽管 它 直到 世纪 末 才 被 公布 。 一 条 在 392 年 颁 


王 


布 的 法 律 中 的 这 样 一 段 可 以 作为 例证 : 


向 无 知觉 的 塑像 献上 无 台 的 牺牲 ， 刘 不 得 采取 更 为 隐蔽 的 方式 
物 灵 ， 以 香 氛 祭 灶神 ， 不 得 上 点灯、 焚香、 悬挂 花环 。” 


此 处 针对 的 是 所 有 被 基督 徒 视 为 异 教 的 对 拜 行为 。 


所 有 人 ， 无 论 其 出 身 贵 凤 ， 地 位 高 低 ， 无 论 其 拥有 公职 还 是 结束 了 任期 ， 无 论 其 因 
出 身 偶 然 享有 权势 ， 或 因 血 统 、 身 份 、 命 运 而 处 境 和 卑微， 不 得 在 任何 场所 或 任何 城市 ， 


， 以 火焰 妹 家 神 ， 以 酒 妹 


很 自然 ， 此 后 就 轮 到 异 教徒 求助 于 信仰 自由 了 。 384 年 ， 罗 马 的 行政 长 官 叙 马 库 斯 


CQuintus Aurelius Symmachus ) 在 一 篇 精心 写作 的 献 给 星 帝 的 演说 


中 ,请求 在 罗马 恢复 某 些 


zcd 7pleranz，Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft，1996，Ppp. 83-106 讨论 了 同样 的 问题 ， 并 给 


了 带 有 个 人 视角 的 综述 。 


上 上 


1 关于 此 问题 ， 有 一 些 有 益 的 研究 ， 比 如 Karl Leo Noethlichs，Die gesyetzgeberiscjen Mapzajraen cer 


CH7istlicjem Kaiser des Vierte1l Ja17jz1aderty gege1l ECreliker，eiden ad Jude1， 


Diss. Cologne，1971; 开 . 工 . 


Noethlichs,“Heidenverfolgung,， ”Realiexikom 记 r AntiKe zzd Cjristentaua vol. 13 (1986),， pp. 1149-1190; Kahlos 
Forbearance and Compulsion，Ppp. 56-233 。Polymnia Athanassiadi， Yers ja Pe1sEe MnigUe. Za 71io1fEe de 


72tolErance da1s 14natiguite lardive，Paris: Les Belles lettres，2010 的 分 析 指 吕 
期 经 历 了 由 以 人 为 中 心 向 以 神 为 中 心 的 演变 。 


” 我 在 Hartmut Leppin ，“Kaisertum und Christentum in der Spitant 


》 


上 ， 人 们 的 心理 状态 在 这 一 时 


ike， TUDberlegungen zu einer 


unwahrscheinlichen Synthese, ”in A. Fahrmeir and A. Imhausen eds.，PDie Welalir mormaativer Ora1zz1z8ge11. 


天 OHiKie LNG Dyna11a 天 太 11istoriscPper LU12d ethpnologischner Perspekfive，Frankfurt: 
一 文中 就 此 问题 进行 了 更 为 详尽 的 论述 。 


Campus，2013，Ppp. 197-224 


3 Optatus of Mileve，PDe scjismaate Domatistaru1a adyversus Parmeniarua，Appendix，9。 此 文本 中 1o1eremaus 


的 意义 与 “宽容 ”(tolerance) 相近 。 


” 尤 西 比 乌 :《 君 士 坦 丁 传 》( Via Comstantiai)2.56 以 下 , 以 及 Kahlos, Forpearance and Compulsion,pp. 59-62 。 


5 关于 这 一 点 ， 见 M.EF Baslez, ed.，CHreEtie1s pe1sEctuteu1s: destructiong，exclu 
ie siecle，Paris: Albin Michel，2014， 特 别 是 其 中 收录 的 Maraval,“Le devoir 
tolkrance a la IEpression， ”pp. 37-62 。 

6 Codex Tjpeodosianas 16.10.12. 


Sio18，yViole1zces 1eljigieMses QU 
religieux des empereurs: de la 


”关于 此 方面 ， 尤 利安 〈Julien, 361-363 年 在 位 ) 曾 称 ， 诸 神 在 他 的 治 下 将 自 ! 


授予 异 教徒 ， 参 见 《 书 信 》 


61lc Bidez-Cumont = 36 Wright (423 C) 。 
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异 教 综 拜 。 与 他 的 基督 徒 前 任 们 不 同 ， 他 请 求 的 根据 并 不 是 宗教 自由 的 概念 ， 而 是 传统 的 力 
量 ， 他 指出 ， 既 然 有 不 同 的 传统 ， 至 高 的 存在 就 可 以 用 不 同 的 方式 来 沟通 。” 
此 外 ,在 异 教徒 中 普遍 认可 “信仰 不 能 是 被 迫 的 ， 只 能 是 自愿 的 ”这 一 原则 ， 它 被 用 作 
论证 来 反对 基督 徒 。 一 个 例子 足以 说 明 情 况 : 利 巴 尼 俄 斯 (Libanios)， 一 位 来 自 东 方 的 安 条 
克 的 著名 演说 家 , 批评 那些 拆毁 庙宇 的 官员 和 僧侣 , 因为 毁 掉 圣 所 从 不 兽 使 任何 人 转变 信仰 。 
“ 君 士 坦 丁 堡 的 官方 演说 家 蒜 米 斯 提 乌 斯 (Themistius ) 在 一 篇 演讲 中 也 用 到 了 相同 的 推论 。 
这 是 古代 保存 下 来 的 最 详尽 的 一 篇 关于 宽容 的 辩护 词 。 全 套 论据 建立 在 政治 考量 (皇帝 对 于 
昌 加 宗教 信仰 的 无 能 为 力 )、 人 类 学 《信仰 不 能 被 强迫 ) 与 伦理 学 《宽容 与 暴力 截然 对 立 ) 

之 上 上。 这些 论 述 都 是 为 了 说 明宗 教 暴力 必 将 徒劳 无 功 ， 而 非 对 个 体 权 利 的 有 力 诉 求 。 然 而 ， 
它们 证 明了 一 种 观念 的 持续 性 : 宗教 信仰 不 能 被 强加 于 人 。 

而 在 基督 徒 看 来 ， 这 一 点 并 不 那么 显而易见 ， 即 使 不 少 颇 有 具 影响 力 的 主教 ， 如 亚历山大 
的 亚 塔 那 修 (Athanasius of Alexandria,， 约 296-373) 和 米兰 的 安 布 罗斯 (Ambrose of Milan， 
约 340-397)， 都 曾 指出 真理 不 能 强加 于 人 ， 只 能 通过 论证 。“ 但 正如 我 先前 指出 的 ， 基 督 徒 
们 可 能 会 认为 〈 而 且 很 多 人 确实 认为 )， 自 己 有 义务 出 于 爱 使 尽 可 能 多 的 人 版 依 基 督 教 ， 以 
拯救 他 们 的 灵 玫 ， 而 他 们 现在 有 了 这 样 做 的 权力 。 基 督 教 对 于 宗教 自由 的 态度 模糊 不 清 ， 这 
一 点 在 希 波 的 奥 古 斯 〈Augustine of Hippo，354-430) 的 作品 中 表现 得 很 清楚 。 这 位 神学 
家 感到 自己 对 那些 没 追 随 真 正信 仰 的 人 负 有 责任 , 并 且 真 诚 地 希望 使 他 们 得 到 救赎 ， 而 救赎 
只 有 在 他 的 教会 中 才 有 可 能 。 另 一 方面 ， 出 于 那些 众所周知 的 理由 ， 他 又 在 原则 上 反对 强迫 
信仰 。 因 此 ， 奥 古 斯 丁 在 青年 时 期 对 于 基督 教 最 终 取胜 深信 不 疑 ， 因 此 为 宗教 宽容 辩护 ; 他 
的 宽容 来 自 他 看 待 教 牧 的 态度 ， 而 不 是 出 于 对 其 他 信仰 的 尊重 。 

事实 上 ， 一 旦 有 必要 ， 他 就 会 轻易 转变 观点 。 之 后 ， 由 于 他 不 再 只 是 一 位 神学 家 ， 也 是 
要 在 异端 面前 显示 自己 权威 的 主教 , 他 开始 强制 异端 分 子 和 版 依 他 的 教派 ,因为 这 些 人 与 异 教 
徒 不 同 ， 他 们 可 以 认识 真理 。 我 们 看 到 ， 当 罪人 拒绝 敞开 心灵 的 时 候 ， 基 督 教 对 待 教 牧 的 态 
度 ， 基 督 徒 对 罪人 的 爱 ， 就 会 导致 他 们 采取 强制 手段 。 为 了 他 的 利益 ， 必 须 让 他 加 入 奥 古 斯 
丁 的 教派 ， 即 使 并 非 心甘情愿 。” 


古 罗 马 的 宗教 自由 问题 一 定 要 置 于 一 种 特殊 的 背景 中 去 理解 , 即 普 世 的 异 教主 义 与 普 世 
的 基督 教之 间 的 张力 。 仅 仅 建立 在 宽容 的 多 神 论 与 不 宽容 的 一 神 论 之 间 的 对 立 是 不 够 的 。 腊 
教 的 罗马 曾经 实施 过 宗教 宽容 , 但 是 他 们 很 少 反 思 这 种 宽容 , 而 且 宽容 也 从 未 被 当 作 政治 上 
的 指导 方针 。 
神 论 的 基督 教 从 一 开始 就 既是 普 世 的 又 是 排他 的 。 基 督 徒 起 初 论证 他 们 应 该 得 到 与 其 


人 同 


1 Symmachus, Relaiio 3.8; 关于 叙 马 库 斯 与 忒 米 斯 提 乌 斯 的 学 术 背 景 , 参见 Clifford Ando,“Pagan Apologetics 
and Christian Intolerance in the Ages of Themistius and Augustine,， ”Jorrnal of Eariy CHrisfian Studies，vVvol 4 
(1996),pp. 171-207; M. Kahlos,“Rhetoric and Realities: Themistius and the Changing Tides in Imperial Religious 
Policies in the Fourth Century, ”in G A. Cecconi and C. Gabrielli eds. Politicjpe 7eligiose mel 7maozado antico e 
1C1doa1afico: OFie1l1a11ate111 di goveo， 加 Pte del co1ztrollo，idee e prassi di iolleranza，pp. 287-304。 
”Libanius，Oratio 30.26. 
3 Libanius，Orafio 18.122; Themistius，Orafio 5.67b-68c. 
4 比如 可 参见 亚 塔 那 修 :《 阿 里 乌 斯 派 的 历史 》(Eistoria Arianorum ) 33.2-3 ;， 安 布 罗 斯 :《 书 信 》5.17。 
5 这 里 只 能 简单 归纳 奥古斯丁 的 复杂 论证 ;关于 这 一 点 ,可 参考 Besier and Schreiner,“Tolerenz, pp. 452-454; 
452-454; Forst TDpieranz zz Kor 帮 邓 ，pp. 58-73; Pamela Bright, “Augustin im donatistischen Streit, ”in V. 再 . 
Drecoll，ed.，4z8gxstm Banrdbxcn，Tiibingen: Mohr Siebeck，2007，pp. 171-178; Kahlos 2011,“Rhetoric and 
Realities, ”pp. 111-133; Horace E. Six-Means，AM8S8ISIpe da1d Catpolic Cjzistianization: 7Tjpe Catjolicization oF 
Ronan 4Hjrica，391-408，New York: Peter Lang，2011，Ppp. 177-190。 
6 Jan Assman，PDie Mosaiscjhe Unterscjheidung oder der Preis des Monotheismaxs，Miinchen: Carl Hanser，2003 
的 阐释 很 有 名 , 他 认为 , 宗教 上 的 不 宽容 与 暴力 是 一 神 论 宗教 自 侍 掌握 普遍 真理 的 结果 ; 亦 可 参见 Stroumsa， 

“On the Roots of Christian Intolerance, ”pp. 197-203 。 
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他 宗教 或 民族 相同 
条 普遍 原则 ， 


的 待遇 。 


与 带 国 以 及 整个 帝国 对 星 帝 的 等 


卑 有 关 , 在 塞 维 


然而 ,在 与 普 世 的 异 教主 义 对 抗 的 过 程 中 ， 
即 宗教 自由 ， 甚 至 强调 那 是 每 个 人 的 根本 权利 。 这 种 观念 如 
鲁 王朝 时 期 得 到 了 加 强 ，i 


难以 简 生 


为 一 个 城邦 来 统治 。 此 后 便 
人 


那样 要 求 传统 特权 。 在 德 西 乌 
管 德 西 乌 


斯 统治 时 期 ， 普 
斯 不 一 定 有 意 对 基督 徒 公然 开战 。 


露 普 世 的 异 教主 义 中 包含 的 
却 产 生 了 远 超 出 他 想象 的 影响 。 
分 、\ 宗教 自 


mm 


教 ， 这 种 措施 出 现 得 愈加 频繁 。” 


自 相 矛盾 的 特征 。 但 他 


3 


定义 基督 徒 这 个 概念 ， 
世 的 异 教主 义 带 来 的 致命 


些 基督 徒 创造 了 

E 罗 马 世 界 的 产生 ， 
这 个 王朝 将 帝国 作 
他 们 无 法 作为 一 个 民族 ， 像 犹太 
后 果 显 现 出 来 ， 尽 


! 曾 明了 宗教 
在 这 样 


自由 原则 的 德尔 图 恨 ， 首 先 想 要 揭 
做 的 时 候 , 表达 出 的 宗教 自由 思想 ， 


日 的 表达 和 概念 传 到 了 后 世 。 但 是 在 古代 宗教 
没有 被 当 作 个 人 的 基本 权利 。 相 反 ， 
结果 。 基 督 教 的 排外 态度 甚至 导致 了 清 


它 是 宗教 信仰 不 能 
他 宗教 的 措施 ， 随 着 罗马 精英 阶 


除 其 


小 


自由 从 来 没有 在 法 律 中 被 珍视 ,也 
昌 迫 而 来 这 样 一 个 观念 和 经 验 导 致 的 
民 逐 渐 版 依 基 督 


因此 ， 基督 
督 教 的 辩证 法 ， 既 引入 了 信人 
有 规范 性 
这 种 模糊 性 持续 了 几 个 : 
如 现代 研究 指出 的 ， 原 始 伊 斯 


改 一 方面 唤起 了 宗教 自由 的 观念 ， 
自由 的 观念 ， 
的 遗产 ， 既 珍贵 勾 有 毒 的 。 

上 世纪， 其 间 


JI 有 


我 们 有 必要 查 探 宗教 自由 观念 
岸 的 历史 。 


的 


有 种 


看 法 认为 , 异 教代 表 宗 教 宽 容 , 这 种 看 法 有 它 自 


这 证 明了 多 样 性 是 可 能 
人 知 的 。 毫 无 疑问 ，j 
利 , 即便 这 不 是 它们 的 本 意 。 
洲 人 沿 着 古人 指出 的 其 


存 


1 Athanassiadi， 


锐 的 论证 ， 将 德 西 马 


视 为 君 士 坦 丁 的 ? 


企 的 。 本 文 引用 的 这 些 


另 一 方面 也 导致 了 宗教 上 的 排他 。 
也 带 来 了 系统 化 的 宗教 压迫 


[ 流 成 河 的 战争 ， 有 令 人 心 碎 的 为 自由 的 辩护 。 正 
兰 教 中 有 基督 教 与 古代 晚期 文化 的 成 分 ， 在 这 一 文化 领域 中 ， 


区 成 过 程 。 这 不 仅 是 欧洲 


早期 基 
这 份 留 给 欧洲 的 带 


| 史 里 面 的 问题 ， 也 关系 到 地 中 海 沿 


己 的 历史 影响 。 以 古典 的 眼光 看 来 ， 


这 些 思想 促成 了 宗教 
像 很 多 时 候 一 样 
也 道路 ， 看 到 了 当下 能 够 采取 的 方向 。 


自由 观念 在 欧洲 
, 在 传递 一 和 


Je1s 1a pe1seEe UV1igue. Za 1zo1fee de 1211olEra1ce da1sy 1 471iguitE aaive，pp. S6-60 提 
行者 。 
”关于 基督 教 采 取 暴 力行 动 的 问题 ， 参 见 Johannes Hahn， 


Cewal 


关于 宽容 的 思考 , 在 欧洲 现代 早期 都 是 


为 
的 建立 ， 并 将 它 确 定 为 一 项 个 人 权 
被 视 为 “古典 的 ”传统 的 过 程 中 ， 


( 周 凌 然 译 ; 刘 玮 校 ) 
(责任 编辑 : 刘 玮 ) 


提出 了 敏 


1 LU1G 1eligioser 天 om171KL Studien ZU de7 


AsSeinaa1adersetun8gen zWischnen CH7isten，Eeide1 ud .Jude1 in Osten dey Rom1tiscnen Reiches (von onstantin bis 
Theodosius IIL.)，Berlin: Akademie Verlag，2004; Michael Gaddis，77ere 1 170 Cipae Jor 加 ose wjpo Have CHrist: 
Religious Wolence 0 1he CHristiazn Romzam EDire，Berkeley: University of California Press，2005; Harold A. 
Drake,“Intolerance，Religious Violence，and Political Legitimacy in Late Antiquity，”VJorxrmaal oftpe 4maericam 
4caderay of Religion，vol. 79 (2011)，pPPp. 193-2335 。 
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西西 里 的 狄 奥 多 罗斯 与 五 十 年 时 期 的 年 代 问 题 ， 


P.J. 罗 德 斯 《英国 杜 伦 大 学 ) 
在 唯一 一 处 提 及 其 他 史家 的 地 方 , 修 音 底 德 写 了 很 著名 的 


写 波斯 战争 与 较 早 的 希腊 史 ， 只 有 赫 拉 
了 五 十 年 时 期 (pemntekomiaetia， 大 约 公元 


准 329 


尼 科 斯 (Hellanicus ) 圭 


《CBpoxgoc rs kai roic XpovotG obk 6rkptpQc) 。 


五 十 年 时 期 记载 所 做 的 批评 。” 


在 记叙 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 的 开篇 
来 书写 的 《〈y 纪 pamrrat 8E 81 @c Ekara 纪 fyvgro kara 98poc koi XUuGva) ”> 


取 事 中 插入 一 些 短 的 段落 ， 


曹 述 大 略 同 时 发 生 在 别处 的 事情 。 


编 年 次 序 ， 仔 细 描 述 五 -| 


(CThasos) 开战 ， 终 于 雅典 
战争 。 但 是 


和 由 


便利 ， 在 损 
记载 提供 背 


景 ， 或者; 


条 
叙 

为 严格 遵循 编 年 次 序 是 修 昔 底 德 不 变 的 习惯 ， 
按 年 时 期 的 事件 ; 
三 次 莫 塞 涅 战争 〈Third Messenian War) 的 十 各 
典 与 麦 加 拉 〈Megara ) 
根据 我 们 的 其 他 证 据 ， 
修改 成 更 小 的 数字 。 而且， 即便 在 伯 罗 奔 尼 撤 战争 的 叙事 ， 
FE 次 序 之 外 提起 某 个 事件 
年 某 事 提 前 ， 从 而 完成 他 对 某 一 


它 是 依 各 


， 修 昔 底 德 写 到 : 


并 且 认 为 在 
然而 ， 正 是 这 入 


ee ， 但 是 
这 个 评价 恰恰 是 我 们 想 对 修 昔 底 


比 评 赫 拉 尼 科 斯 后 ， 
想法 引起 了 许 
E， 行 文 以 单一 线索 展开 ， 始 于 雅典 对 塔 索 斯 
结盟 、 与 埃及 开战 ， 
这 段 时 间 容 不 下 一 场 十 年 的 战争 , 因此 许 


段 话 ,， 说 他 的 前 辈 们 主要 书 
在 《和 希腊 史 纪 》 (Atmiy) 写 到 
“他 的 记载 简略 且 编 年 失 
区 德 有 关 


事件 发 生 的 时 序 ， 由 夏季 到 冬 
; 而 他 有 时 也 在 
5 曾经 有 一 段 时 期 ， 学 者 们 认 
他 自己 必定 会 
尤其 在 第 


多 问题 。 


以 及 第 一 次 伯 罗 奔 尼 搬 


多 学 者 将 “十 (年 )” 


或 者 将 故事 推迟 讲述 ， 


各 


， 修 昔 底 德 有 时 
从 而 在 必要 的 时 候 对 他 笔下 的 
情节 的 叙述 。 


也 会 因为 叙事 


8 我 们 没有 理由 认为 ， 他 


1 本 文 是 为 2014 年 6 月 在 俄 罗 其 
与 我 讨论 的 人 士 ， 同 样 感谢 那些 
”本 文 翻译 的 专 名 ， 以 及 十 
究 入 门 》， 北 京 : 


基 


尔 媚 
参与 本 文中 文 发 表 工 作 的 人 士 。 
文献 引文 的 翻 要 参考 了 如 下 几 本 中 文 著作 : 


北京 大 学 出 版 社 ，2009 年 ， 修 昔 底 德 : 


的 学 


(Perm) 高 等 经 济 学 院 举 行 


术 会 议 写作 的 。 感 谢 邀 请 我 参 会 


译 主 


《 伯 罗 奔 尼 搬 


洋 、 胺 绍 祥 《和 希腊 史 
战争 史 》， 何 元 国 译 ， 北 京 : 中 国 


社会 科学 院 出 版 社 ，2017 年 ; 
版 社 ，2017 年 。 一 一 译 者 注 
3 本 文中 的 所 有 年 份 均 为 “公元 前 
4 Thuc. 1.89 - 118.2 在 97.2 的 om 


再 纳 德 。 


根 《雅典 帝国 的 覆亡 》， 


下 文 只 注 明年 份 ， 不 肝 
! 不 是 “错误 ”的 意思 


K CQK p 


注 明 6 公元 前 ”。 光 7 


李 售 肠 译 ， 上 海 : 华东 师范 大 学 出 


一 一 译 者 注 


8 0@5 


， 而 是 “不 精确 ”。 比 较 在 5.20.2 


修 昔 底 德 批评 通过 官职 信息 确 
或 者 中 间 ， 或 者 其 


koigTrowocgTrUxgrogTrsY8EvsTOT) 。 


记 年 代 的 方法 ， 因 为 它 是 不 准确 
他 某 个 时 刻 (obyup bgkpLBgkasoTrtvoickai 
我 在 其 他 地 方 讨论 过 相关 


的 ， 一 个 事件 可 能 发 生 在 其 人 


F 职 期 的 开始 ， 
pxXxohgvyolLckoihscoo 
问题 ， 参 见 Rhodes，77e 4tpeniam 


Eapire, Oxford: Clarendon Press, 1985, pp. 12-21, 46-30;“Thucydidean Chronology，”A4cita antigua 4cademmiae 
Sciemtiaru1a Ex118aricae，Vvol. 49 (2009)，pp. 333 - 358 。 


5 Thuc. 2.1， 对比 5.26.1。 


4 例如 ， 有 关东 北方 事务 的 记载 参见 Thuc. 4.7， 其 中 


可 关 皮 洛斯 


) 的 记载 参见 2-6, 8-23; 关于 麦 加 


拉 事 务 的 记载 参见 4.109.1， 而 102-108，109.1-116 关于 东北 地 区 

”关于 塔 索 斯 战争 的 开始 ， 参 见 Thuc. 1.100.2-101.1; 关于 第 三 次 莫 春 瀑 戌 争 的 开始 ， 参 见 1 1012， 关 于 增 
索 斯 战争 的 结束 ， 参 见 1.101.3; 雅典 参与 第 三 次 莫 塞 涅 战争 的 记载 参见 1.102;， 第 三 次 莫 塞 涅 战争 的 结束 参 
见 1.103.1-3 〈8sk6brq 寺 su “在 第 十 年 ”，103.1)， 雅 典 与 麦 加 拉 结盟 ， 参 见 1.103.4; 埃及 战争 的 开始 参见 
1.104， 第 一 次 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 的 开始 参见 1.105-6。 对 “在 第 十 年 ”的 修订 意见 有 : rer&pr@ 〈“ 第 四 年 ”， 
Kriiger) , gkr@ (“ 第 六 年 ”，Gomme ) , rEhrro “第 五 年 ”，Lewis， 但 他 后 来 接受 了 抄本 里 的 说 法 : David 
Lewis，4SPparta anad Persia，Leiden: Brill，1977, p. 46，n. 135 )。 

8 例如 , 在 后 面 的 记载 中 , 一 件 发 生 在 科 罗 攻 (Colophon ) 的 事件 在 427 年 被 提 到 ， 但 却 被 编 在 430 年 ，Thuc. 
3.34.1; 被 科林斯 人 在 绪 玻 塔 〈Sybota) 抓获 的 科 西 拉 人 被 释放 的 记载 参见 3.70.1; 早先 还 有 一 段 关 于 斯 巴 
达 在 赫 刺 克 勒 亚 (Heraclea) 建 立 殖民 地 后 历史 的 记 , 载 见 3.93.2 一 3; 一 个 雅典 使 团 在 阿 塔 芒 西 斯 (Artaxerxes ) 
去 世 之 后 到 达 波 斯 的 记载 参见 4.50.3。 
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没有 对 五 十 年 时 期 的 记载 做 上 述 处 到 


站 
并 


也 了 


经 常 不 用 诸如 部 grra 这 种 表示 “之 后 ” 


可 以 相信 第 三 次 呐 塞 涅 
典 的 埃及 战争 和 多 


AN 


AAA 一 


有 一 次 1 
完成 了 有 关外 


匠 巴 达 


条 二 


由 与 塔 索 斯 之 战 、 
6 罗 奔 


1 忆 撤 战 秆 


与 埃及 战争 的 记载 编 乡 


4 到 ] 


分 


历史 时 期 ， 大 约 


= 过 
星 登 


为 了 给 五 十 年 时 期 定 匀 


开 


同盟 对 阿 提 卡 的 入 侵 发 生 在 这 之 前 ， 也 名 
定 和 约 签 ; 


在 这 时 刚刚 到 期 ， 我 们 就 可 以 扒 


组 事件 结束 三 年 之 后 。 他 还 说 对 


E 因 为 如 此 , 当 他 将 笔 于 
“ 接 下 来 ”的 时 序 连词 。 我 完 同 当前 的 角 
即 认 为 修 昔 底 德 为 了 提供 较为 连贯 的 叙事 , 将 许多 事件 都 组 织 到 了 五 十 年 时 期 中 。 
战争 持续 十 年 ， 而 不 接受 这 十 年 始 于 雅典 对 塔 索 斯 天 
日 罗 奔 尼 撒 战 争 之 前 。， 


是 446 年 。4 如 果 雅 
本 于 451 年 。* 而 这 又 在 修 昔 底 德 编织 在 一 起 的 两 
| 埃及 战争 持续 了 六 年 。" 因 此 那 两 组 事件 大 约 发 生 在 460 一 


从 


ER 


次 催 塞 涅 战争 的 叙述 


件 事 情 转 向 另 一 件 时 ， 
冲 释 倾 向 ， 
因此 我 们 
后 ,终于 雅 


F 战 之 


后 ， 修 昔 底 德 将 第 一 次 


起 。” 我 们 可 以 合理 地 


论 ， 两 场 战争 存在 部 


， 而 非 没 有 交集 前 后 相 接 。 而 由 相互 交织 的 写作 方式 来 看 ， 这 两 场 战 和 
同时 开始 ， 同 时 结束 。 


FE， 我 们 需要 回 到 446/$ 年 签订 的 《三 十 年 和 约 》。? 作 


横路 了 同一 段 


罗 奔 尼 撤 


同 作 


454 年 间 。 这 契合 把 对 塔 索 斯 的 战争 定 在 465/4 一 463/2 年 的 论点 


持 斯 巴 达 对 抗 芮 塞音 人 上 


Hb 


CEphialtes) 在 雅典 取得 政治 朋 


E 利 的 扒 


《 雅 纪 


论 ， 


下 


PS 
9 


o 


定 为 462/1 年 


关于 五 十 时 期 ， 我 们 还 有 另 一 份 


有 


政 


忆 载 ， 来 自 西 


西 


里 的 狄 奥 多 罗斯 (Diodorus Siculus， 
元 前 一 世纪 ) 的 历史 作品 "， 这 是 一 份 编 年 史 ， 将 地 中 海 世界 不 同 地 区 发 生 的 事件 按 年 份 记 


[ 克 、 


录 。 然 而 ， 雅 典 岁 首 


FE 运动 会 j 


日 七 月 和 奥 林 
一 个 复杂 的 问题 是 ， 狄 奥 多 罗 基 
CVarronian chronology) 晚 几 年 ， 


478/7 年 ， 依 此 类 推 


E。 个 


因此 瓦 罗 各 


开始， | 


ij 罗马 这 一 时 期 的 岁 首 则 是 三 月 。 还 有 
在 这 时 段 的 罗马 执政 官 年 次 比 标准 的 “ 瓦 罗 年 表 ?” 
FE 表 中 484 年 的 执政 
尔 有 人 指出 ， 在 五 十 年 期 的 问题 上 ， 较 之 修 昔 底 德 ， 我 们 从 整体 


三 
握 / 


上 应 该 偏爱 狄 奥 多 罗斯 的 编 年 ”“; 更 多 人 则 试图 将 两 人 的 记载 结合 起 
帝国 》 中 ， 对 狄 奥 多 罗斯 的 编 年 提出 了 坚定 的 质疑 。” 


罗 奔 尼 撒 人 的 五 年 和 约 


并 符合 斯 巴 达 遗 返 来 支 


的 喀 蒙 CCimon) 及 其 士兵 的 事件 *, 这 也 关乎 埃 菲 阿 尔 特 斯 (Ephialtes ) 
上 》 将 埃 菲 阿 尔 特 斯 民主 改革 的 时 间 确 


公 


会 被 犹 奥 多 罗斯 编 在 


尖 


来 。 但 梅 格 斯 在 《雅典 


1 这 是 最 传统 的 看 法 ， 例 如 G. Grote，Eistory of Greece，Ch. XLV，London: Murray，1869/84，vol. V，pp. 


后 来 得 到 了 寻 


乔 


171-173,，189。 这 个 看 当 


， 比 如 P. K. Walker,“The Purpose and Method of “The Pentekontaetia 


in Thucydides, Book [, ”Classical Ourarteriy，vol.7 (1957)，pp. 27-38; D. W. Reece,“The Date of the Fall of 
Ithome, ”77e Jorxrnal of Gelienic studies，vol. 82 (1962)，pp. 111-120。 


”Thuc. 1.103.4-112.1. 

3 Thuc. 2.2.1， 对 比 1.115.1。 

4 Thuc. 1.114.2. 

5 Thuc. 1.112.1. 

6 Thuc. 1.103.4-112.1; 长 达 六 年 的 记载 参见 110.1。 

7” 465/4 年 的 论点 参见 schol. Aeschin. 2. Byzpassy 31 (67a Dilts): 抄本 记载 吕 西 克拉 特 斯 (Lysicrate，453/2 
年 ); 吕 西 丈 乌 斯 (Lysitheus，465/4 年 ) 是 三 位 连续 担任 雅典 执政 官 中 名 字 以 “ 吕 西 ”开头 的 最 后 一 位 ， 
而 安 菲 波 利 斯 (Amphipolis ) 的 殖民 是 在 437/6 年 (schol. 67b Dilts ) 。 Thuc. 4.102.2-3 暗示 在 “ 九 路 ”(Ennea 
Hodoi) 建立 殖民 是 在 465/4 年 〈1. 100.3) ， 由 米利 都 人 阿里 斯 塔 戈 刺 斯 〈Aristagoras of Miletus) 领导 的 
殖民 是 在 496/5 年 〈Hdt. 6. 124-6) 。 战 争 在 第 三 年 结束 的 记载 参见 1.101.3。 


8 Thuc. 1.102. 
?4 帮 . Pol. 25.2. 
1!0 Diod. Sic. 11.38-12.37. 


1 Diod. Sic. 11.38.1 等 ; 厂 


E 他 写作 五 十 年 时 


历史 的 过 程 


上 上 ， 利 


考 便 


份 研 究 建立 在 之 前 一 些 论 文 的 


期 历史 的 反 修 昔 底 德 


究 ”， 作 者 认为 这 可 以 成 为 取代 赫 拉 


还 有 许多 谬误 ， 参 见 G Perl，Kriliscjpe 
LU1zfersucjpaz1zge1 zu Diodors 7o1lisgcper Jajyjzijiu18g，Berlin: Akademie-Verlag, 1957 。 
2 本 H. Schreiner，Pellanikos，77uydides and ipe Era or Rion，Aarhus: Aarhus University Press，1997， 这 


j 狄 奥 多 罗斯 的 作品 和 其 他 一 些 材料 ， 试 


尼 科 


斯 的 另 一 种 叙事 。 


名 


构建 “有 关 五 十 年 时 


引 


村 


23 R. Meiggs，77pe 41pemianz Eapire，Oxford: Oxford University Press，1972，pp. 452-457. 
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目前 公认 , 狄 奥 多 罗斯 写作 这 一 时 段 的 希腊 历史 时 ,了 


要 素材 来 自 埃 弗 鲁 斯 (Ephorus ) 。 


我 们 知道 埃 弗 鲁 斯 不 按 年 代 组 织 材料 ，T 


的 范畴 展开 。: 因 


此 犹 奥 多 罗斯 自己 重新 


将 这 些 材料 按 纪 年 架构 组 织 。 如 果 我 们 想 要 确定 五 十 年 时 期 的 纪年 问题 ， 就 要 考察 狄 奥 多 罗 


斯 如 何 工 作 ， 以 及 他 的 成 果 在 多 大 程度 - 
我 们 最 好 从 五 十 年 时 期 的 最 后 几 年 入 手 , 这 


个 雅典 年 ， 即 441/0 年 和 440/39 年 。; 


地 推定 日 期 。 这 些 记 载 中 的 最 后 一 个 事件 是 雅典 对 萨摩 斯 (Samos) 的 战争 ， 修 昔 底 德 将 其 
爆发 的 时 间 定 在 《三 十 年 和 约 》 后 六 年 ， 即 441/0 年 一 一 如 果 他 以 雅典 官方 纪年 推算 伯 罗 奔 
忆 撤 战争 前 的 事件 。 "有关 这 场 战争 的 其 他 材料 都 存在 争议 ， 但 大 都 暗示 这 场 战争 持续 了 两 


底 德 和 看 铭 材料 可 以 让 我 们 有 所 依 据 


针对 导致 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 的 事件 ， 叙 述 从 科 
事件 开始 。 我 们 不 知道 厄 庇 丹 诺 斯 的 民众 〈demosy) 何 时 逐 了 贵族 〈dynmatoi) ， 但 随后 贵 


族 与 当地 的 野 变 人 联合 并 开始 袭 击 厄 庇 


西 拉 《Corcyra) 和 厄 庇 丹 诺 斯 (Epidamnus ) 


和 斗 库 斯 ， 民 众 向 科 西 拉 求 助 未 遂 〈 可 能 因为 科 西 拉 人 


与 流亡 的 贵族 有 更 强 的 联系 ) 。 “民众 向 德尔 菲 
出 回应 ， 承 认 对 万 庇 丹 诺 斯 的 责任 并 向 其 派 遗 增援 ， 而 科 西 拉 则 派 远 征 军 支 持 贵族 。 随 后 科 
林 斯 派出 更 多 部 队 ”， 结 局 却 是 科 西 拉 人 在 勒 乌 喀 墨 (Leucimme) 战胜 了 科林斯 人 ， 厄 庇 髓 


话 向 科林斯 求援 ， 科 林 斯 做 


诺 斯 向 科 西 拉 投 降 。“ 若 从 修 昔 底 德 对 伯 


罗 奔 尼 撒 战 争 前 几 生 


事 必 定 发 生 在 435 年 。 


Tbvra TOv 8TO Tiv vaobuoaxtov Kai rov 必 crsgpov) ， 科 
合 发 忧心 ， 以 至 于 他 们 派 遭 使 节 到 雅典 要 求 联 盟 ， 科 
了 雅典 与 科 西 拉 的 联盟 ， 以 及 在 绪 玻 塔 的 战争 ; 科 林 
的 六 胡 船 抵达 后 ， 他 们 没有 继续 扩大 战果 而 选择 了 
个 词 ， 可 表示 任何 一 种 年 份 ， 不 一 定 是 官方 
年 启用 的 季节 年 ,我们 说 的 都 是 科林斯 人 在 435 年 币 
团 赴 雅 上 典 ， 随 后 在 433 年 打响 了 绪 玻 塔 战 分 。 这 些 记 载 由 
年 第 一 次 主席 团 会 议 期 间 ， 雅 典 金库 为 两 个 舰队 付 账 的 信息 。?” 

紧 接 着 〈hsrg ratra 8 sb00056) ， 波 起 代 
马其顿 的 珀 耳 狄 卡 斯 (Perdiccas) ， 并 在 科 西 


在 那个 夏天 的 其 余 时 间 里 , 各 方 相安 无 事 。 巴 


FE 的 叙事 末尾 算 起 ， 我 们 发 现 此 


战斗 后 的 一 整 年 和 第 二 年 (rov 8 gsvtoauorov 


付 备 另 一 场 战役 而 使 科 西 拉 人 
林 斯 人 则 派 遗 使 节 反对 他 们 。 "这 导致 
斯 人 最 初 在 那里 取胜 ,但 在 雅典 第 二 批 


撤退 。" 希 腊 语 中 “年 ” (eniartoy) 这 个 
的 纪年 。 无 论 修 昔 底 德 是 否 指 他 从 431 


vauhoxiov ) 一 一 即 433 年 向 波 武 代 j 


余部 分 进行 备战 ， 并 派 遗 使 
一 条 铭文 证 实 ， 它 记录 了 在 433/2 


亚 〈Potidaea) 事件 开始 。 ”雅典 顾虑 科林斯 和 
拉 海 战 后 立刻 〈sbgbc heru mv gv Kspkopa 
求 。” 波 武 代 亚 派遣 使 节 前 往 雅典 和 斯 巴 达 ; 


1 Ephorus, FG 瑟 70, TI11 (= Diod. Sic. 5.1.4): 比较 G.. Barber, 77e 有 isforian Eporus, Cambridge: Cambridge 


University Press，1935，Ppp. 17-48。 
在 115.2) 。 


2 Thuc. 1.11$.2-117“〈 定 年 


3 Androtion，FG 古 324, F38 以 及 1G i 363 + 454 and 48: 例如 Lews，in 77e Ca11Ip1idge 41cient 玖 ;story， 


Cambridge: Cambridge University Press，1970-2004，Yvol. I，Pp. 502。 


4 Thuc. 1.24. 
5 Thuc. 1.25-29. 2. 


4 Thuc. 1.29.3-30.1. 
”Thuc. 1.30.2-4. 
8 Thuc. 1.31.1-3. 
?Thuc. 1.31.4-55. 


10 IG ji 364. 对 比 雅 典 在 433/2 年 与 灰 瑞 癸 翁 (Rhegium) 和 勒 翁 提 诺 〈Leontini) 更 新 了 同盟 关系 ， 这 时 雅 


1 Thuc. 1.56.1. 
12 Thuc. 1.356.2-57.1. 


人 正 期 待 一 场 西 方 人 参与 的 战争 。Thuc. 1.36.2，44.3: IG 记 534。 


珀 耳 狄 卡 


其 


/4D 


由 波 耳 弥 翁 〈Phormio) 送 赴 
进行 
向 斯 巴 达 的 会 议 前 ， 
会 -， 但 伯 罗 奔 
宣传 的 时 期 。 
及 伯 罗 奔 尼 撒 人 入 侵 阿 提 卡 。” 
狄 奥 多 罗斯 是 如 何 进行 # 


户 1 
已 


些 事情 


这 是 修 昔 底 德 所 述 战 史 的 开端 。”“ 


测 的 呢 ? 
典 对 抗 萨摩 斯 的 战争 定 于 441/0 年 ， 修 
年 开始 叙述 科 西 拉 的 事情 "， 将 勒 乌 路 墨 之 战 和 厄 庇 丹 诺 
和 科 西 拉 人 之 间 的 备战 定 于 437/6 年 ?， 
435/4 年 ， 他 记载 了 波 趟 代 亚 事件 ， 即 1 
毫 无 关联 :然而 在 432/1 年 ， 他 记载 了 波 耳 弥 翁 远 行 


第 一 次 辩论 或许 在 雅典 人 将 波 耳 


ii 
百 


多 


探险 队 也 受 
容 涵盖 第 一 次 战斗 ， 还 有 
成 场 的 雅典 军队 ， 必 定 都 在 432 年 。 沁 


斯 也 联络 了 斯 巴 达 和 科林斯 ， 并 说 服 沿海 的 卡尔 喀 狄 刻 人 《Chalcidians) 移居 俄 吕 
托 斯 COlynthus) 。 :一 支 将 被 派 往 马其顿 的 雅 
底 德 的 这 些 叙 述 及 其 余 的 相关 记载 一 一 内 


命 处 理 波 趟 代 


弥 翁 派 到 波 忒 代 亚 前 ; 修 音 底 德 可 以 很 
先 完 成 对 波 武 代 亚 事件 的 叙述 ) ， 以 及 伯 罗 奔 尼 撒 联 盟 正式 的 代表 大 
撒 人 没有 准备 好 立即 开战 。*432/1 年 的 冬天 ， 是 
白 罗 奔 尼 撒 战 争 始 于 431 年 春天 忒 拜 〈Theban ) 绪 击 普 拉 泰 亚 〈Plataea) ， 


底 德 则 视 此 为 战 扫 


开始 的 年 份 。 


各 方 进行 使 节 区 


亚 事务 。 修 昔 底 


随后 〈Xpgva crspov) 
外 ，432 年 在 斯 巴 达 还 


容易 地 在 转 


换 和 政治 


也 正确 地 将 《三 十 年 和 约 》 定 在 446/5 年 。s 他 将 雅 
"然而 ， 他 在 439/8 
斯 投降 放 在 438/7 年 0， 科林斯 人 


与 雅典 的 接触 和 绪 玻 塔 战争 则 定 于 436/5 年 。 在 


辣 纪 
百 


底 德 所 说 的 第 一 场 战 什 。" 世 


件 和 波 武 代 亚 事件 


这 让 我 们 难以 信任 


后 两 年 的 记载 与 这 
E 波 起 代 亚 ”， 以 及 一 条 提示 ， 说 
因此 就 我 们 可 考 的 部 分 而 言 ， 狄 奥 多 罗斯 对 整 段 科 西 拉 事 
的 大 部 分 定年 过 早 了 。 


F 他 对 五 十 年 时 期 之 前 部 分 的 系 


年 毕竟 


毕竟 这 
开始 定 在 与 


-二 
三 


底 德 相 同 的 年 份 ， 


饼 
乡 


也 详 


罗斯 正确 地 宣称 修 昔 底 德 在 432/1 展开 对 


误 地 在 431/0 年 才 开 始 记述 战争 。 
期 是 正确 的 。 
问题 出 在 哪 
没有 的 台 
都 安排 一 些 材料 ， 而 不 是 承认 “这 一 名 


节 , 但 并 没有 添加 修 昔 底 德 未 提 及 的 事件 。 和 采 


日 罗 奔 尼 撒 战 扫 


乡 


攻 


部 分 我 们 无 法 轻易 查核 。 而 他 对 《三 十 年 和 约 》 的 正确 定年 ， 及 将 萨摩 
F 只 是 他 碰巧 做 对 了 ， 而 非 有 坚实 依据 


的 叙述 ， 这 绝 非 巧合 “， 但 人 
* 当 没有 其 他 证 据 时 ， 我 们 无 法 相信 狄 奥 多 罗斯 给 出 的 日 


里 ? 狄 奥 多 罗斯 缺乏 足够 的 材料 。 关 于 希腊 的 事情 , 他 记载 了 一 些 修 昔 


斯 战争 的 
的 选择 。 狄 奥 多 
由 却 错 


底 德 


没有 发 生 任何 事 | 


月 


斯 为 每 年 都 分 配 了 一 个 主要 的 故事 。 如 果 我 们 从 五 十 年 时 期 


1 Thuc. 1.57.2-5. 


”Thuc. 1.57.6-66〈 第 一 次 战争 的 记载 在 62-63， 关 于 波 耳 


自 吉 


二 2 


弥合 领导 的 雅 


FE 体例 写作 的 历史 学 家 需要 每 年 
， 因 此 在 很 大 程度 上 狄 奥 多 罗 


的 开头 开始 梳理 


， 他 呈现 的 是 : 


增援 力量 的 记载 在 64 )。 


3 比较 A. W. Gomme, 4 砚 storical Comamentary oa Tazcydides,， Oxford: Oxford University Press，1945,， pp. 224， 


224, 421 。 

4 Thuc. 1.67-88, 118.3-125.1. 
5 Thuc. 1.126-46. 

6 Thuc. 1.125， 

7 定年 参见 Thuc. 2.2.1， 

8 Diod. Sic. 12.7. 

”Diod. Sic. 12.27-28. 


1!0 Diod. Sic. 12.30.2-5. 
1 Diod. Sic. 12.31.2-3. 


2 Diod. Sic. 12.32. 
93 Diod. Sic. 12.33. 
1!4 Diod. Sic. 12.34.1-4. 
5 Diod. Sic. 12.37.1. 
16 Diod. Sic. 12.37.2. 
” 对 比 Thuc. 2.2.1。 
18 Diod. Sic. 12.38.1 
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478/7 年 ， 西 西里 岛 的 事情 及 雅典 城墙 重建 "; 
477/6 年 ， 忒 弥 斯 托 克 勒 斯 (Themistocles) 的 雅典 海军 政策 、 泡 萨 
领导 的 海战 ， 及 他 在 雅典 建立 提 洛 联盟 后 遭遇 的 羞 厚 ”; 


476/5 年 ， 西 西里 的 历史 3?; 


尼 阿 斯 (Pausanias ) 


475/4 年 ， 斯 巴 达 人 重申 爱 雄 海 领导 地 位 的 计划 流产 〈 未 见于 任何 其 他 材料 ) 》; 

474/3 年 ， 叙 拉 古 和 伊 特 鲁 里 亚 人 5; 

473/2 年 ， 意 大 利 的 一 场 战争 "; 

472/1 年 ， 西 西里 7; 

471/0 年 ， 在 476/5 年 之 后 首次 记述 希腊 ， 内 容 为 忒 弥 斯 托 克 勒 斯 震 台 的 整个 故事 ?; 

470/69 年 ， 喀 蒙 领导 提 洛 联盟 的 数 次 行动 ， 从 伊 昂 〈Eion) 到 厄 乌 律 墨 冬 (Eurymedon ) 
战役 

469/8 年 ， 斯 巴 达 地 震 和 第 三 次 墨 塞音 战争; 


468/7 年 ， 阿 
467/6 年 和 466/5 年 
465/4 年 ， 


464/3 年 ， 回 到 和 希腊， 外 
463/2 年 ， 
除了 需 


耳 戈 斯 (Argos) 与 迈 锡 尼 
， 西 西里 


尼 〈Mycenae) 的 战 儿 


1 历史 了 


六 昌 
尺 


的 薛 西 斯 (Xerxes) 去 世 ， 阿 塔 薛 西 斯 即位 3; 
典 对 塔 索 斯 和 埃 癸 娜 〈Aegina) 的 战争 开始 
巩固 波斯 王位 和 埃及 


所 乱 开始 。 5 


人 奥 多 罗斯 在 460/59 性 


这 个 清单 了 。 


478/7 
476/5 


472/1 恒 
471/0 


-过 


中 


名 


让 


个 殖民 地 :2; 


年 记述 了 埃及 战争 结束 之 外 ， 


1 在 主要 故 寻 


年 《瓦尔 罗 年 表 的 484 年 ) ， 罗 马 人 的 一 次 成 功 战役 
FE， 斯 巴 达 的 勒 俄 是 喀 得 斯 〈Leotychidas ) 和 笛 
拉 斯 (Anaxilas) 死亡 
E 《瓦尔 罗 年 表 的 484 年 ) ， 另 一 场 罗 马 人 的 战争 ”; 
年 ， 伊 利 斯 (Elis) 发 生 城 市 合并 〈synoikismos) ， 赫 瑞 要 多 请 在 意大利 建立 了 一 


缘 癸 僵 


Diod. 
Diod. 
Diod. Sic 
Diod. Sic. 
Diod. Sic. 


Diod. Sic. 
Diod. Sic. 
Diod. Sic. 


”Diod. Sic. 


Sic. 
Sic. 


co Duwhhwb 一 


1!0 Diod. Sic. 
1 Dio d. Sic. 11.65 〈 此 习 
2 Diod. Sic. 


9 Diod. Sic 


11.38, 39-40. 


11. 41-3, 44-7. Diod. Sic. 11. 63-4 〈 十 年 时 间 , 64.4) 。 


. 11.48-49. 


11.60-2. 


11.634 〈 十 年 时 间 ，64.4) 。 


11.66, 07-68. 


. 11.69， 
1!4 Diod. Sic. 


5 Diod. Sic. 
16 Diod. Sic. 


11.70. 
11.71. 


11.77.1-$. 但 是 在 450/49 年 他 记载 了 喀 蒙 在 塞 浦 路 


帮 未 见于 修 昔 底 德 的 记载 ) 。 


一 段 时 间 〈Bpoxnv Xp6vov StaXur6vrsc，12.3.2 )。 


1 Diod. Sic. 
18 Diod. Sic. 


1? Diod. Sic 


11.40.5. 
11.48.1. 


. 11.53.6. 
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线 外 ， 犹 奥 多 罗斯 还 标记 了 特定 年 份 发 生 的 其 他 事情 : 


CRhegium) 的 阿 那 克 西 


《CCyprus) 的 最 后 一 次 战斗 之 后 ， 离 开 ] 


始 忆 ; 


我 不 需要 再 继续 罗列 


466/5 年 〈 瓦 尔 罗 年 表 的 471 年) ， 罗 马 的 平民 保 民 官 数量 增 为 4 名 ?; 
460/59 年 ， 雅 典 的 埃 菲 阿尔 特 斯 改革 。” 


一 般 认 为 , 这 些 记载 来 自 一 些 独立 于 狄 奥 多 罗斯 叙事 材料 的 年 表 。 这 不 意味 它们 必然 准 
第 : 如 果 我 们 考虑 执政 官 的 名 字 而 非 狄 奥 多 罗斯 所 做 的 希腊 对 应 ， 上 面 提 到 的 罗马 事件 在 其 
由 材料 中 都 有 相同 的 定年 。 但 是 对 五 世纪 斯 巴 达 挡 乌 律 庞 提 德 〈Eurypontid) 家 族 国 王 的 定 
年 ， 狄 奥 多 罗斯 的 定年 都 早 了 七 年 。 且 勒 俄 堤 喀 得 斯 之 死 显然 应 该 是 469/8 年 ， 而 非 476/5 
年 *;， 狭 奥 多 罗斯 将 雅典 的 埃 菲 阿尔 特 斯 改革 定 于 460/59 年 ， 但 跟 据 《雅典 政 制 》 是 在 462/1 
年 。* 即 便 如 此 ， 相 比 他 对 主要 叙事 的 定年 ， 这 些 记载 还 是 值得 我 们 严肃 对 待 的 。 

在 主要 叙事 中 ， 狄 奥 多 罗斯 的 一 些 编排 也 许 有 他 的 理据 。 对 于 西西 里 岛 ， 他 给 出 了 人 备 主 
统治 的 时 间 长 度 , 如 果 考 虑 此 处 年 份 或 许 并 非 始 于 仲夏 的 雅典 纪年 ,那么 我 们 似乎 可 以 接受 
他 的 叙事 编 年 。 尽 管 他 可 能 重组 了 某 些 材料 ,从 而 将 某 些 事件 正确 地 分 配给 那些 未 记载 任何 
西西 里 事件 的 年 份 。 至 于 波斯 帝国 方面 ， 薛 西 斯 加 衣 和 阿 塔 薛 西 斯 即位 确实 发 生 在 狄 奥 多 
罗斯 记载 的 年 份 ， 即 465/4 年 。 

但 是 狄 奥 多 罗斯 对 希腊 事件 的 定年 问题 更 大 。 我 们 应 该 认为 泡 萨 尼 阿 斯 领导 的 海战 和 雅 
典 建 立 提 洛 联盟 ， 是 紧 接 在 479 年 的 事件 后 ， 而 且 按照 《雅典 政 制 》 的 记载 ， 提 洛 同盟 建立 
的 确切 时 间 也 是 479 年 。* 臣 弥 斯 托 克 勒 斯 震 台 的 整个 故事 必定 延续 了 数 年 ， 狄 奥 多 罗斯 说 
忒 弥 斯 托 科勒 斯 被 陶 片 放逐 或 被 定罪 的 时 间 是 4710 年 ， 我 对 这 个 时 间 持 怀疑 态度 。 提 洛 联 
盟 从 伊 昂 到 厄 乌 律 墨 冬 的 战争 ， 必 定 分 散在 几 年 间 ， 且 爆发 时 间 应 在 提 洛 同盟 建立 后 不 久 。 
一 位 埃 斯 基 涅 斯 (Aeschines ) 的 注释 者 告诉 我 们 ， 伊 昂 陷 落后 发 生 在 “ 九 路 ”的 灾难 在 476/5 
年 。 在 评论 一 份 雅典 人 自 斯 库 罗 斯 〈《Scyros) 回收 蒜 修 斯 (Theseus ) 遗 骨 的 神 论 时 ， 普 鲁 塔 
克 (Plutarch) 给 了 相同 的 定年 。" 雅 典 和 塔 索 斯 的 战争 最 可 能 始 于 465/4 年 ， 而 非 狄 奥 多 罗 
斯 说 的 464/3 年 。" 如 果 雅 典 对 埃 癸 娜 的 战争 与 对 塔 索 斯 的 战争 同时 开始 ， 那 么 修 昔 底 德 就 
犯 了 多 数 人 不 愿意 接受 的 严重 误 记 ; 但 在 一 处 看 似 “ 重 复 ” 的 地 方 〈《 即 在 别处 重复 相同 材 
料 ) ， 狄 奥 多 罗斯 再 次 将 雅典 与 埃 燃 娜 的 战争 定 在 459/8 年 ， 就 像 修 昔 底 德 一 样 定 在 第 一 次 
伯 罗 奔 尼 撤 战争 开端 。 而 且 这 次 狄 奥 多 罗斯 完整 地 写 到 雅典 取胜 的 结局 ; 他 前 文 的 定年 可 能 
仅仅 是 一 个 错误 。 “后面 的 记载 应 是 战争 开始 的 正确 年 份 ， 但 修 首 展 德 只 在 玻 的 失 亚 
(Boeotia) 事件 后 提 到 埃 癸 娜 投降 ， 因 此 这 件 事 在 457 或 456 年 。 


EM 


全 


辟 


旺 


遇 


: Diod. Sic. 11.54.1; 59.4. 

”Diod. Sic. 11.68.8. 

”Diod. Sic. 11.77. 6. 

“在 大 约 于 491 年 就 职 后 的 二 十 二 年 发 生 《 虽 然 我 推测 导致 他 流放 的 塞 萨 利 战役 ， 根 据 希 罗 多 德 《 历 史 》 
6.72 的 记载 ， 可 能 与 泡 萨 尼 阿 斯 在 478 年 的 海战 情况 类 似 。) 

5 对 比 前 文 注释 15。 
5 W. S.Barrett, “Pindar's Twelfth O1ympiaz and the Fall of the Deinomenidai, ”Joxrrnal of ellenistic Studiesy， 
vol. 93 (1973)，pp. 23-35, 30-33; 有 关 如 何 重组 ， 对 比 D. Asheri，in 77pe Camzbpridsge Ancient Pistfory，vol. II， 
p. 147n. 1 。 

7” R. Parker & W. H. Dubberstein，Babpylomiaz Cjronrology，626 B.C.-4.D. 75，Providence: Brown University 
Press，1956，pp. 17-18; 对 比 Lewis，in Campridsge Ancient Fistory，vol. I，p. 13 with n. 47。 

”4 矶 Pol. 23.5. 

9》Schol. Aeschin. 2. Enpassy 31 (67a Dilts); Plut, 77jes. 36. 1. 这 一 年 的 执政 官 是 斐 多 (Phaedon)， 我 这 里 省 略 
了 一 个 细节 ，Diod. Sic. 11.63.1 处 的 抄本 告诉 我 们 469/8 年 的 执政 官 名 字 是 帕 俄 (Phaeon)， 而 其 他 所 有 地 方 
的 记载 都 是 阿 普 塞 庇 俄 (Apsephion )。 

1 比较 前 文 注释 15。 

Diod. Sic. 11.78.3-4;， 比较 Thuc. 1.105.2-4， 战 争 ee 108. 4。 

”Thuc. 1.108.4: 有 关 玻 俄 提 亚 事件 ， 对 比 下 文 的 论 


二 


在 465/5 年 有 一 仁 
《根据 修 昔 
[Oenophytaj] 战役 之 

CNaupactus) ， 这 


战 后 ， 


底 德 的 记载 ， 此 事 发 4 
后 ) ， 狄 奥 多 罗斯 补 述 托 耳 弥 德 斯 
里 还 有 斯 巴 达 在 第 三 次 催 塞 涅 


秽 多 多 
定 为 十 
年 开始 入 


年， 了 


F 格 外 有 趣 的 例子 。 在 叙述 了 雅 
在 玻 俄 提 亚 


肌 


人 托 耳 弥 德 斯 (Tolmides) 领 


已 
可 


的 增 刀 
驻扎 于 科林斯 湾 北 的 瑙 幅 


战争 后 ; 
斯 对 第 三 次 催 塞 涅 战争 的 叙述 ， 则 排 在 469/8 年 ， 他 和 修 昔 


年 ; 但 到 456/5 年 已 经 超过 了 十 年 。 但 是 如 果 我 们 根据 修 昔 底 德 
E 好 是 456/5 年 。 虽 然 修 音 底 德 没 说 责 


日 死 托 斯 与 托 耳 弥 德 


住 许 离开 莫 塞 涅 的 莫 塞 音 人 。 


的 海 
格拉 [Tanagral 和 俄 诺 皮 塔 
克 托 斯 
! 而 狄 
底 德 一 样 都 把 战争 的 长 度 
的 记载 ， 从 465/4 年 


折 远 征 有 关 ， 但 


是 他 确实 提 及 莫 塞 涅 战争 结束 时 雅典 人 将 莫 塞 涅 人 安置 在 责 由 死 托 斯 ,“ 这 是 他 们 最 近 从 奥 


佐 利 亚 


的 罗 死 


机 ， 导 
底 


上 站 -二 


已 
已 


打 俄 


修 过 二 


乡 旧 


前 召回 


1 


个 月 荆 ; 


位 埃 斯 基 涅 其 
德 所 说 ， 战 争 确 实 极 有 可 能 从 46S/4 年 持续 到 45$6/5 年 ， 而 狄 奥 多 罗斯 在 主要 叙事 中 将 战 
尾 的 简短 提 及 时 间 是 正 
在 托 尔 弥 得 斯 和 莫 塞 音 人 定居 后 ， 狄 奥 多 罗斯 在 45S/4 年 提 到 了 伯 里 克利 (Pericles) 攻 
阿 代 〈(Oeniadae) 失败 的 海军 战役 。 根 据 修 昔 底 德 的 记载 ， 这 是 五 年 休战 前 的 最 后 一 
个 行动 。“ 他 们 两 人 之 后 都 叙述 了 五 年 休战 ， 但 狄 奥 多 罗斯 说 是 在 第 二 年 (454/3 年 ) ， 而 修 
E 451 年 ， 并 且 如 果 喀 蒙 未 被 提 
这 样 
后 的 453/2 年 记述 了 


底 德 说 是 在 三 


然后 在 


AAA -所 


第 二 也 


提前 了 ， 但 他 对 战争 结 


ie 
EB 
汉子 全 > 


全 》 


年 之 后 。 "如 
， 而 是 被 放逐 了 满 十 年 ， 那 么 
认为 的 。 狄 奥 多 罗斯 在 454/3 年 的 
白 里 克利 的 第 二 次 海军 战役 。” 
在 托 尔 弥 得 斯 的 远征 前 ， 修 昔 底 德 提 到 了 在 玻 俄 提 ] 
塔 〈Oenophyta) 的 两 场 战 斗 ， 第 一 次 雅典 人 战败 ， 但 
雅典 的 坚韧 ， 他 说 


即 


折 的 注释 者 也 说 


次 战斗 发 生 


有 四 
个 


芷 
百 


象 修 


确 


的 。 


底 德 说 的 ， 停 战 是 如 


AAA 
给 本 六 二 二 
2 


457/6 年 ， 密 洛 


一 次 战斗 后 的 第 


1 Diod. Sic. 11.84.1-7〈 对 比 Thuc. 1.108.53) 和 Naupactus 7-8。 
”Diod. Sic. 11.64.4. 


3 Thuc. 1.103.3. 
4 Schol. Aeschin. 2. 瑟 11passy 75 (160 Dilts). 


会 简 


5 我 


要 提 及 


余 的 一 些 争议 ， 但 不 再 


后 的 年 份 


CArchidamus ) 的 第 四 
之 后 的 一 年 实际 是 465/4 铂 
际 开 始 统治 ; 对 
达 人 的 两 次 远 行 


1993)，pp. 355-65， 其 他 一 些 学 者 接受 了 狄 奥 多 罗 
从 一 个 没有 明确 提 及 到 的 起 点 姑 


年 


| 比 雅 各 比 的 说 法 ); 


》 


如 果 我 们 从 468/7 年 了 


。《〈 前 


引 书 ，p. 11 with n. 72 ; 


撤离 的 时 间 定 年 为 468/7 年 ， 但 是 雅 各 比 〈F Jacoby) 认为 这 
Ccommentary on Philoch. FC7 瓦 328 FE 117);， Plut， Cinm. 
于 始 计算 的 话 。 以 对 


休战 很 可 能 与 喀 蒙 的 回 


| 
和 代 


归 有 关 *， 狄 奥 多 罗斯 就 


其 余 记载 ， 主 要 涉及 西西 里 


策 


2 


具体 展开 讨论 。 一 位 Ar Lys. 1144 的 注释 作者 将 地 震 、 战 搜 


岛 ， 及 


斯 (Ozolian Locrians) 俘虏 的 人 。”: 托 耳 弥 德 斯 远征 显然 是 这 次 获 俘 的 契 


FE 实 了 狄 奥 多 罗斯 将 远征 定 为 4$6/5 年 。“ 因 此 ， 正 如 修 背 


[三 | 


亚 的 塔 那 格拉 〈Tanagra) 和 俄 诺 皮 


名 


E 论 错误 


16. 4 将 


了 普 拉 泰 亚 〈Plataea) 战 


也 震 定年 在 阿尔 喀 达 摩 斯 统 


次 则 取得 了 胜利 。 而 且 为 了 强调 
62 天 。 按照 狄 奥 多 罗斯 的 记述 ， 
塔 那 格拉 的 第 一 场 战斗 发 生 在 458/7 年 ; 他 记载 了 战 后 的 休战 ， 但 为 期 并 非 两 个 月 ， 而 是 四 
尼 得 斯 (Myronides) 先 在 某 处 赢得 一 场 光 荣 的 胜 


和 雅 


下 


治 


雪 俄 堤 喀 得 斯 的 去 世 的 正确 定年 为 基 ; 


9 


尽管 阿尔 喀 达 摩 斯 在 


Paus. 4.24.5 将 战争 定年 如 


FE452/3 年 。 


让 鱼 
三 惑 三 | 


营 克 同样 记载 了 喀 蒙 支援 斯 


勒 俄 旨 喀 得 斯 被 流放 之 后 就 人 


头 


PH 


L 


F: Cim. 16.8-17. 2, 17.3。N. G. . Hammond,“Studies in Greek Chronology of the Sixth and Fifth 
Centuries B.C.，” 瑟 storia，vol.4 (195$)，pp. 371-411 at 371-381 = Col1ected studies，i (Amasterdam: Hakkert， 


斯 定 鲁 


F 始 计算 。 


6 Diod. Sic. 11.85，Thuc. 1.111.2-3， 


”Diod. Sic. 11.86.1; Thuc. 1.112.1. 
斯 ， 参 见 Gomme， 页 storical Comamaeniary on Tucycdides，vol. I，pp.325-326， 此 文 尝 试 对 出 
的 说 法 参见 后 文中 的 注释 94。 


多 多 
”有 关 提 前 召 


口 


”Dio. Sic. 11.88.1-2. 


10 Thuc. 1.108.1-3. 
1 Diod. Sic. 11.80 (和 约 信息 见 80.6)。 


FE 在 469/8 年 的 叙述 ， 


且 认 为 修 葵 


底 德 的 十 年 说 


比 总 


村 


白 


165 


着 反对 修 昔 底 德 所 谓 停战 前 存在 三 年 空隙 的 说 法 ， 


开启 


女 


利 ， 然 后 他 席卷 玻 俄 提 亚 ， 并 赢得 了 在 俄 诺 皮 塔 的 战斗 ， 最 终 控制 除 忒 拜 外 的 所 有 玻 俄 提 亚 
城市 。 显然 在 457/6 年 ， 我 们 看 到 了 狄 奥 多 罗斯 的 另 一 次 重复 ， 两 次 记载 了 俄 诺 皮 塔 之 战 
及 随后 的 事件 *， 有 学 者 困惑 于 他 在 不 同年 份 重 复 提 到 塔 那 格拉 和 俄 诺 皮 塔 战 斗 ， 有 意 接受 
塔 那 格拉 之 战 发 生 在 458/7 年 末 ， 而 俄 诺 皮 塔 之 战 发 生 在 457/6 年 初 。 事 实 上 这 有 可 能 是 对 
对 的 ， 如 果 修 音 底 德 能 记 住 62 天 的 间隔 ， 狄 奥 多 罗斯 就 有 可 能 记 住 不 同 的 日 期 ， 但 是 如 果 
狄 奥 多 罗斯 完全 搞 错 了 俄 诺 皮 塔 的 事件 , 我 不 认为 他 能 有 很 好 的 理由 将 塔 那 格拉 和 俄 诡 皮 塔 
战役 定 到 不 同年 份 。 

狄 奥 多 罗斯 记载 密 洛 尼 得 斯 征服 玻 俄 提 亚 后 , 在 同一 场 战役 中 进攻 了 俄 浦 斯 (Opuntian ) 
的 罗 克 里 斯 (Locris) 、 波 喀 斯 (Phocis) 及 趟 萨 利 〈Thessaly) ， 这 些 还 是 在 457/6 年 。“ 在 
在 玻 俄 提 亚 被 征服 之 后 ， 修 昔 底 德 也 提 到 了 罗 克 里 斯 ， 波 喀 斯 很 可 能 也 是 同一 个 事件 ， 因 为 
雅典 人 在 忒 萨 利 战斗 时 ， 玻 俄 提 亚 人 和 波 喀 斯 人 被 当 作 雅典 人 的 同盟 。 但 是 之 后 ,在 远征 忒 
萨 利之 前 ， 他 提 到 挨 癸 娜 投降 、 托 耳 弥 得 斯 的 远征 和 埃及 战争 的 结束 ， 在 忒 萨 利 战役 之 后 ， 
他 写 到 了 伯 利 克 里 指挥 的 海战 。" 修 昔 底 德 的 事件 顺序 很 可 能 是 正确 的 ， 而 狄 奥 多 罗斯 将 蒜 
萨 利 与 罗 克 里 斯 、 波 喀 斯 合 写 的 原因 ， 可 能 是 因为 他 们 在 希腊 的 同一 区 。。 

近来 ， 有 人 为 狄 奥 多 罗斯 的 埃及 战争 定年 〈463/2 一 460/59 年 ) 辩护 ， 以 反对 修 昔 底 德 
的 六 年 之 说 ， 即 约 460 一 454 年 。' 修 昔 底 德 记载 的 是 雅典 参与 的 时 期 ， 而 我 乐于 承认 埃及 反 
反 波 斯 的 起 义 或 始 于 薛 西 斯 去 世 不 久 , 但 我 不 接受 埃及 文献 的 记载 , 说 波斯 仅仅 在 464 一 461 
年 间 没 有 控制 埃及 。 根 据 雅 典 的 伤亡 名 单 ， 一 年 间 出 现 了 塞浦路斯 、 埃 及 、 腓 尼 基 、 哈 利 斯 、 
埃 癸 娜 和 麦 加 拉 的 损失 记录 ,这 如 果 定 在 459 年 左右 最 为 合理 ,这 一 年 可 以 视 为 第 一 次 伯 罗 
奔 尼 撒 战 争 的 开始 ， 也 可 以 是 埃及 战争 早期 形势 还 比较 乐观 的 阶段 。 
最 后 ,我 的 结论 是 : 有 关 五 十 年 时 期 的 历史 写作 ， 狄 奥 多 罗斯 的 部 分 定年 是 准确 的 ， 或 
许 是 因为 他 基于 可 人 靠 的 信息 ,或 许 仅仅 是 因为 运气 ; 但 其 余部 分 肯定 是 错误 的 。 修 昔 底 德 的 


上 


叙述 固然 “简略 且 编 年 失 准 ”， 但 没 理由 认为 狄 奥 多 罗斯 的 事件 顺序 比 修 昔 底 德 的 更 正确 ; 
当 与 修 昔 底 德 提 示 的 年 份 冲 突 时 ， 也 没 理由 认为 狄 奥 多 罗斯 的 更 精准 。 


(和 孙 沐 乔 译 ， 戴 震 校 ) 
《下 ww 刘 玮 ) 


”Diod. Sic. 11.81-82.4;， 82.5; 83.1; 83.1. 

”有 关 狄 奥 多 罗斯 对 “ 重 见 ” 手 法 运用 的 一 份 研究 就 将 此 作为 讨论 起 点 ， 参 见 A. Andrewes,“Diodoros and 
Ephoros: One Source of Misunderstanding, ” 记 本 W. Eadie 色 机. Ober eds.，T7e Cra 庆 oftpe 41mcient 末 storiaz 
下 ssays 态 五 oor of Cjester G iarr，Lanham: University Press of America，1985，PpPp. 189-197 。 

3 例如 Hammond,“Studies in RN Chronology of the Sixth and Fifth Centuries B.C.，”p. 404 = Collected 
Sudies，i 388 〈 不 过 这 里 没有 进一步 的 分 析 );， 比 较 A. W. Gomme， 羽 istorical Commmemiary om Tjpaucycidies， 
Vol. 1 p.412， 公 管 芯 姆 承认 这 一 论证 非常 微弱 。 Theopomp. FGr 斑 11$F 118， 喀 蒙 被 提早 从 放逐 中 召回 的 说 
法 参见 Plut Cimz. 17.48，Per 10. 1-4， 这 支持 了 将 塔 那 格拉 事件 定 在 458/7 年 的 做 法 。 

”Diod. Sic. 11.83.2-4. 
5 关于 罗 克 里 斯 的 记载 ， 参 见 Thuc，1.108.3;， 关于 埃 癸 娜 ， 参 见 108.4， 关 于 托 尔 弥 得 斯 ， 参 见 108.5;， 关于 
埃及 ， 参 见 109-110， 关 于 趟 萨 利 ， 参 见 111.1， 关 于 伯 利 克 利 ， 参 见 111. 2-3。 

6 对 比 Hammond，“Studies in Greek Chronology of the Sixth and Fifth Centuries B.C.，”p. 402 = Col1ecred 
Studies，vol. I，Pp. 386。 

”D. Kahn,“JInaros*Rebellion against Artaxerxes I and the Athenian Disaster in Egypt, ”Classical Ouarterty，vol. 
vol 58 (2008)，pp. 424-440， 本 文 也 承认 起 义 结束 的 时 间 在 460 年 的 说 法 可 能 会 《因为 修 音 底 德 的 六 年 说 ) 
被 拖延 到 458/7 年 。 我 的 回应 见 Rhodes,“7T7aucydidean Chronrology”。 

8 1Gi 1147. 
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莱 布 尼 茨 论 偶 然 性 与 自由 


徐 向 东 〈 浙 江 大 学 ) 


莱 布 尼 茨 一 生 始 终 关 心 自由 的 本 质 及 其 可 能 性 。 在 《 论 自由 》 中 ， 他 写 道 :“ 有 两 个 人 
类 心灵 的 迷宫 ， 一 个 关系 到 连续 统 〈continuum) 的 构成 ， 另 一 个 关系 到 自由 的 本 质 ， 二 者 
都 有 同样 来 源 ， 即 无 限 。”(AG 95) 莱 布 尼 茨 之 所 以 格外 关心 自由 问题 ， 大 概 是 出 于 两 个 主 
要 缘由 。 首 先 , 莱 布 尼 茨 形而上学 的 某 些 根本 原则 , 例如 其 前 定 和 谐 (pre-established harmony ) 
学 说 以 及 他 对 普遍 决定 论 和 充分 理由 原则 的 承诺 ， 都 为 自由 《不论 是 上 帝 的 自由 还 是 人 的 自 
由 ) 的 可 能 性 带 来 了 一 些 困 惑 。 因 此 ， 莱 布 尼 茨 既 需 要 说 明 他 对 自由 的 设想 如 何 符合 其 形 而 
上 学 的 根本 原则 ， 也 需要 面 对 当 时 的 一 些 批评 来 澄清 其 自由 学 说 。 其 次 ， 自 由 问题 ， 作 为 莱 
布 尼 蒋 成熟 的 形而上学 体系 的 一 个 核心 部 分 , 在 理论 上 和 实践 上 都 与 其 神 正 论 立 场 具 有 重要 
联系 。 实 际 上 ， 正 是 在 《 神 正 论 》 这 部 著作 中 ， 莱 布 尼 茨 对 自由 的 思考 才 变 得 成 熟 。 

本 文 旨 在 尝试 理 解 莱 布 尼 茨 的 自由 学 说 。 我 将 从 莱 布 尼 欧 的 偶然 性 概念 入 手 引 出 自由 问 
题 ， 然 后 表明 偶然 性 在 什么 意义 上 构成 了 自由 的 一 个 条 件 。 对 偶然 性 概念 的 分 析 冒 在 表明 上 
帝 在 什么 意义 上 能 够 是 自由 的 。 对 上 帝 的 自由 的 思考 暗示 了 自由 与 完善 的 本 质 联系 ,这 为 理 
解 和 说 明 人 的 自由 提供 了 一 个 模型 。 最 终 , 我 将 简要 阐明 一 个 密切 相关 的 一 个 问题 : 恶 Cevil) 
的 存在 以 及 上 帝 在 人 的 行动 中 的 “合作 ”(concurrence)， 是 否 既 为 传统 有 神 论 带 来 了 困难 ， 
又 使 得 道德 责任 (moral responsibility) 在 人 类 行动 者 这 里 变 成 了 一 个 格外 成 问题 的 概念 ? 总 
的 来 说 ， 本 文 旨 在 表明 莱 布 尼 效 对 偶然 性 和 自由 的 理解 总 体 上 符合 其 形而上学 的 根本 原则 ， 
因此 其 自由 学 说 是 一 致 的 。 

在 我 看 来 ， 莱 布 尼 次 的 自由 学 说 有 两 个 重要 优点 。 首 先 ， 莱 布 尼 次 在 其 对 普遍 决定 论 的 
承诺 下 发 展 了 一 种 相 容 论 的 自由 概念 。 在 他 对 自由 的 系统 前 述 中 ,他 对 意志 自由 、 理 性 能 动 
性 以 及 道德 责任 所 提出 的 理解 ， 既 不 同 于 当时 的 某 些 相 容 论 立 场 〈 例 如 霍 布 斯 和 斯 宾 诺 莎 的 
观点 外 也 比 后 者 要 丰富 得 多 。 其 次 , 莱 布 尼 茨 对 所 谓 “ 无 差别 的 自由 兴 freedom of indifference ) 
“提出 了 严厉 的 批评 和 择 击 ， 这 有 助 于 我 们 看 到 某 些 当代 的 意志 自由 论 理论 为 什么 是 不 可 取 


AR 


: 鉴于 本 文 的 分 析 主 要 是 立足 于 对 莱 布 尼 茨 相关 文本 的 解释 ， 出 于 方便 ， 我 将 把 引文 出 处 直接 标注 在 正文 

中 。 因 此 我 将 使 用 一 些 缩写 来 标注 相关 文献 ， 主 要 文献 如 下 : 

AG: G. W. Leibniz，PHpilosopjical Essays，edited and translated by Roger Ariew and Daniel Garber. Indianapolis : 

Hackett Publishing Company，1989. 

CP: Leibniz，Comjessio PH1ilosop1iy translated and edited by Robert C. Sleigh, New Haven: Yale University PresS， 

2005. 

工 : ZLeipniz: PH1ilosopjical Papers ad ZLetiergs，edited by Leroy E. Loemker，Dordercht: Kluwer Academic 

Publishers, 2 吧 ，1969. 

LC: G 卫 ZLeipniz amd Sa1zUel Clarke: Correspo1dece, edited by Roger Ariew, Indianapolis: Hackett Publishing 

Company，2000. 

NE: Leibniz，New Essays om Pu1aaz U1derstading，translated and edited by Peter Remnant and Jonathan 

Bennett，Cambridge: Cambridge University Press，19906. 

PM: ZLeipmniz: PH1ilosopjical Writingys，edited and translated by G. 也 . R. Parkinson and Mary Morris，New Jersey: 

Rowman and Littlefield，1973. 

SLI: 771e Sjnorter Leipniz 7Texf，edited by Lloyd Strickland，London: Continuum，20006. 

TI: Leibniz，77peodicy，edited by Austin Farrer，translated by E. M. Huggard， 了 Bibiobazaar，1985. 

“”“ 无 差别 的 自由 ”是 一 个 与 意志 自由 论 (libertarianism) 的 自由 意志 概念 相 联 系 的 概念 。 意 志 自 由 论 者 认 

认为 ， 自 由 意志 要 求 我 们 的 选择 不 是 被 先前 的 条 件 所 诀 定 的 ; 因此 ， 在 面临 一 些 可 能 的 取舍 时 ， 如 果 我 们 

的 选择 都 不 是 由 支持 任何 一 个 选项 的 充分 理由 所 决定 的 ， 那 么 我 们 的 选择 就 是 自由 的 ， 在 这 种 情况 下 我 们 

具有 自由 意志 。 与 此 相 比 ， 一 些 理论 家 《包括 莱 布 尼 茨 ) 认为 ， 我 们 的 选择 是 由 理由 来 决定 的 ， 一 般 来 说 ， 

我 们 会 选择 我 们 判断 为 最 好 的 东西 ， 或 者 我 们 最 有 理由 做 的 事情 。 法 国 哲 学 家 布 里 丹 〈Jean Buridan ) 持 有 
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因此 可 以 为 发 展 和 捍 - 
容 的 ) 提供 一 些 思想 资源 。 


茨 的 形而上学 体系 中 , 人 
昌 的 关键 ， 也 为 人 的 


和 和 闸 明 人 的 自 4 
。 首 先 ,在 莱 布 尼 茨 的 单 
人 
旦 他 并 没有 对 自由 提出 任何 旧 
企 某 些 方面 不 仅 不 相 一 致 ， 
] 就 必须 理解 
区 的 必然 性 模仿 本 身 就 是 个 有 第 议 的 问题 ,系统 地 痢 述 
在 痔 明 这 个 概念 与 莱 布 尼 蒋 自由 学 世 
自由 究竟 要 求 什么 样 的 偶然 性 ? 

所 以 成 为 一 个 “问题 ” 
上 。 莱 布 尼 茨 认为 ， 在 所 有 可 能 世界 


目 人 


然 性 概念 在 业 布 尼 区 这 里 
偶然 性 加 下 任何 余地 


种 合理 的 相 容 论 立 场 〈 自 由 意志 


一 、 偶 然 性 之 谜 


与 决定 论 能 够 是 相 


本 质 联 系 : 尽管 


第 三 ， 为 了 恰当 


然 性 概念 占据 了 一 个 核心 地 位 。 它 既是 莱 布 尼 茨 理解 
的 可 能 性 带 来 了 困惑 。 他 
布 尼 茨 学 术 研 究 中 的 一 个 重要 
ee 
莱 布 尼 茨 一生 都 关心 自 
的 系统 论述 , 他 对 自由 的 理解 散布 在 不 同时 期 发 表 
而 且 往 往 被 其 神 正 #; 。 


「 以 如 此 ， 大 概 有 三 


也 对 各 种 必然 


Tc> 
导 


日 是 ， 如 何 解释 莱 


有 忆 攻 的 全 性 不是 
其 是 冰 明 如 下 问 


世 论 好 像 没有 为 


世界 来 实现 。 如 


沉 必 然 实现 最 好 的 可 能 世界 , 那么 实际 世 


或 许 认为 ， 尽 管 上 
本 有 可 能 创造 另 一 个 世 


决定 实现 最 好 的 可 能 
怎 上 帝 的 自由 选择 及 其 


et 


那么 他 必然 选择 最 好 的 可 能 世 


ss 


本 


全 


在 人 类 行动 者 这 上 


人 上 AS 文 个 原则 


实际 上 也 会 出 现 : 


自己 认为 最 好 的 可 


在 的 一 切 看 来 都 是 必 
世界 ， 但 是 ， 既 然 他 是 自由 的 ， 他 
完美 之 间 似 乎 就 存 


; 另 一 方面 ， 如 果 


1 似乎 就 受到 威胁 。 无 论 如何 ， 我 们 都 需要 寻求 一 种 方式 来 理解 
如 果 一 切 有 理智 的 被 造物 都 是 


为 了 人 天仙 来 的 ,世人 为 也 是 为 了 袍 介 进 看 来 他 们 不 
由 的 。 当 然 ， 为 了 在 直观 上 保全 


上 


上 帝 的 自由 ,我 们 可 以 假设 他 本 有 可 能 创造 其 他 的 


能 世界 来 说 ， 实 际 世 界 是 偶然 的 。 但 是 ， 
的 一 切 在 某 种 意义 上 说 也 都 是 必然 的 ， 因 类 
莱 布 尼 茨 的 “概念 包含 谓词 ”(predicate-in-notion ) 原则 就 很 好 地 例 示 了 我 们 
， 每 一 个 个 别 实体 〈individual substance) 都 


一 个 完备 的 概念 。 这 样 


即使 一 个 世界 在 总 
上 世 时 已 经 决定 了 它 


备 的 , 是 因为 它 包 含 了 对 于 该 实体 来 说 已 经 发 生 或 即 


这 个 观点 ， 但 是 ， 其 他 人 试图 设想 


四 “ 布 里 Y 


的 驴子 2 来 反 驶 其 


一 头 驴 被 置 于 两 堆 对 它 


走向 这 堆 草 而 不 是 那 堆 


， 按 照 布 里 丹 的 理论 ， 


被 认为 暗示 了 一 种 “ 


昌 来 随意 选择 的 自 | 


将 它 译 为 “随意 选择 长 


的 是 ， 研 究 理性 选择 的 理 


侈 如 ， 阿 玛 提 亚 。 森 指出 


这 个 反例 是 不 可 靠 的 ， 因 为 虽然 这 头 驴 不 可 外 
放出 选择 。 见 Amartya Sen，Om Eijpics azd 和 Oxford: Blackwell， 


: 上 帝 是 全 能 、 本 


无 差别 的 自由 ”。 莱 布 


0 ， 并 将 它 ) 


。 当 和 们 在 过 个 广 江 的 尊 义 上 汪 作 


这 个 概念 时 ， 我 们 


差别 的 自由 是 可 能 


也 在 两 堆 草 之 间 做 出 选 


1 参 见 G. H. R. Parkinson，Zeipniz om 五 pa Freedom ，Siudia Zeipnitianra，Sonderheft 2. Wiesbaden: Franz 
Steiner Verlag，1970， Rn 


帝 能 够 做 一 切 


SS 


: 生 的 一 切 ， 而 且 只 意愿 自己 


] 美人 


能 世界 中 最 好 的 那个 世界 时 是 
将 表明 的 ， 如 果 上 帝 创 世 的 必然 


49， 这 个 问题 其 实 就 是 解 
| 
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将 发 生 的 一 切 事情 。 莱 布 尼 蒋 对 个 别 实体 的 理解 显然 要 求 或 蕴含 这 个 


原则 ,因为 说 一 个 东西 


是 一 个 个 别 实体 , 就 是 说 它 赁 借 自身 的 本 质 得 以 与 所 有 其 他 东西 独特 地 区 别 开 来 一 一 能 够 对 


它 断 言 的 一 切 属 性 都 独一无二 地 属于 它 。 例 如 ， 在 《 论 形而上学 》 中 ， 莱 布 尼 茨 写 道 :“ 一 
个 个 别 实体 或 者 说 一 个 完备 的 存在 物 的 本 质 , 就 在 于 有 一 个 如 此 完备 的 概念 ， 以 至 于 该 概念 
足以 包含 一 切 允 许 我 们 从 中 推出 而 且 能 被 赋予 主体 的 东西 ”(AG 41 )。 按 照 这 个 说 法 ， 个 别 


实体 所 具有 的 一 切 属 性 都 已 经 完备 地 包含 在 其 概念 中 。 
对 个 别 实体 的 这 种 理 


解 令 阿 尔 诺 极 为 困惑 。 莱 布 尼 茨 指出 “既然 恺 撤 将 成 为 共和 国 永 


恒 的 独裁 者 和 主人 、 将 推翻 罗马 人 的 自由 ， 这 个 行动 就 被 包含 在 恺 撤 的 概念 中 ， 因 为 我 们 假 
设 一 个 主体 的 完备 概念 本 质 上 要 包含 一 切 东西 ， 以 至 于 谓词 包含 在 主 词 ， 
Subjecto)”(AG 45)。 从 日 常 观点 来 看 ， 这 个 说 法 确实 很 令 人 困惑 : 即使 我 们 假设 一 个 个 别 
实体 必定 具有 某 些 本 质 属性 ， 以 便 可 以 独特 地 与 其 他 实体 区 分 开 来 ,， 但是， 我们 怎 能 确信 
个 未 来 的 事件 或 行动 将 必然 来 自 这 样 一 个 个 别 实体 ? 阿尔 诺 问 道 : 如 果 对 于 阿尔 诺 这 个 个 体 


C2L Posit jesse 


为 真 的 一 切 事情 都 已 经 包含 在 其 完备 概念 中 , 以 至 于 他 将 成 为 一 位 神学 家 就 是 这 个 概念 的 一 


部 分 , 那么 , 要 是 他 已 经 决定 结婚 并 成 为 医生 而 不 是 神学 家 , 他 


然而 ， 阿 尔 诺 ， 这 个 正 与 莱 布 尼 蒋 通信 的 个 体 ， 显 然 能 够 设想 自己 本 有 可 能 是 医生 而 不 是 神 
学 家 。 既 然 未 来 是 不 确定 的 ， 一 个 人 将 是 什么 样子 好 像 就 不 是 被 预先 决定 的 ,但 直观 上 说 他 
仍然 是 他 现在 所 是 的 那个 个 体 。 阿 尔 诺 的 困惑 似乎 是 这 样 产生 的 : 如 果 一 个 个 体 的 概念 已 经 
完备 地 包含 对 他 来 说 已 经 发 生 、 正 在 发 生 以 及 将 要 发 生 的 一 切 事情 , 那么 他 就 不 可 能 自由 地 


就 不 再 是 阿尔 诺 这 个 个 体 了 。 


行动 一 一 在 他 身上 发 生 的 一 切 似乎 都 是 被 决定 好 的 。 但 是 , 这 个 结论 至 少 不 符 合 两 个 直观 认 
识 : 第 一 ， 我 们 可 以 自由 地 选择 自己 的 行动 ， 或 者 ， 我 们 至 少 具有 自由 行动 的 体验 ; 第 二 ， 


莱 布 尼 茨 认为 ， 对 于 “S 是 P” 这 样 一 个 命题 来 说 ， 只 有 当 谓 词 被 包含 在 主 词 的 概念 中 时 ， 


它 才 是 真 的， 但 是 ， 茶 些 命 题 〈 例 如 我 们 现在 所 说 的 “偶然 命题 ”) 是 否 为 真 取决 于 茶 些 外 


如 果 在 某 人 一 生 中 甚或 在 整个 宇宙 中 , 某 个 事件 是 用 一 种 与 
同 的 方式 发 生 的 ,那么 仍然 不 会 有 什么 东西 阻止 我 们 说 ， 这 就 


选择 的 另 一 个 可 能 宝 宙 了 。 在 这 种 情况 下 ， 那 将 是 一 个 真 


这 个 说 法 意味 着 ， 如 果 茶 个 个 体 要 仍然 是 一 个 特定 个 体 ， 他 就 不 可 能 用 


在 于 它们 的 经 验 事实 。 因 此 ， 阿 尔 诺 的 困惑 实际 上 也 是 我 们 的 困惑 。 然 而 ， 
的 异议 ， 莱 布 尼 茨 回答 说 ,“ 阿 尔 诺 是 一 个 医生 ”这 个 命题 不 仅 是 假 的， 而 且 包 含 一 个 矛盾 。 
其 理由 是 : 是 一 个 医生 这 件 事 本 来 就 不 可 能 发 生 在 阿尔 诺 这 个 特定 个 体 号 上 一 一 假若 某 个 个 
体 已 经 是 一 个 医生 ， 他 就 不 再 可 能 是 阿尔 诺 。 莱 布 尼 蒋 更 明确 地 指出 : 


对 阿尔 诺 提 出 


其实 际 上 发 生 的 方式 不 
是 另 一 个 人 或 者 上 帘 已 经 
正 不 同 的 个 体 。(L 335 ) 

一 种 背离 其 完备 概念 


的 方式 行动 一 一 他 不 可 能 在 保持 其 同一 性 的 情况 下 采取 不 符合 其 完备 概念 的 行动 。 因 此 ,如 


采取 的 行动 不 同 的 行动 ， 那 么 概念 包含 谓词 原则 似乎 就 意味 郑 


在 莱 布 尼 菊 这 里 ,偶然 性 问题 并 不 是 偶然 出 现 的 , 因为 其 根源 就 在 于 其 
原则 。 从 以 上 论述 中 不 难看 出 ， 概 念 包含 谓词 原则 与 充分 理由 原则 具有 


果 我 们 采取 了 一 种 意志 自由 论 的 自由 概念 , 即 认 为 自由 要 求 行动 者 有 能 力 采 取 与 其 实际 上 所 


我 们 不 可 能 有 这 种 自由 。” 


: 在 莱 布 尼 茨 与 阿尔 诺 的 通信 交流 中 ， 很 大 一 部 分 都 是 围绕 “ 主 词 包含 谓词 ”原则 展 了 


形而上学 的 根本 


要 联系 ， 实 际 上 


于 的 。 关 于 莱 布 尼 茨 


Brown，Zeibpniz，Minneapolis: University of Minnesota Press，1984，Ppp.L 


”当然 ， 这 并 不 意味 着 我 们 不 可 能 具有 一 科 


芋 


相 容 论 意义 上 的 自由 。 实 际 上 ， 本 文 试 


22-124。 


自己 对 这 个 原则 的 说 明 ,， 例 如， 参见 《 论 形而上学 》 第 13 节 。 对 于 阿尔 诺 表 述 这 个 异议 的 方式 ， 参 见 Stuart 


医 


概念 本 质 上 是 相 容 论 的 ， 尽 管 他 对 人 的 自由 的 理解 比 某 些 当 代 相 容 论 观 点 要 复杂 得 多 。 


表明 莱 布 尼 交 的 自 


”在 1695 年 最 终 提 出 单子 论 之 前 ， 莱 布 尼 茨 对 个 别 实体 的 本 质 持 有 一 些 不 同 看 法 。 不 过 ， 无 论 是 在 谈论 个 
体 实体 还 是 在 谈论 单子 ， 莱 布 尼 欧 都 保留 了 他 对 “实体 ”所 持 有 的 某 些 核心 观念 ， 


经 历 了 一 些 发 展 ， 这 也 不 会 实质 上 影响 我 们 对 其 偶然 性 概念 的 讨论 。 关 了 


F 莱 布 尼 蒋 


因此 ， 即 使 其 实体 概念 
的 实体 概念 的 发 展 ， 参 


见 Robert C. Sleigh，Zeipnzz 及 4Pmaatdld: 4 Comaaentary on Tjheir Corespondetce，New Haven: Yale University 
Press，1990，Ppp.96-101; Christia Mercer，ZLeip1izy Metapjysics: 76 Originy a1d Deyvelop1zent，Cambridge: 
Cambridge University Press，2002，Part Two 。 亦 可 参见 Daniel Garber，Zeipniz: Body，Supstance amd Momad， 
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可 以 被 理解 为 后 者 在 概念 分 析 层 面 上 的 应 用 。 不 管 莱 布 尼 茨 最 终 如 何 理解 自由 及 其 可 能 性 ， 
他 被 广泛 地 认为 至 少 是 一 个 物理 决定 论 者 :， 即 相信 一 切 物 质 实体 的 存在 和 变化 都 有 充分 原 
因 一 一 为 了 理解 某 个 东西 为 何 存在 或 者 某 个 变化 为 何 发 生 , 我 们 必须 为 存在 或 变化 寻求 一 个 
理由 。 这 样 一 个 理由 必须 完备 地 说 明 某 个 存在 或 变化 一 一 一 个 充分 的 理由 是 不 能 不 将 其 结 
产生 出 来 的 理由 。 因 此 ， 每 一 个 东西 都 有 一 个 完备 的 理由 或 根据 (ratio )。 按 照 莱 布 尼 茨 对 
个 别 实 体 的 定义 ， 这 个 原则 意味 着 ， 每 一 个 实体 都 表达 了 一 个 完备 的 概念 ， 以 至 于 只 要 我 们 
充分 地 理解 了 这 个 概念 ,我 们 就 可 以 从 中 推出 属于 该 实体 的 一 切 性 质 。 换 句 话 说， 每 一 个 个 
别 实体 的 概念 都 一 劳 永 逸 地 包含 了 能 够 对 它 发 生 的 一 切 事情 。 莱 布 尼 茨 由 此 断言 ,假若 某 个 
谓词 不 是 被 包含 在 某 个 个 别 实体 的 概念 中 ， 它 就 会 “ 氛 毁 ”那个 概念 。 
充分 理由 原则 的 根据 就 在 于 莱 布 尼 茨 的 形而上学 本 体 论 。 对 莱 布 尼 欧 来 说 ， 上 帝 是 按照 
其 创 世 蓝 图 (特别 是 完美 原则 ) 来 创造 世界 以 及 其 中 的 一 切 。 被 造物 将 永恒 地 存在 一 一 唯 有 
上 帝 才 能 将 其 摧毁 ， 假 若 他 出 于 某 些 考虑 决定 这 样 做 的 话 。 因 此 ,在 自然 界 中 ， 一 切 真实 变 
化 都 只 能 是 样 态 变化 (modal change)， 即 在 实体 的 状态 或 形态 上 的 变化 。 莱 布 尼 茨 进一步 
认为 ,个别 实 体 发 生变 化 的 根本 原则 已 经 被 “ 舱 入 ”每 个 实体 中 ， 因 此 每 个 个 别 实 体 都 具有 
一 种 自发 性 , 即 能 够 按照 上 帝 设 定 的 原则 积极 地 发 生变 化 , 即使 世界 的 总 体 状 况 是 被 预先 决 
定 的 。 所 有 个 别 实 体 〈 或 者 莱 布 尼 次 后 来 所 说 的 “单子 光 都 是 独立 的 在 在， 尽管 上 帝 已 经 
让 每 个 实体 设法 “反映 ”其 他 实体 乃至 整个 世界 的 存在 状况 ,因此 在 理想 状态 下 维护 一 种 预 
先 确立 的 和 谐 秩序 。 莱 布 尼 茨 由 此 认为 : 
假若 我 们 考虑 到 对 每 个 实体 发 生 的 事情 都 只 是 其 完备 观念 或 概念 的 结果 ， 因 为 这 
个 观念 已 经 包含 它 的 一 切 谓词 或 事件 并 表示 整个 宇宙 ， 那 么 ,严格 地 说 ， 尽 管 不 是 按照 
通常 的 说 法 ,我们 就 可 以 认为 ， 一 个 特定 实体 绝 不 会 对 另 一 个 特定 实体 施加 作用 ， 也 绝 
不 会 被 后 者 所 作用 。 事 实 上 , 除了 思想 和 知觉 外 , 没有 什么 东西 能 够 对 我 们 发 生 , 而 且 ， 
我 们 的 一 切 未 来 的 思想 和 知觉 都 只 是 我 们 先前 的 思想 和 知觉 的 结果 《尽管 是 偶然 的 结 
果 )， 以 至 于 假如 我 能 够 明晰 地 考虑 此 时 对 我 发 生 或 者 对 我 显现 出 来 的 每 一 件 事 情 ， 那 
么 我 就 可 以 在 其 中 看 到 即将 对 我 发 生 或 显现 出 来 的 每 一 件 事 情 。(AG 47 ) 
莱 布 尼 茨 显然 对 实体 (包括 有 理智 的 实体 ) 的 变化 持 有 一 种 决定 论 观点 。 进 一 步 说 ， 如 果 上 
帝 间 接地 参与 了 变化 的 原因 ， 那 么 一 切 变化 的 根源 都 至 少 可 以 部 分 地 归 因 于 上 帝 。 事 实 上 ， 
莱 布 尼 茨 认为 , 上 帝 不 论 是 对 永恒 真理 还 是 对 偶然 真理 都 具有 不 依赖 于 时 间 的 先 验 知识 (AG 
28，100-101)。 因 此 ， 在 选择 一 个 个 体 来 实现 时 ， 如 果 上 帝 已 经 在 其 中 包含 了 每 个 可 能 应 用 
于 它 的 谓词 ,那么 , 在 不 “ 拱 毁 ” 其 同一 性 的 情况 下 ， 该 个 体 好 像 就 不 可 能 以 其 他 方式 行动 ， 
而 如 果 自 由 要 求 以 其 他 方式 行动 的 能 力 或 可 能 性 , 那么 个 体 好 像 就 没有 自由 。 这 就 产生 了 一 
个 问题 : 莱 布 尼 茨 形而上学 的 根本 原则 是 否 允 许 偶然 性 〈 因 此 人 类 自由 ) 的 可 能 性 ， 抑 或 只 


能 导致 某 种 形式 的 命定 论 ”? 


太一、 


二 、 偶 然 真 理 与 必然 真理 


莱 布 尼 茨 不 是 没有 意识 到 这 个 问题 。 实 际 上 ,他 自己 很 清楚 这 个 问题 是 如 何 产生 的 。 例 
如 ， 在 《 论 形而上学 》 中 ， 他 写 道 : 

我 们 已 经 说 过 ， 一 个 个 别 实 体 的 概念 一 劳 永 逸 地 包含 了 对 它 可 能 发 生 的 一 切 事 情 ， 

因此 ， 通 过 考虑 这 个 概念 ， 我 们 就 能 在 它 当 中 看 到 能 够 真正 地 对 它 断 言 的 每 一 件 事 情 ， 


山 


Oxford: Oxford University Press，2009 。 
: 例如 ， 见 Robert M. Adams，ZLeipniz: Deferminist，T77heist and 1dealist，Oxford: Oxford University Press， 
1994，Part 
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员 


正如 从 一 个 圆 的 本 质 中 我 1 


] 能够 看 到 可 以 从 它 推 


丝 1 


然 真理 和 必然 真理 的 差异 ， 
的 行动 以 及 世界 上 的 
为 了 解决 这 个 难 


人 关 


题 ， 


由 好 像 没 有 任 人 向 
其 他 事件 。(AG 44-45 ) 
莱 布 尼 茨 首先 做 出 两 个 区 分 : 一 方面 将 绝对 必然 怕 


和 假设 必然 性 (hypothetical necessity) 区 分 开 来 ， 另 一 方面 将 必 


可 错 的 ) 东西 区 分 开 来 。 但 是 ， 就 人 
择 最 好 的 可 能 世界 这 件 事 究竟 是 
认为 ， 这 个 世界 的 现实 性 是 偶然 的 ， 


上 和 融 的 创 世 命令 的 关系 而 论 , 它们 不 是 现实 地 可 能 
选择 最 好 的 可 能 世界 ”这 件 事情 是 必然 的 。 这 个 3 
此 , 为 了 和 弄 ; 
需要 进一步 考察 两 个 问题 : 
已 妆 的 必然 性 概念 及 其 对 偶然 性 的 论述 ? 
种 意义 上 是 必然 的 ， 这 种 必然 性 是 否 根 本 上 排除 了 人 类 自由 ? 

为 了 便于 讨论 ， 我 们 不 妨 以 爱 德 温 。 科 里 在 莱 布 


一 


中 所 包含 的 一 切 也 都 是 必然 的 。 因 
了 人 类 自由 的 可 能 性 ,我 们 至 少 
布 


类 


由 的 可 能 性 | 


不 是 必然 的 ? 若是 ,在 什么 意 


j 论 ， 首 先 
义 


的 一 切 性 


局 


然 的 东 
需要 解 


上 有 是 必然 的 ? 莱 


延 


的 问题 是 : 


鸭 。 不 过 , 在 


月 


AAA 
AAA 
2 


E 质 。 但 是 ， 这 好 像 排除 了 偶 
[地 位 ， 一 种 绝对 的 命定 论 将 排除 我 们 


FE 〈absolute necessity ) 


5 和 确定 的 《或 者 不 


上 帝 选 


布 尼 茨 似乎 
因为 其 他 世界 就 其 本 质 而 言 仍 是 可 能 的 ， 即 使 就 它们 与 
些 地 方 , 莱 布 尼 蒋 认为 “上 
E 张 似乎 意味 着 ， 这 个 世界 的 现实 性 以 及 
莱 布 尼 茨 的 形而上学 原则 是 否 根本 上 和 


E 除 


， 我 们 完 竟 应 


3 


第 二 , 即使 上 帝 选 择 


玄 如 何 理 


解 莱 


最 好 的 可 能 | 


已 区 这 里 鉴定 出 来 的 一 个 “两 难 


上 世界 来 实现 在 


困境 ” 


为 起 点 。 科 里 声称 ， 对 莱 布 尼 茨 来 说 ,“ 这 个 地界 是 最 好 的 可 能 世界 大 概 是 一 个 必然 事 


三 由 三 | 


如 果 这 个 世界 的 存在 确 


实 。 
(CCurley 94-95)。 如 果 我 们 把 这 里 
稍 后 会 得 到 说 明 )， 那 么 莱 布 


尼 次 


站 实 就 在 习 
所 说 的 “必然 性 ” 理 
就 没有 为 偶然 性 和 自由 


已 征 了 到 


好 的 可 能 世界 ， 


解 


那么 


们 认为 上 帝 是 出 于 良 善 和 智慧 而 决定 选择 最 好 的 可 能 世 
决定 实现 的 世界 ) 中 所 存在 的 一 切 都 依赖 于 上 帝 的 决定 ， 因 
保全 。 然 而 ， 科 号 


种 情况 下 ， 偶 然 性 就 得 以 


偶然 的 , 那么 ， 只 要 我 们 需要 诉 诸 和 


” /人世 


步 的 理由 


的 说 明 就 会 陷入 无 穷 后 退 。 科 里 断言 ,“ 莱 布 
此 ， 科 里 鉴定 出 来 的 “困境 ”是 : 
管 我 们 是 不 是 把 上 帝 的 创 世 行为 解释 为 必然 的 或 人 
《Curley 95)， 即 要 么 否认 偶然 性 以 及 自由 


CCurley 95)。 因 


认为 这 会 产生 一 个 二 
来 说 明 上 帝 为 什么 会 有 这 上 
忆 茨 似乎 不 仅 接受 这 种 后 退 ， 还 加 以 强调 ， 


界 来 实现 , 那么 在 实际 世界 〈 即 


存在 同样 是 必然 的 ” 
为 一 种 形而上学 必然 性 《这 个 概念 
留 下 任何 余地 。 另 一 方面 ， 如 果 我 


上 这 


此 在 这 个 意义 上 是 偶然 的 。 在 这 


困境 ”， 如 


的 可 能 性 ， 


尝试 解释 


民 


我 们 果真 面临 这 样 一 个 “于 
他 提出 这 个 问题 并 写 道 :“ 我 们 
不 是 他 的 一 个 自 
是 回答 上 述 问 题 
不 能 不 选择 最 好 的 ， 甚 
地 方 ， 例 如 ， 在 《 论 自由 和 可 能 性 》 


至 


将 


中 ，1 


帝 选 择 最 好 的 ”(AG 3 


又 告诉 我 们 :“ 要 把 上 帝 的 自由 行动 与 


由 命令 。”(AG 


要 么 面临 科 弓 
境 ” 吗 ? 莱 布 尼 茨 自己 并 不 这 样 认 为 。 在 《 论 偶然 ! 
可 以 问 “ 上 带 选 择 最 好 的 ”这 个 
由 命令 一 一 实际 上 ， 其 首要 的 自 
的 关键 呢 ? 要 在 二 者 之 间 做 出 选择 并 非 易 事 , 因 
说 “必然 地 ， 上 


全 -日 


果 上 而 鸭 善意 是 


一 个 善意 ， 我 们 


命题 是 


29) 但 是 ， 


不 是 必然 的 ， 


个 可 


能 性 才 


妆 


莱 布 尼 茨 的 有 关 学 说 时 ， 不 
然 的 ， 我 们 都 会 面临 一 个 “ 
所 说 的 “无 穷 后 退 ”。 


大 困难 ” 


生 》 中 ， 
或 者 是 


延 


为 莱 布 尼 效 有 时 候 断 言 上 帝 


0)。 另 一 方 田 ， 在 关 


些 其 他 


号 ， 


动 区 分 开 来 。 因 此 ， 上 帝 爱 自 
上 帝 创 造 最 完 


这 是 必然 
的 东西 这 一 点 是 不 可 证 明 的 , 因 


的 ， 因 


此 , 为 了 澄清 莱 布 


和 了 配 


人 E 


1 


偶然 性 概念 在 莱 布 


由 


及 
非 


为 这 可 以 从 上 帝 的 定义 中 得 到 证 
为 对 立 的 东西 并 不 草 含 一 个 矛盾 。”(AG 20) 
尼 茨 形而上学 的 根本 原则 是 否 多 许 偶然 性 ， 
于 什么 样 的 必然 性 而 决定 选择 最 好 的 可 能 世界 。 

尼 茨 这 里 之 所 以 成 为 一 个 问题 , 主要 是 因 
志 对 上 帝 的 知识 状况 的 理解 。 在 尝试 解决 这 个 问题 时 , 莱 布 尼 茨 利用 了 一 系列 微妙 的 区 分 ， 
尝试 从 两 个 不 同 角度 来 阐明 这 些 区 分 。? 第 一 个 角度 涉及 如 下 主张 : 一 切 可 能 存在 的 东西 


必然 行 


日 


二 琅 ,二 
需要 弄 清 


我 们 就 


楚 上 帝 


。 但 是 ， 


分 > 


几 现 


为 莱 布 尼 茨 的 个 别 实体 概念 


1 E. M. Curley,“The Root of Contingency, ”in Harry Frankfurt ed.，ZLeipniz: 4 Coliection of Crifical Essays， 
New York: Anchor Books，1972，Ppp.69-98. 


2 


词 


于 二 者 之 间 的 关系 ， 他 1 


评论 者 们 普遍 承认 ， 莱 布 尼 茨 从 这 两 个 角度 对 偶 


然 性 问题 提出 的 


口 


门 有 不 同 的 理解 。 例 如 ， 亚 


是 说 ， 二 者 之 间 没 有 本 质 联系 。 其 他 一 些 计 


论 者 则 试 


答 构成 了 两 个 不 同 的 理 


当 斯 认为 ， 这 两 个 理 


论 是 相 容 的 ， 但 


起 


论 。 但 是 ， 对 
却 是 分 离 的 ， 也 就 


区 


! 论 在 


表明 ， 这 两 个 已 
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莱 布 尼 茨 那里 具 


种 统 


性 。 


都 是 因 其 


2 


对 莱 布 尼 蒋 来 说 ， 如 果 一 
么 它 就 是 多 辑 上 必然 的 或 绝对 必然 的 \(PM 96)。 用 


个 


| 命题 66 全 已 


月 


此 是 可 论 ; 


此 不 依赖 于 上 


的 。 进 一 步 说 , 如 果 这 样 


人 人 各 bj 悍 


自身 的 本 质 而 是 可 能 的 ， 第 二 个 角度 关系 到 他 对 必然 真 到 
够 被 分 析 为 同一 


命题 ， 


目前 


上 


帝 的 自由 


在 他 看 来 ， 


《或 者 其 否定 陈述 ) 归结 为 某 个 同一 忆 


与 此 相 比 ， 


限 的 步骤 内 将 它 归结 为 同一 


日 


”， 几 何 定理 是 其 
围绕 太阳 运转 ”这 个 命题 ， 都 是 人 


的 一 类 典型 例子 。 相 


一 个 必然 真理 就 是 这 样 一 个 真 到 


三 全 向 十 


真 的 


比较 ， 


的 术语 来 说 ， 这 种 
那么 它 在 所 有 可 能 | 
命令 而 为 真 。 所 有 这 样 的 真 命题 构成 了 莱 布 
一 切 涉及 存在 和 
然 的 ， 因 此 对 于 有 限 的 心灵 来 说 是 不 可 论证 


19，28-30，44-46)。 莱 布 尼 茨 往往 按照 数学 类 比 来 说 明 这 个 


田 


和 偶然 真理 的 逻辑 分 析 。 
否定 旨 含 一 个 矛盾 ”， 那 
命题 是 分 析 命题 
岂 界 中 都 是 真 的 ， 
尼 茨 所 说 的 “永恒 真 
的 命题 ， 例 如 “地 球 

的 《参见 AG 
30，94-98 ) 。 


或 者 


党 


对 间 


区 分 〈 人 参见 AG 28- 


:我 们 可 以 在 有 限 的 步骤 内 把 用 来 表示 它 的 陈述 


在 一 个 人 


了 偶然 公 


与 无 限 分 析 的 关系 : 


一 上 出 


已 


命题 关系 到 本 质 ， 


解 丰 
际 


析 来 


记 ， 


H 


现在 活着 ， 或 者 太阳 了 
照耀 着 
件 肯 定 就 会 随 着 发 生 ， 但 是 ， 
个 真理 又 必须 
个 部 分 的 完备 务 
物质 中 没有 哪 一 个 部 分 不 
上 都 是 无 限 的 ， 这 样 ， 不 ?; 


王 


里 〈truth) 是 


年 在 的 东 
E 在 照耀 ) 


表示 了 实际 上 


陈述 。 在 这 个 意义 - 
然 命 题 中 ， 尽 管 谓 词 包含 在 主 词 概念 中 ， 但 人 
陈述 。 在 《必然 真理 与 个 


上 ， 必 然 真理 被 认为 是 可 论证 的 。 
F 何 有 限 的 心灵 都 不 能 在 有 


然 真 理 》 一 文中 ， 莱 布 尼 蒋 如 此 阐明 


其 他 命题 则 关系 到 事物 的 存在 。 关 于 本 质 的 命题 是 可 以 通过 


只 有 无 限 的 心灵 
t 证 。 这 些 命题 在 特定 的 时 刻 才 是 真 的 ; 它们 
西 ， 或 者 说 ， 在 某 


和 措辞 来 论证 的 ， 这 些 命题 是 必然 的 ,实际 上 是 同一 的 ， 
上 是 矛盾 的 。 这 些 命题 的 真理 是 永恒 的 ; 它们 
即使 上 
这 些 命题 。 它 们 的 真 3 


出 


就 会 偶然 存在 的 东西 。 这 是 


二 们 这 个 半球 ， 因 为 它 


比 前 的 运动 具有 这 样 一 个 特点 ， 即 只 要 和 它 继续 下 


-可 


相 一 个 理 这 更 。 这 村 
识 的 一 个 结果 外 ， 


能 被 实际 上 乡 


使 我 人 


头 的 转移 。 
而 无 需 召 集 
化 ， 因 此 涉及 整个 字 


构 


因此 ， 


CPM 97-99 ) 
我 们 充分 引用 这 段 话 ， 是 为 了 表明 , 在 莱 布 尼 茨 这 里 ， 介 
有 本 质 联 系 一 一 实际 上 , 无 限 分 析 的 观念 说 明了 某 个 


启 AH 


不 能 达到 分 


成 要 素 ， 除 了 相对 于 


造 
序列 ， 他 也 不 能 对 之 给 
由 此 可 见 ， 不 管 我 们 将 概念 的 解析 纪 


寻求 每 一 个 被 推动 的 物体 的 
的 尽头 ; 


任何 外 在 的 东西 ; 因为 每 


人 


十 事 4 


这 些 命题 不 允许 有 
来 的 个 别 实体 的 所 有 偶然 变 


一 个 理 


忆 ， 


先是 按照 本 质 与 存在 的 区 别 将 必然 真 到 


已 次 


的 运动 
一 个 理 
而 这 是 


他 是 太阳 还 是 任 向 


| 


已 
书 克 


吕 


比 前 是 这 样 ， 这 同 相 
整 } 


不 能 完 


过世 


和 有 被 造物 都 


田 分 为 其 


他 部 分 ; 


个 偶然 


。 这 样 ， 一 切 涉及 存在 和 时 间 
购 彼此 间 的 关系 多 
人 证 ， 即 不 允许 有 
也 同 相 


可 


除非 人 


其 他 物体 都 不 是 被 造物 能 够 完全 知道 的 。 民 
全 动 者 ， 又 去 寻求 那个 推动 者 的 推动 者 ,我 们 也 还 是 


因为 我 们 总 是 在 没有 尽头 的 情况 
不 需要 从 一 个 偶然 事物 转移 到 咏 一 个 在 先 的 或 更 简 身 
守 说 ， 上 帝 从 每 一 个 个 别 实 体 的 概念 


变化 都 以 
的 


， 绝 不 能 在 “ 
真理 


以 将 其 


的 
把 ; 


因此 其 否定 是 不 可 能 的 ， 实 


不 仅 在 世界 依然 存在 的 时 候 有 效 ,而且 ， 
季 以 另 一 种 方式 创造 了 世界 ， 它 们 也 仍然 有 效 。 存 在 命题 或 偶然 命题 全 然 不 同 于 
才能 先 验 地 理解 的 ， 不 能 通过 任何 角 
不 仅 表示 了 与 引 
青 得 到 人 允许 的 情况 


事情 


双 


证 
能 性 相关 的 东 
下 〈 比 如 说 ， 我 
因为 ， 即 使 我 说 太阳 此 时 正 
这 个 
而 对 这 


物 的 可 


全 


是 一 个 偶然 真理 ， 
的 一 一 除了 作为 对 宇宙 各 
不 能 完成 的 一 项 任务 。 这 是 因为 ， 
因此 , 任何 物体 的 各 个 部 分 实际 


和 给 也 


AD 


耳 


中 


、 达 至 


ao 


更 小 的 物体 。 但 是 ， 上 
昌 人 然 事 物 , 这 是 一 种 不 可 能 有 尽 
基 到 了 其 一 切 偶然 变化 的 真理 ， 
身 的 方式 涉及 所 有 其 他 偶然 变 
命题 都 有 整个 事物 序列 作为 一 个 
比 时 ”或 “此 地 ”得 到 理 
来 的 某 个 最 终 解 析 。 被 


月 


白 


记 泵 癌 


如 此 。 实 际 - 
也 将 这 个 序 丈 
类 续 多 远 ， 我 们 也 不 


然 性 概念 确实 与 无 B 


也 


上 ， 即 使 对 人 能 够 知道 宇宙 的 完 
与 所 有 其 他 可 能 事物 相 比较 。 


屁 于 


能 发 现 对 一 个 偶然 命题 的 论证 。 


让 = 


分 析 的 观念 


忌 


东西 究竟 在 什么 意义 上 是 偶然 的 。 莱 布 


昌 


E 和 偶然 


然 真 到 


义 


来。 偶然 真理 之 所 以 是 偶然 


分 玫 


我 倾向 了 


F 文 持 后 一 种 观点 。 关 了 
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F 前 一 种 观点 ， 见 Adams 1994， 第 1 章 。 


的 ,不 仅 是 因 


联系 ， 正 如 
都 是 因 其 
存在 。 例 如 
要 一 个 东西 
有 些 事物 


人 


身 的 本 质 而 是 可 能 


本 质 上 不 涉及 矛盾 


? 


为 它们 表示 了 与 事物 的 可 
者 在 某 些 假设 条 件 下 将 会 存在 ) 的 东 


的 ,尽管 只 是 在 
， 上 帝 不 可 能 创造 一 个 方 的 园 


he 


开 


。 偶 然 性 概念 因 


能 性 有 关 的 东西 ,也 是 


因 


为 这 样 一 个 东 


， 因 


上 帝 决定 创造 世界 后 


其 


2 


为 它们 表示 了 实际 上 存在 (或 
此 就 与 “假设 必然 性 ”的 概念 产生 了 
我 们 即将 看 到 的 。 莱 布 尼 茨 并 不 认为 事物 的 本 质 是 上 帝 所 创造 的 : 一 切 可 能 事物 
中 一 些 才 变 得 现实 地 


Pa 


它 就 是 可 能 


的 ， 否 则 就 是 不 可 能 


然 真理 : 我 们 可 以 通 
“凯撒 路 过 卢比 河 ” 这 一 命题 


的 不 完备 概念 中 ,我们 无 法 证 明 这 个 
个 被 认为 真实 存在 的 事物 之 间 的 关系 , 也 需要 探究 它们 与 有 
心灵 所 和 
昌 然 命题 中 ， 人 们 通过 推理 ; 
虽然 一 个 真理 归根 结 底 是 有 一 个 理 
间 穿 越 无 限 的 序列 。(AG 28) 


是 ， 这 不 是 有 限 的 人 类 


仁 


才能 在 思想 的 一 瞬 


过 数学 论说 


9 真 值 就 不 


能 以 这 种 方式 来 确 


1 和 三 隔 RE: 
命题 是 否 六 


真 。 为 了 确 


下 


做 到 的 : 
任 分 析 继续 到 无 限 ， 


的 时 间 秩 序 。 一 


有 限 的 心灵 之 所 以 不 能 对 偶然 命题 提出 无 限 分 析 , 也 是 因为 这 和 
切 真 实 存在 的 东 


天 必 定 明 能 


和正 下 了 有 


必 


指出 的 ， 这 种 东 
真理 


西 的 存在 和 


让 


有 时 间 和 空 | 
在 上 又 有 时 | 
认识 某 个 个 
时 间 上 展开 的 ， 
限 的 认 知 能 力 ， 也 是 按照 自 


司 


命题 


司 性 ， 偶 然 


日 


人 
开 


人 


[ 


然 事物 及 其 变化 ， 认 识 它 与 其 
因此 必定 是 有 限 上 
己 的 创 世 蓝 


够 在 时 间 上 存在 的 。 实 际 : 
1 变化 不 仅 取 决 于 时 间 ， 也 取决 于 地 点 或 空 | 
“永恒 地 存在 ” 相 比 ， 偶 然 存在 的 东西 在 “整个 事物 序列 ”( 即 真实 存在 的 秩序 ) 中 
位 置 的 。 既 然 偶 然 事 物 一 方面 与 其 他 可 能 存在 的 事物 相 
的 真 值 就 不 是 有 限 的 心灵 所 能 论说 
也 偶然 事物 的 关系 ， 而 
多 ， 绝 不 可 能 达到 完备 状态 。 相 比较 而 论 ， 上 天 


但 是 


由 的 ,但 只 有 上 帝 才 完整 地 理 角 


1 人、 旧 


命题 


催 


涉及 实际 上 
上 ， 正 如 莱 布 尼 茨 明 
司 位 置 。 


这 个 理 此 


究 其 本 质 而 论 是 不 可 能 的 。 只 
的 。 不 过 ， 在 可 能 事物 中 ， 
由 于 其 本 质 或 定义 而 是 必然 的 。 例 如 ,“ 三 角形 有 三 条 边 ” 或 “7+5=12” 是 一 个 必 
FE 表明 它 是 真 的 ， 其 否定 在 某 种 意义 上 列 含 矛盾 。 与 此 相 比 ， 
定 了 : 从 “凯撒 ”和 “卢比 河 ” 


真 值 ， 我 们 不 仅 需 要 探究 两 
可 能 存在 的 事物 之 间 的 关系 。 但 


不 会 得 到 一 个 完备 的 论证 。 


耳 


9 只 有 上 


中 


存在 的 事 4 


因 


只 能 


匆 
确 
此 ， 与 必然 


三 | 
自 


其 系 ， 另 一 方面 在 其 存 
FE 的。 我 们 至 多 
， 我 们 的 认识 本 身 就 是 在 


按照 经 验 来 


县 


次 


不 仅 具 有 无 


图 来 决定 创造 世界 ， 


田 


限 的 东西 , 能够 看 到 一 个 东 
97)。 


如 何 石 


E 另 一 个 东西 中 , 能 够 先 验 地 


包 汉 


因此 ， 只 有 上 和 帝 才 “ 
解 偶然 性 


芯 即 把 握 无 


的 完备 根据 ”PM 


田 


不 过 , 就 逻辑 可 论证 性 而 言 


? 偶 然 真 


与 必然 真理 


了 出 


蕊 党 


即 上 帝 的 知识 和 人 的 知识 之 


间 的 差异 。 莱 布 


错 的 知识 〈AG 95)， 这 种 知识 对 上 帝 来 说 是 先 验 的 ; 


上 帝 的 直观 几乎 不 应 被 看 作 一 种 经 验 怡 
| 某 个 东西 ) ， 而 应 被 看 作 先 验 知 识 ， 即 
Cexr se 1psG) 看 到 事物 ， 通 过 考虑 
由 意志 和 命令 而 看 到 现存 的 东 


看 到 
身 当中 
虑 了 


AN 


此 


出 于 最 好 的 理 由 而 发 生 的 。 


的 知识 (就 好 像 


白 


从 真理 的 根 


四 O 
(CAG 97-98 ) 


与 此 相 比 , 有 限 的 心灵 只 能 对 人 


备 概念 ， 
有 了 某 些 全 


台 马 
能 全 


因为 “每 个 实体 在 上 帝 那 里 都 有 其 
知 的 痕迹 ”(PM 77; 也 见 AA 


酒 


命题 


面 时 ， 为 了 决定 该 
己 的 良 善 、 按 照 完美 


不 能 对 之 给 出 一 个 理由 
类 似 于 说 ， 虽 


创 世 的 意志 ， 每 个 实体 就 必定 会 
此 就 可 以 用 无 限 多 的 方式 与 其 他 实体 相 联系 。 这 样 , 在 
是 否 为 真 ， 我 们 就 需 
原则 来 选择 实际 世界 中 的 事物 , 忆 
识 。 但 是 有 限 的 心灵 不 可 能 具有 这 种 知识 ， 因 为 “即使 某 人 角 
， 除 非 他 把 这 个 序列 与 所 有 其 
使 我 们 观察 到 了 整个 宇宙 ， 我 们 还 是 无 法 到 


按照 其 自身 在 宇宙 ， 


SS 


的 差别 只 是 一 个 深层 差异 的 表面 反映 ， 


本 


尼 茨 经 常 提 到 ， 上 帝 对 偶然 真理 具 


他 是 在 与 
色 中 得 来 的 知识 
身 的 本 质 而 看 到 可 能 的 东 
其 中 最 重要 的 是 ,每 件 事 情 都 是 以 最 好 的 方式 、 


有 目 


观 上 不 可 


自己 不 
因 


9》 


， 通 


环 


比较 世界 


了 么 他 确 


实 可 
外 够 知道 
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解 


以 对 偶然 真 
宇宙 
由 可 能 的 东西 相 比 较 ”(PM 99)。 这 就 
它 为 什么 存在 而 不 是 不 存在 , 或 


六 


同 的 事物 
为 他 是 在 


过 进 一 


TT 


这 


记 


步 考 


然 真 理 具有 经 验 知识 , 不 可 能 纯粹 通过 论证 而 把 握 事 物 的 完 
因 ， 因 此 就 有 了 某 些 无 限 的 东西 ， 也 就 是 说 ， 
G 42)。 换 句 话 说， 既然 每 个 实体 都 体现 了 上 帝 
的 位 置 、 从 其 观点 来 表示 整个 宇宙 ， 因 
j 一 个 命题 来 描述 一 个 实 


的 无 限 多 的 方 


体 的 某 个 方 


醒 。 如 果 上 帝 是 出 于 自 


田 


忆 汪 


的 完整 序列 ， 他 也 


者 为 什么 正 是 这 个 世界 存在 而 不 是 某 个 其 他 世界 存在 。 这 是 因为 , 在 存在 无 限 多 的 物理 蓝图 


的 情况 下 ， 
观 的 先 验 知识 ， 但 是 ， 我 们 不 可 
我 们 就 会 面临 无 限 多 的 复杂 性 。 
性 的 一 个 来 源 ， 而 且 好 像 也 是 自由 的 

如 果 上 述 论证 是 可 靠 的 ， 
了 内 在 联系 。 为 了 j 


步 盖 明 这 


了 一 个 无 限 序 列 ， 


既然 上 帝 诀 定 选 择 最 好 的 可 能 世界 来 实现 ,他 就 对 实际 世界 中 存在 的 一 切 具 有 直 
能 发 现 哪 一 个 可 能 世界 是 最 好 的 ， 或 者 ， 在 尝试 这 样 做 时 ， 
因此 ， 从 认 知 的 角度 来 看 ， 人 类 心灵 的 有 限 性 不 仅 成 为 偶然 
个 条 件 ， 正 如 我 


门 即 将 看 到 的 。 


那么 , 在 莱 布 尼 蒋 这里， 偶然 性 概念 就 与 无 限 分 析 的 观念 产生 
们 不 妨 首 先 看 看 一 些 评论 者 对 它 所 提出 的 怀疑 。 
斯 图 亚 特 "布朗 认识 到 了 “概念 包含 谓词 ”原则 与 茶 种 命定 论 的 关联 ， 也 承认 我 们 或 许可 以 
通过 区 分 偶然 真理 和 必然 真理 来 说 明 偶 然 性 。 然 而 ， 他 论证 说 ， 即 使 对 


个 东西 的 分 析 产 生 


这 也 不 足以 表明 那个 东西 就 是 偶然 的 。 例 如 ，F 的 小 数 扩展 涉及 有 限 的 心 


灵 无 法 把 握 的 无 限 序列 , 但 这 无 损 于 如 下 事实 : 出 现在 该 序列 中 的 任何 东西 都 必然 地 出 现 于 


对 阿尔 诺 的 异议 寻求 一 个 更 有 希望 的 下 


的 、 独 立 于 时 间 的 方式 来 思考 


其 中 (Brown 1984: 125)。 布 朗 由 此 断言 无 限 分 析 不 是 偶然 性 的 保证 。 他 进而 论证 说 ， 为 了 
答 , 我 们 必须 转 到 莱 布 尼 茨 的 直接 答复 。 这 个 答复 取 
决 于 区 分 两 种 思考 或 设想 事物 的 方式 , 即 莱 布 
Possipilitati” 这 两 个 拉丁 术语 来 指称 的 那 两 种 方式 。 前 一 个 术语 指 的 是 
全 确定 的 方式 来 思考 一 个 个 体 , 这 种 思想 方式 是 有 时 间 性 的 。 后 一 个 术语 


尼 光 用 “sxD rafiome geeralitalig2> 和 “sup 7ratiome 


j 一 种 一 般 的 或 不 完 


指 的 是 用 一 种 确定 


个 个 体 。 上帝 对 其 所 知觉 或 设想 的 东西 具有 完备 的 、 确 定 的 
知识 ， 但 是 人 的 知识 并 不 具有 《实际 上 也 不 可 能 具有 ) 这 个 特点 。 对 于 我 们 来 说 ， 只 有 在 已 


因此 我 们 


不 可 能 是 偶然 的 。 


撤 事 实 上 跨 过 了 户 比 河 时 ， 我 们 才能 知 
的 知识 就 包含 了 一 个 时 间 要 素 , 而 在 上 帝 的 视角 ! 
闻 的 , 因为 上 帝 知 道 一 个 完备 的 概念 所 包含 上 
就 是 要 退 问 上 和希 的 先 验 知识 是 否 符合 偶然 性 , 例如 ,上 帝 先 验 地 知道 菜 事 是 否 意味 痢 


道 “ 跨 过 卢比 河 ” 这 个 谓词 包含 在 恺 撤 的 概 


,这 样 一 项 知识 是 先 验 的 、 


的 一 切 。 由 此 来 看 , 解决 偶然 性 问题 的 关键 ， 
那 件 事 


正如 我 们 即将 看 到 的 ， 这 其 实 就 是 莱 布 尼 茨 前 明 偶然 性 的 基本 思路 。 然 而 ,布衣 并 未 条 


纳 这 条 思路 ， 反 


j 将 偶然 性 问题 归结 为 个 人 同一 性 


区 分 ,布朗 鉴定 出 两 种 个 人 同一 性 。 


问题 (Brown 1984: 125-129)。 按 照 上 述 


首先 ， 有 一 个 把 处 于 两 个 不 同时 间 的 个 体 鉴定 为 同一 个 


个 体 的 问题 ， 布衣 认为 这 是 阿尔 诺 所 持 有 的 同一 性 概念 。 其 次 ， 莱 布 尼 菊 所 关心 的 个 人 同一 


性 问题 ， 在 布朗 看 来 ， 涉 及 如 下 思想 : 每 


之 间 的 差异 ,是 在 有 限 被 造物 的 内 在 经 验 和 :| 


个 个 体 都 是 绝对 独特 的 。 
上 帝 的 内 在 经 验 之 间 的 差别 。 因 此 ， 这 个 差异 仍 


这 两 种 个 人 同一 性 概念 


然 反 映 了 上 述 两 种 知识 的 区 分 ， 而 后 者 对 了 
通过 将 思考 一 个 个 体 的 两 种 方式 调和 起 来 ， 我 们 就 可 以 摆脱 命定 论 。 
一 般 的 方式 来 考虑 一 个 个 体 ， 是 要 从 时 间 秩 序 外 、 而 不 是 从 一 个 早期 的 观点 来 看 待 事物 。 
j 这 种 方式 来 看 待 事物 , 那么 就 没有 什么 东西 对 


如 果 一 个 人 


都 是 按照 确定 的 理由 发 生 的 。 然 而 ， 大 概 只 有 在 生命 的 最 终 时 刻 ， 


瑟 


式 来 看 待 自 


已。 当 我 们 仍然 在 过 自己 的 生活 时 ， 我 们 不 可 能 ) 


为 有 很 多 东西 仍 有 待 于 确定 。 布 朗 的 想法 是 直观 上 可 理解 的 ， 


容 论 变 得 不 太 有 意义 ， 也 没有 为 恰当 


析 ” 的 思想 相 联系 。 


阐明 偶然 性 问题 才 是 关键 的 。 不 过 ， 布 朗 声称 ， 


其 要 点 可 以 概述 如 下 。 


自由 选择 是 开放 的 ， 就 好 像 一 切 
一 个 人 才能 完全 用 这 种 方 
j 这 种 方式 来 看 竺 自己 ， 反 而 认 
但 是 ， 它 不 仅 让 莱 布 尼 茨 的 相 


地 理解 其 偶然 性 学 说 提供 实际 帮助 。 对 这 个 学 说 的 任何 


定论 的 消解 至 多 只 是 表面 上 合理 ， 实 际 上 寺 


恰当 理解 , 无 疑 都 需要 与 莱 布 尼 茨 对 存在 和 完美 的 看 法 结合 起 来 .命定 论 不 可 能 像 布朗 所 声 
“看 待 个 体 的 两 种 不 同方 式 ”(Brown 1984: 129)。 因 此 ， 布 朋 对 命 
未 触及 偶然 性 的 根源 ， 因 为 后 者 确实 与 “无 限 分 


与 此 相 比 , 科 里 对 偶然 性 问题 有 更 深 的 理解 , 他 对 这 个 问题 的 分 析 大 体 上 也 是 可 接受 的 。 


然而 ， 他 也 奇怪 地 持 有 一 个 与 布朗 相 
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以 的 见解 ， 即 “涉及 无 限 分 析 不 太 可 能 是 偶然 性 的 一 个 
充分 条 件 ”(CCurley 1972: 95)。 因 此 ,“ 汪 布 尼 茨 怎么 可 能 已 经 思考 [无 限 分 析 ] 


仍然 是 个 谜 ” 


CCurley 1972: 93 )。 科 旦 


对 人 


推断 说 ， 充 分 理由 原则 等 
料 对 莱 布 尼 茨 的 解释 
题 的 解释 。 在 考察 了 j 


让 罗素 日 
广 个 分 时 后 ， 科 


同 了 


述 是 成 问题 的 。 他 论 ; 


下 说 ， 


的 观点 陷 


断言 终极 


入 


因 的 存在 。 


白 


已 靳 计 


莱 布 


「 言 ， 


将 表明 的 ， 通 过 引入 


指出 


的 是 ， 正 是 
联系 。 不 过 ， 科 上 
的 。 莱 布 尼 茨 确实 强 j 
心灵 来 说 是 不 可 
则 ) 来 充当 世 
无 关 ?: 企 


妥 设 必然 娄 


远 辑 分 析 的 根据 。 科 
F 何 完备 的 概念 都 涉及 有 
完全 和 否认 无 限 分 析 的 思想 与 但 


然而 ， 科 号 


对 于 莱 布 
昌 是 ， 如 果 
一 个 命题 的 个 


个 命题 


然 性 


和 布朗 用 3 
角 承 认 数 学 类 比 是 不 完美 


的 丰 
在 于 


否认 上 述 


概念 ， 莱 布 
通过 以 完美 原则 为 中 介 , 假设 必然 性 概念 才 会 与 无 限 分 析 的 | 
仍然 坚持 认为 ， 莱 布 
周 说 ， 存 在 命题 
能 的 。 但 是 ， 我 想 强 ; 


之 所 以 是 人 


但 
麻烦 。 ”罗素 与 科 
莱 布 尼 茨 按照 无 限 分 析 的 思想 对 偶然 
自然 规律 不 应 该 要 求 一 种 无 限 分 析 ， 因 为 就 像 必 然 真 理 
然 规 律 往往 只 涉及 完全 普遍 的 谓词 〈 参 见 Curley 1972: 74-79)。 然 而 ， 正 如 我 在 下 一 节 即 


然 性 问题 的 分 析 开 始 于 罗素 对 这 个 问题 的 看 法 。 罗素 正确 


地 


是 ， 科 


加 雷 之 间 


图 雷 后 来 按照 更 详 


已 茨 按照 无 限 分 析 的 ， 
然 的 ， 是 因为 对 它们 的 先 验 
周 的 是 ， 莱 布 尼 茨 也 提出 了 一 个 形而上学 见解 《 即 完美 


限 
然 性 


日 
村 


的 。 虽 然 我 们 可 以 月 
尼 茨 来 说 ， 这 并 不 意味 着 我 们 也 可 以 对 偶然 
存在 的 和 不 存在 的 东西 ， 那 么 它 必 


值 取决 了 


它 与 


帝 本 来 就 有 可 能 创造 


上 与 他 


前 所 


概念 具有 企 


尼 茨 可 以 轻而易举 地 消除 这 个 异议 。T 


乡 


| 的 文本 资 


的 分 卜 主 要 涉及 对 存在 命 


命题 的 论 


样 ， 自 


得 


1 且 ， 值 


村 


奶 想 对 偶然 性 的 论述 


的 ， 


世界 上 其 他 可 能 事物 的 关系 ， 根 本 


出 数学 中 某 


5 


思想 发 生 实质 性 


忆 
完全 


证 明 对 于 有 限 的 


错误 


FF. 人 E 


无 视 这 个 联系 ， 因 此 断言 偶然 性 问题 与 如 下 事实 “ 完 
的 心灵 在 逻辑 上 无 法 实施 的 无 限 分 析 。 就 像 布朗 一 样 
F 何 联系 。 
居 系 的 例子 都 不 是 结论 性 
旧 其 他 方式 外 


了 


因为 莱 布 尼 菊 在 某 些 地 方 
限 序列 的 值 , 但 


命题 提出 类 似 说 法 。 莱 


S 
到 


心 -2 


下 


选择 的 事物 序列 不 同 的 于 4 
体 在 实际 序列 中 已 被 选择 ， 但 是 ,， 它 与 其 中 其 他 事物 的 关系 ， 


的 序列 中 其 
念 ， 因 为 他 不 仅 在 说 明 个 


已 菊 对 偶然 性 与 无 限 分 相 
一 个 融 贯 的 解释 , 我 们 
区 而 上 学 上 必然 的 。 


莱 布 尼 茨 指出 ,与 所 有 必然 真 到 
F 完美 原则 (AG 19)。 在 


至 


都 取决 了 


明 这 一 点 ， 让 我 首先 考察 一 下 莱 布 
世界 来 实 ] 


上 和 融 将 选择 这 检 


210)。;3 因 此 ， 只 要 一 


按照 完美 的 标准 去 反映 整个 宇宙 。 


日 
可 


也 事物 的 关系 。 莱 布 尼 茨 胡 


然 公 


和 自由 的 


把 它 与 其 完美 原则 及 其 对 存在 的 分 析 
之 关系 的 论述 。 下 面 我 ; 


角 实 把 无 限 分析 的 思想 看 作 


吕 
和信 


中 


时 候 多 次 


就 需要 把 上 帝 对 最 好 的 可 能 | 


这 个 


] 相 


NT 


而 


三 、 形 而 上 学 必然 性 与 道德 必然 性 


FE 


7 


1 


也 需要 以 某 种 方式 优化 世界 的 完美 。 五 角 


是 绝对 不 可 能 的 ， 也 不 是 


因为 


已 茨 对 存在 〈 尤 
钢 ， 以 至 于 其 中 “存在 着 最 大 的 
人 实体 已 经 被 选 入 最 好 
这 样 ， 它 不 仅 必 须 与 所 有 被 选择 出 来 的 


都 依赖 于 矛盾 原则 相反 ， 
我 看 来 ， 这 个 主张 才 是 至 


! 解 人 


的 可 能 | 


它 蔓 含 一 


个 矛盾 ， 而 是 因 


是 完美 


世界 


没有 被 选择 在 实际 


多 村 
写 就 被 要 求 从 其 


莱 帮 


上 学 原则 提出 


和 尼 茨 的 真 
是 偶然 的 。 简 单 
上 说 在 于 如 下 事实 : .| 
勿 序列 。 这 样 一 来 ， 虽 然 某 个 个 
仍 有 可 能 不 同 于 它 与 未 被 实 
偶然 性 学 说 的 一 个 核心 
(这 一 点 更 为 是 
关系 起 来 。 若 不 考虑 这 个 联系 ,就 无 法 恰当 地 理解 
各 表明 , 为 了 对 莱 布 尼 茨 形 而 
此 界 的 选择 解释 为 道德 上 必然 的 ， 而 不 


4 日 


生 


世界 中 


他 实 


见 


名 
要 ) 也 


布 


二 
S 


后 


三 | 
自 


切 关 于 偶然 事物 或 存在 的 真 
然 性 概念 的 关键 。 为 了 阐 
原则 ) 的 说 明 。 按 照 这 个 原则 ， 
性 以 及 最 大 的 秩序 ”(AG 
自身 的 观点 、 
体 相 共 存 ， 
到 实现 ,不 是 因为 它 


为 它 “ 与 含有 更 多 完美 的 


他 事物 不 


1 B.Russell，4 Crifical Exposifion ofthe Philosopjy ofLeibniz，London: Routledge，1900; second edition， 


1937，Ppp.29-46. 


”IL. Couturat, “Sur la meEtaphsique de Leibniz, ”Revue de MeErtapjsigue et de Morale，10 (1902)，p.12. 


”关于 对 莱 布 


尼 茨 的 完 


原 则 的 解释 ， 参 见 D. Blumenfeld, “Perfection and Happiness in the Best Possible 


World, ”in N.Jolly ed.，77pe Campridsge Compazlion to Leipnz，Cambridge: Cambridge University Press，1995 ， 


pp.382-410。 
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相 容 xAG 21)。 莱 布 尼 茨 由 此 断言 ,“ 完 美 或 本 质 是 存在 的 


存在 


个 


实际 上 由 这 个 # 


个 更 完美 的 东 


瑟 


动力 本 身 产 4 
日 止 其 存在 ”(AG 20)。 换 名 话说 ， 即 使 一 切 可 


必 


目 


六 


可 能 的 ， 但 是 ， 


中 茶 些 事物 之 所 以 得 以 存在 ， 是 因 


， 只 要 它们 实际 上 得 到 实现 ， 就 可 以 造就 一 个 完美 而 和 谐 的 
此 其 存在 


AN 


能 事物 都 因 
为 : 在 上 帝 对 它们 的 概念 的 理智 把 
目 界 。 换 句 话 说， 它 介 


动力 Cexige7tia existemntiae )， 


出 来 的 ,但 不 是 必然 地 产生 出 来 的 ,而 是 通过 否认 还 有 另 


自身 的 本 质 


] 是 因 


就 取决 于 上 帝 的 意志 。 存 在 的 东 


党 党 


个 


哪 
序列 
自由 


很 明 
的 意 
界 以 


他 能 


做 的 


并 不 


陈 
以 及 


取舍 
我 从 


| 三 | 
息 


可 能 世界 来 实现 。 偶 然 性 


因为 它们 具有 不 同 的 本 质 , 更 
个 后 果 的 特征 〈consequential characteristic ): 某 个 东 
因此 也 有 一 个 双重 特点 : 


重要 的 是 因 


目 
人生 


西 


西 不 同 于 不 存在 的 
为 它们 符合 总 体 完美 的 程度 。 存 在 因 出 
否 存在 ， 取 决 于 上 


东 


西 ， 


方 


而 论 的 ， 另 一 方面 是 相对 了 
更 明确 地 指出 的 : 

也 产生 最 好 的 东 
如 果 有 人 问 我 上 帝 是 否 必 然 地 


和 可 能 性 》， 
上 帘 不 是 必然 


西 ， 扑 


意 大 


兵 民 
EN 


号 


答 


么 。 
直到 无 穷 。 姐 
愿 。” 而 我 则 会 站 在 奥 
过 必然 性 


斯 


说 ， 上 帝 


守 说 ， 上 帝 是 通过 其 


而 存在 。” 怎 么 会 


当然 不 可 


名 


目 
本 性 而 意愿 最 好 的 。 你 会 说 ,“ 因 
丁 一 方 说 ， 这 种 必然 性 是 神圣 的 “但 是 ， 


而 是 相对 于 上 送 


是 因为 他 意愿 〈wills) 最 好 的 东 
我 将 要 求 他 进一步 说 明 必 然 介 
愿 地 意愿 ， 否 则 就 会 有 一 个 进行 意愿 的 意志 ， 
比 ， 他 是 必然 地 意 
由 此 可 见 事物 是 通 


呢 ? 因为 上 帝 意 愿 存 在 的 东 


这 个 命题 是 绝对 为 真 的 ， 因 
物 ， 它 们 仍 
本 性 来 说 ， 假 若 上 
愿 它 存在 。” 我 承认 这 一 点 ， 不 过 ， 这 
相对 于 上 帝 的 意志 来 说 它 不 是 


上 帝 并 不 选择 事 
也 是 可 能 的 ， 


2 将 
站 尽 


因为 就 其 


的 东西 定义 为 就 其 
一 个 矛盾 。 因 
说 ， 是 可 以 被 明 昌 
显 ， 对 莱 布 


4 


及 其 


本 质 来 说 是 可 能 的 ,即使 它 与 上 帝 的 共 
此 ， 在 我 看 来 ， 
地 理解 的 事物 。(AG 20-21) 
尼 茨 来 说 ， 事 物 是 
一 一 上 帝 是 按照 完美 原则 来 决定 是 否 要 实现 某 个 可 能 事物 。 
的 一 切 事物 并 不 是 必然 的 ， 
帝 本 来 就 能 选择 某 个 其 他 世界 来 实现 ,上 


为 否 见 
日 是 可 能 的 。 


实际 上 ， 即 使 上 帝 并 不 意愿 某 物 存在 ， 


上 就 有 
帝 诀 定 选择 
可 能 选择 的 事物 
个 事物 所 要 表达 的 完美 程度 而 论 的 ， 正 如 莱 布 尼 茨 在 《 论 


西 。 实 际 上 ， 
E 究竟 意味 着 


有 


什 


西 不 存在 列 含 一 个 矛盾 ? 我 否认 


上 帝 并 不 意愿 的 东西 就 不 是 可 能 的 。 这 是 因为 ， 即 使 


帝 意 愿 它 存在 ， 
祥 一 个 事物 就 其 本 质 来 说 
[现实 地 ] 可 能 的 ,因为 我 们 已 经 把 本 身 


因 其 自身 的 本 质 而 是 可 能 的 ， 尽 管 


因为 并 不 包含 那些 事物 的 
使 他 不 愿意 这 样 做 。 上 


TY 
当然 必 


人 径 忆 立 - 


够 做 的 ， 例 如 ， 他 不 能 意 
事情 未 必 是 他 意愿 做 的 。 


愿 任 何 形 而 上 学 上 或 逻辑 上 不 可 能 的 事情 ， 
因此 ， 
在 指责 殉 拉 克 将 二 者 混 消 起 来 时 ， 莱 布 


另 一 广 


莱 布 尼 茨 提醒 我 们 不 要 将 上 帝 


的 能 力 与 


尼 茨 指出 :“ 上 帝 


瑟 


一 含 矛 盾 的 东 


可 能 世界 


YY 


除 


5 


世界 之 所 以 只 是 偶然 存在 ， 
如 下 事实 : 其 


， 那 么 它 就 是 
某 个 商店 将 
现在 , 为了; 


和 
[一 
从 


步 阑 明 对 个 


， 但 是 他 只 意愿 产生 可 


的 选择 是 形而上学 上 偶然 的 ， 而 且 也 可 以 让 我 们 对 
而 上 学 上 或 巡 辑 上 必然 的 东西 , 反 过 来 说 , 我 们 
逻辑 上 可 能 的 事物 。 可 能 事物 之 所 以 能 够 成 为 选择 的 对 象 , 是 因为 我 们 有 能 力 履 行 我 们 不 
乱 行 的 行动 , 正如 上 帝 可 以 选择 不 实现 其 他 的 可 能 世界 。 总而言之 , 在 ) 


6 十 


只 


区 


台 已 记 


乳 蕊 


是 因 


啡 杯 只 是 偶然 存在 : 它 


为 其 存在 取决 于 茶 个 外 在 于 它 的 东西 〈 即 | 
也 世界 至 少 可 以 潜在 地 《即使 不 是 现实 
们 就 可 以 说 ,如 果 某 个 事物 的 存在 取决 于 某 个 外 在 于 它 的 东西 ， 而 上 且 
偶然 的 。 例 如 ， 我 桌 上 的 咖 
买 回 ， 而 且 ， 我 有 可 能 买 了 另 一 个 咖啡 杯 ， 而 不 是 目前 放 在 桌 上 


须 
而 ， 他 能 够 
其 意志 混为一谈 。 
能 够 产生 一 切 可 能 的 东西 ， 即 任何 
能 事物 中 最 好 的 ”( 第 五 封 信 76 段 ，LC 54; 亦 
可 参见 T 171)。 这 个 区 分 不 仅 可 以 让 我 们 理解 上 帝 为 什么 不 是 一 个 必然 的 行动 者 ， 因 此 4 


其 存在 
它 就 能 存在 。“ 但 是 上 帝 不 可 
仍 是 可 能 的 ， 即 使 
并 不 列 含 任何 矛盾 
年 在 某 个 方面 可 以 被 认为 草 含 
一 个 可 能 事物 是 具有 某 个 本 质 或 实在 的 事物 ， 也 就 是 
实际 存在 取决 于 上 帝 
因此 ,上帝 决 定 实现 的 世 
他 世界 也 是 可 能 的 ,而 上 
帝 意 愿 做 的 事情 


三 | 
入 


择 ” 提 出 一 种 理 角 
择 形 而 上 学 上 


然 性 的 这 种 理解 ,我 们 需要 考察 一 下 莱 布 
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乡 而 上 学 意义 上 
上 帝 的 意志 ) 
也) 存在 。 将 这 一 点 加 以 推广 ,我 
其 本 身 就 有 其 他 可 能 尼 
在 我 这 里 的 存在 取决 于 


- 庆 匠 


T 


说 ， 


的 那个 。 
已 菊 在 形而上学 必 


然 性 和 假设 必然 性 之 


间 所 做 的 区 分 。 按 照 对 偶然 性 的 一 个 日 常理 解 ， 说 某 个 东西 是 偶然 的 ， 
就 是 说 其 产生 以 某 种 方式 偏离 了 “正常 轨道 ” 在 这 个 意义 上 ， 偶 然 性 往往 被 等 同 于 机 遇 或 


奇迹 。 但 是 ， 机 遇 或 奇迹 不 太 可 能 是 莱 布 
西 ， 哪 怕 是 某 种 意义 上 的 奇迹 ， 
承诺 不 允许 他 认为 ， 任 何事 情 在 没有 充分 理由 或 原因 的 情况 下 就 可 以 发 生 。 因 


已 菊 所 设想 的 偶然 性 ， 因 为 在 他 看 来 ， 没 有 什么 东 
能 够 摆脱 上 帝 的 意志 。 实 际 上 ， 莱 布 尼 茨 对 充分 理由 原则 的 
此 , 在 莱 布 尼 
是 “偶然 的 ” 显然 并 不 是 说 它 是 随机 地 发 生 的 ， 或 者 其 发 生 是 未 被 决 


定 的 。 为 了 充分 理解 这 一 点 , 我 们 首先 需要 像 莱 布 尼 茨 那样 将 确定 性 概念 和 必然 性 概念 分 离 


开 来 。 一 个 必然 的 存在 物 是 其 本 质 就 更 含 其 存在 的 东西 一 一 它 本 质 - 


句 话 说， 你 不 可 能 否认 其 存在 而 不 陷入 矛盾 。 在 莱 布 尼 茨 对 上 帝 存 在 的 本 体 论 论证 中 ， 


思 相 


而 且 有 时 称 之 为 “ 言 


概念 来 看 ， 和 否认 其 存在 是 矛盾 的 。 
西 。 莱 布 尼 茨 经 常 把 形而上学 必然 性 等 同 了 
目的 ”(T 349)， 意 思 是 说 这 种 必然 性 
反而 对 后 者 施加 了 约束 一 一 甚至 上 帝 也 不 可 


思想 占据 了 一 个 重要 地 位 。 上 帝 就 其 本 质 来 说 必然 存在 : 他 不 可 能 不 存在 ， 因 为 从 - 
因此 ， 形 而 上 学 上 必然 的 东西 是 其 否定 列 含 一 个 矛盾 的 东 
F 尿 辑 的 、 几 何 的 和 算术 的 必然 性 《例如 T282 )， 
至 不 依赖 于 上 帝 的 意志 或 选择 ， 
能 创造 形而上学 上 不 可 能 的 东西 , 例如 一 个 圆 形 


的 方形 。 任 1 


< 


而 上 学 上 必然 的 东西 都 不 依赖 于 意志 或 选择 ， 


对 的 ” 由 此 可 见 ， 对 莱 布 尼 茨 来 说 ， 形 而 上 学 必然 性 的 根据 就 在 于 矛盾 原则 (AG 28 


一 方面 ,所 有 被 造物 ， 包 括 世 界 本 身 ， 都 是 偶然 的 ， 因 
质 ， 也 取决 于 上 帝 的 存在 及 其 创 世 命 令 。 因 


它 不 是 确定 的 : 偶然 的 事情 是 可 以 绝对 可 靠 地 发 生 的 , 尽管 只 有 上 帝 才 确切 知道 它 是 


[Li 


的 。 实 际 世 界 中 的 
胃 然 性 。 有 了 这 个 确 
我 断言 ， 联 


< 


切 都 是 确定 的 , 因为 上 帝 已 经 预 % 


定性 概念 ， 莱 布 尼 茨 就 可 以 区 分 两 种 必然 性 概念 : 


系 或 跟随 〈comseEcufion ) 有 两 种 类 型 。 
对 必然 的 ; 这 种 推导 出 现在 永恒 真理 (例如 几何 真理 ) 


下 


上 不 可 能 不 存在 ,或 者 换 


这 个 


上 帝 的 


企 这 个 意义 上 次 ， 它 们 是 “ 缀 


)。 鸡 


为 其 实际 存在 不 仅 取 决 于 其 自身 的 本 
此 ， 即 使 某 个 东西 只 是 偶然 存在 ， 这 也 不 意味 着 


如 何 发 
决定 并 因此 而 预测 到 每 一 个 未 来 的 


其 否定 列 含 一 个 矛盾 的 联系 是 绝 
H 。 另 一 种 联系 只 是 按照 假设 (ex 


jypotpesi) 才 是 必然 的 ， 可 以 说 是 偶然 地 必然 的 ， 但 其 自身 是 偶然 的 ， 因 为 其 否定 并 不 


列 含 一 个 矛盾 。 这 种 联系 不 是 完全 立足 了 


由 命令 和 宇宙 的 


莱 布 尼 蒋 对 偶然 性 的 到 


序列 。(AG 45 ) 


| 


由 命令 的 思想 联系 起 


不 是 必然 的 ”(AG 45)。 在 这 日 


来 。 莱 布 尼 茨 说 ,“ 按 照 预先 的 


解 确实 不 同 于 日 常 的 理解 , 即 偶然 的 事情 是 用 一 和 
和 。 消 除 这 个 “错觉 ”的 唯一 方式 ， 是 将 偶然 性 概念 与 莱 布 尼 茨 关于 假设 必然 性 和 上 和 帝 的 自 
定 而 发 生 的 一 切 事情 ， 都 是 确定 的 但 
电 ,“ 必 然 的 ”这 个 说 法 显然 是 指 “ 形 而 上 学 上 必然 的 ” 


观念 和 上 帝 的 纯粹 理解 ,而 是 立足 于 上 帝 的 自 


不 确定 的 方式 发 生 


即 屋 


发 生 或 存在 本 身 不 依赖 于 任何 其 他 条 件 的 必然 性 。 相 比较 ， 一 切 偶然 事物 ， 或 者 一 切 存在 命 


题 的 真理 ， 都 依赖 于 上 和 帝 的 自由 命令 ， 因 为 很 多 东西 就 其 本 身 而 言 都 是 可 能 的 ， 只 是 刀 


按照 完美 原则 来 决定 
我 们 可 以 把 莱 布 


E 上 帝 


创造 世界 时 ， 它 们 才 变 得 实际 上 不 可 能 。 


已 歉 在 这 方面 的 想法 概述 如 下 。 首 先 , 不 论 是 从 逻辑 上 说 还 是 从 事实 上 


说 ， 都 存在 不 同 的 可 能 世界 ， 上 和 帝 是 出 于 对 完美 的 考虑 而 决定 实现 其 中 茶 个 世界 。 上 帝 的 选 
套 规律 和 原则 的 选择 , 这 套 规则 将 制约 即将 被 实现 的 世界 。 莱 布 尼 茨 写 


择 可 以 被 理解 为 对 一 


赖 于 智慧 的 选择 。”(AG 210-211) 其 次 ， 即 使 “上 帝 选 择 最 好 的 东西 ” 这 件 事情 在 某 包 


道 :“ 上 帝 的 至 高 无 上 的 智 意 已 经 导致 他 首先 要 选择 这 样 的 运动 定律 ， 相 对 于 抽象 的 或 形 而 
上 学 的 理由 来 说 ， 这 些 定律 得 到 了 最 好 的 调整 、 是 最 合适 的 。……: 不 同 于 逻辑 、 算 术 生 


真理 ， 这 些 定律 并 不 依赖 于 必然 性 原则 ， 而 是 依赖 于 适宜 性 〈fitness) 原则 ， 也 就 是 说 ， 依 


下 
是 义 
意 


上 是 必然 的 , 这 也 不 意味 着 上 帝 决定 实现 的 世界 就 是 形而上学 上 必然 的 , 因为 上 帝 本 有 可 能 


选择 一 套 其 他 的 规律 


1， 而 不 是 那 套 制约 实际 | 


世界 的 规律 和 原则 ， 而 这 并 不 是 巴 


和 原由 


于 的 ， 


1 参见 D. Blumenfeld,“Leibnizs Ontological and Cosmological Arguments, ”in Jolly 1995，pp.353-382， 特 别 


是 pp.354-364。 
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因 


无 法 


此 是 可 能 
东西 ， 乃 至 承认 最 好 的 东 
论证 它 就 是 最 好 的 ”( 
套 被 选择 出 来 的 规律 和 原由 
然 性 是 上 帝 的 创 世 


。 事 实 上 ， 


莱 布 


瑟 


而 不 是 内 在 于 其 


AAA 
人 的 


的 自由 


莱 布 


命令 的 结果 ， 但 其 本 身 是 偶然 的 ， 因 为 它 得 
自身 的 本 质 。 
令 ) 的 必然 性 。 


因此 ， 


尼 茨 很 明确 地 指出 ， 
是 必然 的 ， 但 是 ， 这 并 不 意味 着 被 选择 的 东西 就 是 必然 的 ， 因 
AG 30)。 不 过 ， 


尼 蒋 对 


66 


虽然 人 们 可 以 承认 上 帝 必 然 选 择 最 好 的 
为 
上 世界 来 实现 ， 那 


只 要 上 帝 已 经 决定 选择 某 个 可 能 


1 就 可 以 被 认为 是 物理 上 必然 的 , 或 者 说 假设 地 必然 的 一 一 这 种 必 


以 产生 的 前 提 是 外 在 于 它 的 ， 
个 其 他 东西 《例如 上 帝 创 世 
切 关 于 偶然 事 4 


所 有 物理 必然 性 都 预 设 了 


6 


匆 


或 事物 的 存在 的 真理 都 取决 于 完美 原则 。 除 了 上 帝 自 身 的 存在 外 , 一 切 存在 都 是 偶然 的 <AG 


19)， 因 
于 上 帝 的 
改变 事 
这 


二 


为 人 


然 事 物 的 珀 
命令 的 真理 


由 命 


狼 的 可 能 性 


里 在 这 个 


见 实 存在 取 诀 于 上 帝 在 创 世 时 对 完美 的 考虑 。 不 过 ， 即 使 
意义 上 都 


”(AG 46)。 


因 


也 不 妨碍 不 太 完 美的 东 


人 
开 


羽 此 ， “上 
本身 是 可 能 的 并 依 | 


每 一 个 立足 
E 命 令 并 不 


HH 


确定 的 ， 


| 三 | 
和 候 


使 


偶然 的 , 但 “它们 是 确定 的 ， 因 为 这 些 
上 天 总 是 选择 最 好 的 东西 这 件 事情 是 
日 是 可 能 的 , 尽管 它 不 会 发 生 , 因为 它 之 所 以 


被 和 
就 在 于 ， 
而 上 学 必然 


E 斥 ， 不 是 
个 然 真 


因为 它 不 可 


能 ， 而 是 因为 它 才 


的 原则 是 完美 


原则 〈(AG 19， 亦 可 参见 《 


\ 完 美 ”(AG 46)。 由 此 可 见 ， 偶 然 性 的 真正 根源 
仑 形而上学 》 委 第 13 痪 在 与 形 


性 相对 立 的 意义 上 , 一 切实 际 上 存在 的 事物 之 所 以 是 偶然 的 , 本 质 上 是 因为 其 存 


在 取 雇 于 上 帝 的 智慧 和 选择 。 信 
四 和 人 有 上 送 才 完备 地 珀 


解 [一 个 人 


念 只 不 过 是 完美 原则 的 
在 这 个 解释 下 ， 我 们 就 很 容易 理解 偶然 事物 为 什么 可 以 是 确 


人 


然 的 事物 之 所 以 是 有 限 的 心灵 无 法 完备 地 论证 
然 事物 存在 
自然 推论 ， 


的 ,只 是 因为 
由 ”(AG 28)。 由 此 可 见 ， 无 限 分 析 的 观 
的 意义 上 就 成 为 偶然 性 的 一 个 必要 条 件 。 
定 的 。 不 过 ， 这 个 解释 也 会 


的 ] 理 
因此 在 认 知 


产生 一 些 问 题 。 一 个 直接 的 问题 是 :上帝 实现 某 个 世界 的 决定 是 否 本 身 就 是 必然 的 ? 若是 ， 
在 什么 意义 上 是 必然 的 ? 一 方面 , 所 有 被 造物 都 是 因为 上 帝 的 创 世 命 令 而 得 以 存在 ,因此 只 
是 “假设 地 必然 的 ” 即 只 是 相对 于 某 个 特定 的 假设 才 是 必然 的 ， 例 如 如 下 假设 : 上 帝 是 按 
照 智慧 和 善 的 原则 来 决定 要 实现 哪个 可 能 世界 〈T 174)。 另 一 方面 ， 莱 布 尼 茨 的 某 些 文本 
以 乎 暗示 了 某 些 形而上学 必然 性 也 被 注入 世界 中 。 例 如 ， 在 《 论 事 物 的 根本 起 源 》 中 ， 莱 布 
已 蒋 指 出 ; 


我 们 观察 到 ， 


在 这 


几何 法 则 


里 ,“ 物 质 必 然 性 
配 的 必然 性 。 这 
粹 的 物理 对 象 ， 也 包括 
世上 万 物 的 存在 和 变化 


”这 个 说 法 


种 必然 性 
具 


上 ? 


昌 取 决 于 “ 
在 莱 布 尼 欧 这 里 ， 


世上 万 物 都 是 按照 永恒 为 真 的 法 则 而 发 生 ， 
也 是 形而上学 的 ,这 就 是 说 ， 世 上 万 物 不 仅 按照 物质 必然 全 
也 按照 形式 理由 
是 说 , 在 我 们 对 
说 明 (rafio) 中 


Cformal reasons) 发 生 。 
这 个 世界 为 什么 存在 而 不 是 不 存在 、 为 什么 这 样 存 在 而 不 是 那样 
是 真 的 ,而 且 ， 在 下 降 到 具体 事物 时 ， 我 们 也 看 
和 作用 (action) 的 形而上学 法 则 如 何 奇妙 地 在 整个 
看 到 形而上学 法 则 胜 过 物质 的 纯粹 几何 法 则 。 
”大 概 指 的 是 物理 必然 性 ， 即 由 上 帝 在 世界 中 所 设立 的 自然 法 则 来 支 
相对 于 上 帝 的 创 世 命令 来 说 是 个 
有 有 灵 玩 或 心灵 的 个 别 实 体 ) 都 受制 于 这 种 也 


这 些 法 则 不 仅 是 几何 的 ， 
上 E (material necessities ) 发 生 ， 
这 个 说 法 不 仅 在 很 一 般 的 意义 上 是 真 的 ， 也 就 
存在 的 


power) 


我 们 还 


-时 


里 


原因 、 力 
其 地 位 ， 此 外 ， 


到 ， 
自然 界 中 有 有 
(CAG 152 ) 


然 的 ， 尽 管 世 上 万 物 (不 仅 包 插 纪 


然 性 。 但 是 ， 如 何 理 入 


悍 


飞 d 


区 式 理由 ”? 又 如 何 理解 “形而上学 法 则 胜 过 物 


T 


质 的 纯 将 


其 本 质 特 征 


在 


其 否定 绚 含 一 个 矛盾 。 


甚至 


种 意义 上 是 完美 的 ， 书 
上 帝 的 创 世 活 动 


西 是 “ 


而 上 学 上 必然 的 东西 是 可 能 
kt， 可 以 设想 的 是 ， 如 果 上 帝 诀 定 实现 的 世界 在 


的 东西 的 一 个 子 类 ， 


因 上 山 


[0 


区 而 上 学 上 必然 的 ” 就 


也 必须 满足 


局 就 不 可 能 包含 在 ) 
多 式 理由 的 


泛 的 逻辑 意义 上 自 相 矛盾 的 东西 。 换 句 话说 ， 
基本 要 求 。 实 际 上 , 在 莱 布 尼 茨 这 里 ， 说 某 个 东 


三 


说 


立 于 上 帝 的 自由 命令 、 在 所 有 可 能 世界 中 都 是 真 的 。 


已 狼 


人生 


1 > 


当然 ， 
矛盾 原则 
同 的 必然 性 。 


在 这 个 意义 


， 甚 至 形 T 


是 成 立 的 。 
如 果 了 矛 


有 


上 学 上 必然 


日 


的 东西 2 


有 假设 必然 性 ， 因 为 其 必然 性 取决 于 如 下 假设 ; 


-了 


不 过 ， 莱 布 


尼 泡 很 可 


对 原则 具有 最 高 的 普遍 性 ， 


能 是 按照 必然 
那么 形 而 
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AR 


东西 得 以 成 立 的 前 提 的 普遍 性 程度 来 划分 几 种 不 
学 必然 性 就 是 最 高 的 必然 性 。 


因 


此 ， 如 果菜 有 尼 光 所 说 “形式 理由 ” 同 玫 和 用 于 上 可 能 


素 ， 却 不 同 于 己 一 个 可能 


下 ， 我 们 或 放 
这 就 是 说 ， 
即使 


来 决定 的 。 


导 


选择 
余地 。 


台 马 
月 


写 的 《 哲 
意识 到 对 评 


每 一 个 可 能 
而 上 学 必然 
上 说 就 是 形而上学 上 必然 的 ， 
就 此 而 论 ， 莱 布 尼 欧 见解 毋 宁 是 ， 最 好 的 可 能 世界 的 存在 
为 否定 其 存在 并 不 昔 含 一 个 矛盾 。 


也 被 实现 


被 实现 
式 理 由 被 注入 上 


性 和 


也 包含 同样 要 素 日 
F 假 设 ， 不 管 上 和希 决定 实现 哪个 可 能 世界 ，1 
的 世界 都 必须 满足 形而上学 必然 
帝 决 定 实现 的 


决定 实现 的 每 个 世界 ， 那 么 这 样 


为 得 到 实现 的 每 个 世界 都 包含 了 同样 的 形式 理由 的 要 
的 世界 。 在 莱 布 尼 菊 对 永恒 真理 的 承 


:Hi 


右 


了 都 会 利用 同样 的 逻辑 和 数学 工 


上 世界 中 , 这 也 不 意 


因为 上 和希 对 最 好 的 可 能 


世界 的 选择 


和 善 的 原 
性 ， 


本 上 是 由 智 丰 
只 具有 假设 必然 


十 人 其 


现在 ， 我 们 可 
pg 么 从 这 种 必然 性 
此 莱 布 尼 泡 就 没有 为 个 
是 偶然 的 时 1 
! 但 是 ， 正 
界 ， 而 且 ， 裔 
是 偶然 的 。 莱 布 尼 茨 在 这 方面 
下 学 家 的 尾 悔 》 中 ， 莱 布 
者 会 提出 这 样 一 个 推理 : 


而 来 的 ， 从 
(CCP 56) 莱 布 
我 

然 的 。 
命题 可 


吕 


的 情况 下 才 是 必然 的 东西 ) 为 何不 可 以 来 
念 本 身 来 确立 这 一 点 。 
和 不 可 能 性 
能 被 设想 或 者 是 否 草 含 一 个 矛盾 来 
身 就 是 必然 的 东西 ， 即 本 身 就 具有 
是 必然 的 。 但 是 ， 在 存在 的 事物 中 
也 就 是 说 ， 从 事物 的 和 谐 或 上 帝 
的 ， 只 是 假设 地 必然 的 。 
设想 的 )， 那 么 它 必 是 已 被 认为 是 可 
物 的 和 谐 以 及 上 帝 的 


物 的 必然 怡 
过 考察 它们 能 不 


清楚 
在 可 


明晰 


个 必然 的 东 
忆 获 对 此 提出 了 如 
说 ， 如 下 说 法 是 


答 
确实 ， 


义 来 自 


[ 安 


能 与 


以 回答 科 里 提出 的 所 谓 


“ 团 


二 


玫 


产生 出 来 的 任何 东 
然 性 留 下 余地 。 科 


境 ”。 科 里 


,“ 只 有 当 我 们 可 以 合理 地 认为 上 帝 


恬 ”(CCurley 1971; 
如 我 们 已 经 看 到 的 ， 上 帝 并 


实际 世界 中 


JI 


二 


下 回答 ”; 


莱 布 
不 是 出 于 形而上学 必然 性 
存在 的 一 切 都 取决 于 其 自身 
然 并 没有 陷入 科 里 所 说 的 “困境 ”。 
尼 茨 就 意识 到 了 类 似 异 议 。 
的 存在 是 必然 的 ; 
西 中 产生 出 来 的 一 切 东西 本 身 都 是 必然 的 ; 因 


东西 


尼 茨 才能 为 事实 真理 的 偶然 性 留 


的 本 质 以 及 上 帝 的 意志 而 
实际 上 ， 早 在 1673 年 
在 这 部 对 话 体 著作 中 ， 莱 布 尼 
包含 在 事物 序列 中 的 恶 是 由 
羽 此 ， 恶 是 


出 来 的 一 切 东 西 本 身 都 是 


中 产生 


月 的 : 从 某 个 必然 的 
除了 为 真 的 东西 外 ， 没 有 什么 
完全 普 ; 


所 的 命题 ， 


丝 1 


已 7 


我 已 经 将 必 然 的 东西 定 
要 在 其 自身 的 观念 中 来 


三 


其 他 东 
那么 ， 某 个 偶然 的 东西 
某 个 必然 的 东 
义 为 其 否定 不 
探求 ， 


其 存在 和 真理 的 理 主 


TT 


是 来 自 真理 ; 不 过 ， 既 然 一 个 特 
《或 者 ， 在 假设 另 一 个 东 
不 过 ,我 将 从 必然 性 
< 能 被 设想 的 东西 ; 因 } 
不 是 在 它们 之 外 来 探求 ; 
因为 在 这 个 地 方 , 我 人 
的 东西 ， 称 为 必然 的 。 几 


西 呢 ? 


es 


] 只 把 
可 真 


探求 。 


存在 相对 立 。 


莱 布 尼 茨 


的 回答 是 我 们 可 以 预料 到 的 : 世上 万 4 


其 存在 不 是 形而上学 上 必然 的 。 不 过 , 即使 上 帝 并 不 是 


， 只 有 上 帘 才 是 必然 的 ; 从 被 预 设 的 
的 存在 中 一 一 产生 出 来 
因此 ， 如 果 一 个 事物 的 本 质 是 可 以 被 设 
能 的 ， 
CCP 56-57 ) 


事 


的 所 其 他 东 加， 


想 的 〈 只 要 它 是 


就 不 是 必然 的 ， 即 使 其 


忌 


AS 


其 否定 


1 


界 ， 但 他 确实 是 日 
说 ,即使 上 帝 实现 最 好 的 可 能 世界 这 人 


自己 的 本 性 而 决定 实现 最 好 的 可 条 


HH 


证 


勿 并 不 只 是 因 


为 自身 的 本 质 而 得 
出 于 形而上学 的 必然 
能 世界 。 因 此 , 批评 者 可 以 进 一 


以 存在 , 因 


步 论 


必然 的 。 


是 要 


自身 都 是 侦 


9 


生 和 形式 理由 的 要 求 。 因 此 ， 
味 着 实际 世界 总 体 


则 
因 


论证 说 ， 如 果 上 帝 的 存在 是 必然 的 ， 
《实际 世界 及 其 所 包含 的 一 切 ) 也 都 是 必然 的 ， 因 
| 里 由 此 断言 
95， 我 的 强调 )?， 忆 


的 
胃 下 


而 选择 实现 最 好 的 可 
论 9 它们 


扎 
菊 
此 


3 


必 
殊 


通 
本 
理 


物 序列 中 一 一 


然 
被 
存 


导 此 


性 而 决定 实现 世 


证 


E 情 不 是 


西 这 件 事情 是 
然 上 帝 
西 而 具 


有 这 


攻 而 上 学 上 必然 的 : 上 瑚 不 
的 一 个 本 质 属性 就 在 于 他 总 是 按照 
个 意愿 。 


E 二 


智慧 和 


卫 


呈 


了 


而 上 学 上 必然 的 ， 但 是 ， 他 意愿 最 好 
出 于 自身 的 本 性 而 意愿 最 好 的 东 
的 原则 来 行动 , 他 就 不 是 因为 任何 


的 直 
西 ， 而 且 ， 


忒 


小 


溃 : 


他 


这 样 ， 如 果 上 帝 意 愿 最 好 的 东 


1 这 个 6 


困境 ”的 另 一 个 方 
存在 都 需要 一 个 理 


面 所 说 的 是 ， 如 果 我 们 假设 上 帝 的 


西 这 


王 j 


这 件 事情 是 形而上学 上 必然 的 ， 那 么 ， 


意 是 偶然 的 ， 那 么 ， 


来 加 以 说 明 ， 因 此 ， 假 若 我 们 仍然 需 


们 就 会 陷入 无 穷 后 退 。 


妇 进 


明 上 帝 为 什么 会 有 这 样 一 个 善意 ， 


门 后 面 会 看 


实际 上 ，1 


” 格 里 芬 对 莱 布 


忆 光 的 


个 详 


答 提 出 了 


Cambridge University Press，2013，Ppp.59-68 。 
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到 的 ， 这 是 对 莱 布 
分 析 : Michael V. Griffin，Zeipmiz, God and Necessity， Cambridge: 


尼 茨 观点 的 误解 。 


帮 
二 


分 


鉴于 一 切 偶然 事物 的 


我 


上 


作为 其 意愿 的 结果 而 产生 的 


Y 人 


切 也 都 是 形而上学 上 必然 的 。 为 了 反 驱 这 个 进一步 的 异议 ， 忆 


布 尼 茨 只 需 表 明 , 即使 上 帝 意 愿 最 好 的 东西 这 件 事 情 是 形而上学 上 必然 的 , 最 好 的 可 能 世界 


的 存在 也 不 是 形而上学 上 必然 的 。 在 1706 年 写 给 皮 埃 尔 。 贝 尔 的 一 封 信 中 ， 莱 布 尼 茨 对 殿 


主张 提出 了 如 下 说 明 : 


上 | 


不 错 ,“ 上 帝 意 愿 与 其 智 达 最 相称 的 工作 ”这 个 命题 是 必然 的 。 但 是 ,“ 他 必然 意 尾 


这 项 工作 ”这 个 命题 并 不 是 真 的 ， 因 为 “这 项 工作 与 其 智慧 是 最 相称 的 ”这 个 命题 不 是 


一 个 必然 真理 ， 而 是 一 个 不 可 论证 的 偶然 事实 。 我 相信 我 们 可 以 一 般 地 说 ,“ 他 的 意志 


将 按照 最 大 的 倾向 来 行动 ” 这 个 命题 是 必然 的 。 但 是 ， 由 此 推 不 出 他 的 意志 将 必然 行 


动 。(SLT 114) 


在 这 里 ， 莱 布 尼 茨 明确 否认 “上 帝 意 愿 最 好 的 东西 ”这 一 命题 是 形而上学 上 必然 的 ， 其 理由 
是 ， 这 个 意愿 取决 于 智慧 和 善 的 原则 ， 而 不 是 取决 于 矛盾 


原则 。 上 帝 有 可 能 选择 不 实现 最 好 


NE 


的 可 能 世界 ， 而 且 ， 即 使 他 选择 实现 某 个 不 太 好 的 可 能 世界 ， 这 也 不 违背 矛盾 原则 。 


为 了 进一步 阐明 这 一 点 ， 


我 们 需要 考察 一 下 莱 布 尼 茨 的 意志 概念 。 对 莱 布 尼 欧 来 说 ， 


一 件 事情 的 发 生 都 有 一 个 原因 ， 而 且 , 在 一 件 事情 发 生 的 原因 都 已 经 具备 的 情况 下 ， 它 必然 


会 发 生 。 人 的 行动 是 在 世界 


发 生 的 事件 ， 因 此 其 发 生 也 是 有 原因 的 。 不 过 ,我 们 所 采取 的 


大 多 数 行动 是 意向 性 的 ， 也 就 是 说 ,我们 是 为 了 实现 茶 个 目的 而 采取 行动 。 在 某 些 复杂 的 情 
中 , 我们 需要 经 过 一 番 规 划 


来 思考 如 何 才能 实现 某 个 目的 。 在 思考 如 何 将 我 们 的 计划 转化 


为 行动 时 ,在 我 们 这 里 就 会 有 一 些 中 间 的 精神 行为 ， 莱 布 尼 茨 将 这 样 一 个 精神 行为 称 为 “ 意 


愿 ”(volition)， 即 意志 的 一 项 活动 。 例 如 ， 如 果 我 们 发 现 我 们 需要 采取 一 些 手段 来 实现 


个 目的 ， 那 么 我 们 必然 会 意愿 作为 必要 手段 的 那些 东西 。 因 此 ， 大 体 上 说 ， 行 动 涉及 三 个 阶 
段 : 首先 是 持 有 某 个 行动 计划 ， 然 后 是 通过 意志 来 决定 实现 该 计划 ， 最 终 是 通过 身体 运动 来 
落实 该 计划 。 对 莱 布 尼 欧 来 说 , 这 三 个 阶段 之 间 的 联系 是 因果 的 , 而 且 涉及 有 效 原因 (efficient 
causes)。 而 且 ， 正 如 我 们 稍 后 就 会 看 到 的 ， 莱 布 尼 蒋 把 意志 理解 为 一 种 关于 善 恶 的 实践 判 


朵 ， 因 此 , 意志 的 努力 〈 即 具体 的 意愿 活动 ) 总 是 指向 一 个 人 在 某 种 意义 上 认为 是 好 的 东西 ， 
总 是 避 开 一 个 人 在 某 种 意义 上 认为 是 糟糕 的 东西 。 莱 布 尼 区 认为 心灵 是 按照 其 动机 来 行动 ， 


并 进一步 将 动机 定义 为 行动 


| 


平 就 是 一 个 概念 真理 。 换 句 记 


的 倾向 。 在 这 个 定义 下 ,“ 意 志 总 是 按照 最 大 的 倾向 来 行动 ” 几 
说 ,我 们 实际 上 采取 的 每 一 个 行动 都 是 来 自我 们 当时 具有 的 最 


大 倾向 。 但 是 ， 即 使 “我 们 的 意志 将 按照 最 大 的 倾向 来 行动 ”这 件 事 情 是 必然 的 ， 这 也 不 意 
味 着 我 们 的 意志 必然 会 如 此 行动 。 从 我 们 对 自己 行动 的 反思 中 ， 我 们 不 难看 到 这 一 点 。 实 际 
上 ,既然 我 们 也 是 具有 感性 欲望 和 感性 冲动 的 行动 者 , 我 们 的 行动 有 时 候 就 不 会 遵循 理智 对 


世 


于 意志 的 决定 。 上帝 确实 是 出 于 自己 的 本 性 而 意愿 与 其 智 意 相称 的 工作 , 例如 创造 最 好 的 可 


能 世界 ， 但 是 ， 他 是 按照 智慧 和 善 的 原则 而 必然 这 样 做， 也 就 是 说 ， 是 出 于 一 种 道德 意义 上 
的 必然 性 而 这 样 做 。” 因 此 ， 尽 管 上 帝 的 存在 是 形而上学 上 必然 的 ， 他 选择 最 好 的 可 能 世界 


来 实现 这 件 事 情 并 不 是 形而上学 上 必然 的 , 因为 这 种 必然 性 是 “来 自 智 慧 针 对 终极 原因 而 做 


出 的 自由 选择 ”(T 349 )。 
因此 ， 莱 布 尼 北 很 明确 : 


中 的 一 切 都 是 必然 的 。 实 际 上 ,我 们 可 以 在 一 个 更 深 的 意义 表明 ,被 选择 的 东西 为 什么 不 


即使 上 帝 对 这 个 世界 的 选择 是 道德 上 必然 的 ， 这 也 不 意味 着 其 


讨 


: 皮 埃 尔 。 贝 尔 (Pierre Bayle，1647-1706): 法 国 哲学 家 ， 加 和 尔 文教 派 清 教徒， 莱 布 尼 蒋 在 《 神 正 论 》 中 的 
很 多 论述 都 是 针对 贝尔 的 观点 提出 来 的 。 


”在 莱 布 尼 茨 这 里 ,“ 道 德 必然 性 ”至 少 具 有 两 个 含义 : 在 一 种 狭窄 的 、 法 理学 的 意义 上 指 的 是 义务 ; 在 一 


种 更 加 丰富 的 形而上学 意义 上 指 的 是 道德 上 的 “应 当 ” 简 而 言 之 ， 道 德 上 必然 的 事情 就 是 道德 上 好 的 行动 


者 应 当做 的 事情 。 对 这 个 概念 的 ; 


步 讨论 , 参见 Robert M. Adams,“Meoral Necessity, ”in Donald Rutherford 


and 本 A. Cover eds.，ZLeibniz， Nau1e amd Freedom，Oxford: Oxford University Press，2005，pp.181-193， 匹 
其 是 pp.182-183; R. C. Sleigh,“Moral Necessity in Leibniz”s Account of Human Freedom, ”in Samuel Newlands 
and Larry M. Jorgensen eds.，MMhetapjpysics da11d 11e Good: 7Tjemres jjomz 1ne PHilosopjpy ofRopert4daxy，Oxford: 
Oxford University Press，2009，Ppp.252-271。 
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本 质 是 永恒 的 ， 不 依赖 于 上 帝 的 自由 命令 。 因 此 ， 存 在 并 不 取决 了 


区 而 上 学 上 必然 的 。 这 个 意义 不 仅 与 我 们 对 自由 的 讨论 特别 相关 , 也 与 莱 布 尼 兹 对 存在 和 偶 
然 性 之 根源 的 说 明 具 有 密切 联系 。 对 莱 布 尼 菊 来 说 ， 每 个 可 能 的 东西 都 有 自身 的 本 质 ， 这 个 


六 本 质 。 这 个 思想 是 


莱 布 尼 


茨 形而上学 体系 的 一 个 基本 预 设 。 在 这 个 预 设 下 ,我 们 可 以 说 存在 着 无 限 多 的 可 能 事物 ， 上 
只 是 按照 完美 原则 从 中 选择 一 个 《仍然 可 能 是 无 限 的 ) 子 集 来 加 以 实现 。 哪 些 事物 能 够 得 
到 实现 ， 取 决 于 它们 是 否 比 其 他 事物 有 更 多 的 理由 ， 或 者 更 明确 地 说 ， 取 划 
事物 更 有 利于 促进 世界 的 完美 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 在 《 论 自由 和 可 能 性 》 中 ， 莱 布 尼 蒋 


于 它们 是 否 比 其 


一 切 关于 偶然 事物 或 事物 存在 的 真理 都 取决 于 完美 原则 。…… 而 且 ， 某 个 特定 的 偶 
然 事 物 而 不 是 其 他 偶然 事物 存在 的 理由 〈caxsa)， 不 应 该 只 是 在 其 定义 中 来 寻求 ， 而 应 
的 可 能 事物 、 但 它们 又 不 [ 实 


该 在 与 其 他 事物 的 比较 中 来 寻求 。 这 是 因为 ， 既 然 有 无 限 多 


年 在 的 事物 比 其 他 事物 更 完美 。(AG 19) 


(AG 20)。 换 名 话说， 一 个 可 能 事物 的 实际 存在 是 由 其 自身 的 
k 同 决定 的 。 这 意味 着 上 帝 只 是 按照 完美 


Se， 


因此 , 茶 个 可 能 事物 的 存在 是 一 个 相对 事实 , 这 就 说 明了 偶然 性 的 根源 为 


际 上 ] 存 在 ， 因 此 ， 正 是 这 些 事 物 存 在 而 不 是 那些 事物 存在 的 理由 〈ratio)， 就 不 应 该 在 


其 定义 中 来 寻求 ， 而 是 要 从 某 个 外 在 的 来 源 中 来 寻求 ， 即 从 如 下 事实 中 来 寻求 : 实际 上 


么 在 于 完美 原则 


本 质 和 上 帝 对 完美 的 考虑 来 


原则 来 设想 和 组 织 他 即将 创造 的 世界 ， 而 无 需 干 涉 


每 一 个 特定 事物 的 行为 。 当 然 ， 我 们 必须 把 后 面 这 一 点 与 一 个 认识 论 要 点 区 分 开 来 ， 即 上 帝 


对 必然 性 概念 的 意义 上 ， 为 什么 决定 并 不 意味 着 必然 化 。 因 此 ， 


分 符合 其 前 定 和 谐 学 说 。 此 外 ， 鉴 于 莱 布 尼 茨 将 运动 或 变化 的 具体 原因 


先 验 地 知道 自己 所 创造 的 每 一 个 个 别 实 体 的 本 质 。 由 此 我 们 就 很 容易 理解 , 在 莱 布 尼 茨 的 缀 


莱 布 尼 茨 关于 存在 的 思想 充 


置 于 事物 本 身 当 中 ， 


对 他 来 说 ， 上帝 只 是 对 世界 的 终极 原因 负责 ， 因 为 上 帝 “ 已 经 决定 创造 所 有 可 能 世界 中 最 好 
上 万 物 所 遵循 的 运动 定律 ” 


的 世界 ,一 个 由 形而上学 原则 来 制约 的 世界 ,这些 原则 诀 定 了 世 


事实 上 ， 如 果 一 切 被 造物 都 只 是 假设 地 必然 的 ， 即 形而上学 上 偶然 的 ,那么 ， 认 为 上 帝 
兵 


的 创 世 行 为 是 形而上学 上 必然 的 就 是 不 连贯 的 , 因为 上 帝 是 出 于 对 完美 的 考虑 、 按 照 


里 - 矢 站 
智 


忆 \ 


来 创造 世界 。 他 或 是 必然 地 这 样 做 ， 或 是 自由 地 这 样 做 。 如 果 他 是 必然 地 这 样 做 ， 那 么 不 仅 


符合 莱 布 尼 茨 对 偶然 性 的 理解 。 另 一 方面 ， 如 果 上 和 帝 是 自由 地 这 样 做 ， 那 么 ， 只 是 在 ; 


2 
[| 


义 上 《〈 即 上 帝 是 出 于 民 善 和 智 意 而 履行 其 义务 )， 上 帝 的 自由 才 


其 自由 会 被 摧毁 ,作为 其 创 世 活动 的 结果 而 发 生 的 每 件 事情 也 都 是 必然 的 。 这 个 结论 


显然 不 


能 得 到 合理 说 明 


谥 逢 
下 侈 尽 


则 我 们 


就 必须 寻求 一 个 充分 理由 来 说 明 上 帝 创 世 的 自由 行为 ,而 这 会 导致 无 穷 后 退 。 从 形而上学 必 


然 性 的 概念 中 ,我们 也 能 得 出 类 似 结论 。 按 照 定义 ，”“ 上 帝 选 择 最 好 的 东西 ”是 形 而 


然 的 ”这 个 命题 意味 着 ,“ 上 帝 选 择 最 好 的 东西 ”这 个 命题 在 所 有 可 能 世界 

是 , 这 个 结论 对 上 帝 来 说 极为 古怪 ,因为 上 帝 无 需 审 视 这 个 命题 在 所 有 可 能 世界 中 是 
的 也 只 是 出 于 自己 的 本 性 而 选择 最 好 的 东西 。 一 些 评论 者 之 月 
为 形而上学 上 必然 的 , 很 可 能 是 因为 他 们 未 能 将 上 帝 存 在 的 形而上学 必然 性 与 
德 必然 性 区 分 开 来 。 从 认识 论 的 角度 来 看 ， 前 者 是 从 实质 性 的 假设 必然 性 中 


尼 茨 对 上 帝 存 在 的 本 体 论 论证 中 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 这 一 点 。 


村 


中 都 是 


上 学 必 
的 。 但 


以 把 上 帝 的 创造 活 


不 是 真 
动 理解 


上 帝 创 世 的 道 
出 的 。 从 莱 布 
简单 地 说 ， 任 何 存在 都 需要 


一 个 充分 理由 来 说 明 它 为 什么 存在 。 鉴 于 世上 万 物 都 是 偶然 的 ,存在 的 序列 作为 一 个 整体 也 
是 偶然 的 ， 因 此 自身 不 可 能 包含 其 存在 的 充分 理由 。 因 此 ， 必 定 有 一 个 必然 的 存在 ， 它 处 于 


被 创造 出 来 的 世界 之 外 , 为 其 中 一 切 偶然 存在 提供 根本 的 和 终极 
终极 根据 必定 存在 于 某 个 具有 形而上学 必然 性 的 东西 


,一 个 存在 物 的 理 


1 D. Garber,“Leibniz: Physics and Philosophy, ”in Jolly 1995，p.325. 
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自 某 个 实际 上 存在 的 东西 ， 因 此 ， 必 定 存 在 菜 个 具有 形而上学 必然 性 的 实体 ， 


日 H 


的 理由 , 正如 菜 布 尼 欧 所 说 ; 
由 必须 来 


一 个 就 


其 本 质 来 说 必定 存在 的 实体 。(AG 150) 


因此 ， 莱 布 尼 茨 可 以 承认 上 字 


的 存在 是 


区 而 上 学 上 必然 的 。 但 是 , 形 而 ] 


上 学 必然 性 只 是 一 个 


逻辑 概念 ， 与 之 相 比 ， 道 德 必然 性 具有 更 丰富 的 内 涵 。 上 帝 存 在 的 形而上学 涵义 本 身 是 来 自 


关于 上 帝 的 道德 训 


的 联系 ， 并 不 是 不 依赖 于 上 关上 
件 只 是 因为 对 它 做 出 的 特定 命令 才 有 可 能 发 生 或 被 了 


都 是 形而上学 上 必然 的 并 不 符合 莱 布 尼 茨 的 一 个 主要 见解 ， 即 所 有 可 
在 ， 因 此 , 在 一 个 个 别 实 体 和 在 它 身 上 所 发 生 的 事情 之 间 ， 就 存在 一 和 
命令 的 内 在 联系 。 例 如 ， 莱 布 


尼 茨 针对 亚当 的 情形 提 昌 
的 所 有 上 自由 命令 ， 但 也 不 完全 依赖 于 这 些 


性 的 考虑 : 正如 世上 万 物 是 因为 上 帝 的 智慧 和 和 良 善 而 得 以 存在 一 样 ， 相对 


于 上 帝 所 创造 的 世界 来 说 ， 上 和 帝 也 是 因为 其 智 翡 和 展 善 而 必然 存在 。 实 际 上 ， 声 称 一 切 存在 


能 的 东西 


都 有 可 能 存 


不 依赖 于 上 帝 之 自由 


上 了 如 下 评注 :“ 卫 


是 可 能 的 ,那么 它们 就 不 依赖 于 上 帝 的 自由 命令 ， 


管 在 与 上 帝 的 某 


释 说 : 


个 命令 的 关系 


在 谈论 一 个 习 


， 它 或 许 变 得 不 可 能 。 


5 当 和 人 类 事件 之 间 
命令 ， 以 至 于 一 个 事 
预言 ”(AG 71)。 尤 其 是 ， 如 果 概 念 本 身 


因为 每 个 可 能 的 东西 本 身 都 是 可 能 的 ， 尽 
在 《 神 正 论 》 中 ， 莱 布 尼 茨 进一步 解 


物 的 可 能 性 时 ， 我 们 不 是 追问 能 够 导致 或 阻止 其 实际 存在 的 原因 ， 否 


则 我 们 就 改变 了 术语 的 本 质 , 让 可 能 的 东西 和 现实 的 东西 之 间 的 区 分 变 得 无 用 。'…… 这 
关 上 帝 意愿 什么 或 


就 是 为 什么 


因此 他 


| 


当 一 


不 会 有 


了 o 


上 帝 的 选择 是 由 关于 其 存在 和 本 质 的 事实 来 决定 的 ， 贡 
必然 化 的 。 一 且 上 
这 只 是 一 种 假设 必然 


Pi 


帝 决 定 创造 世界 ， 即 将 蝇 
一 一 世上 万 物 只 是 相 


(CT 235 ) 


个 人 问 一 个 


物 究竟 是 可 能 的 还 是 必然 的 ,并 引入 
选择 什么 的 考虑 时 ， 他 就 改变 了 论题 。 这 是 因为 ， 上 帝 是 在 可 能 事物 之 问 进 行 选 择 的 ， 
不 会 有 选择 ， 也 


此 而 论 ,， 其 选择 在 道 


德 的 意义 上 是 被 


现在 世界 中 的 一 切 也 都 会 必然 地 出 现 于 其 中 , 但 
对 于 上 帝 的 创 世 命令 而 必然 上 


现在 世界 中 。 因 


此 ， 它 们 的 存在 是 双重 地 偶然 的 : 第 一 ， 它 们 本 身 〈 也 就 是 说 ， 在 上 天 决定 创 世 之 前 ) 只 是 
可 能 的 ， 而 不 是 形而上学 或 多 辑 上 必然 的 ， 第 二 ， 


实际 上 ， 如 果实 体 就 是 能 够 维持 自身 存在 的 东西 ， 也 就 是 说 ， 一 个 东西 是 因为 自身 含有 
只 是 预先 决定 了 宇宙 的 总 体 秩 序 与 和 谐 ， 而 不 干预 每 个 
机 械 论 的 方式 得 到 说 明 , 但 是 他 
明 :“ 机 械 论 的 源 录 本 身 不 是 单独 来 自 物质 原 贝 


一 个 运动 原则 而 成 为 实体 , 那么 上 
实体 的 特定 活动 。 莱 布 
补充 说 ， 运 动 定 律 必须 在 


上 帝 有 可 能 选择 不 包含 它们 的 事物 序列 。 


已 茨 要求 所 有 个 别 实体 都 应 该 用 一 和 


区 而 上 学 上 了 予以 说 


和 数学 理由 》 而 是 来 自 某 个 更 高 的 源 凡 ， 即 
帝 允 许 所 有 存在 物 都 有 自身 的 规律 并 按照 这 些 规律 来 运作 时 , 上 帝 也 要 


自由 :“ 即 使 世上 万 物 都 是 决定 地 发 生 的 ， 世 界 的 


霍 布 斯 和 斯 宾 诺 莎 的 自 日 
存在 与 上 帝 的 意志 


概念 的 批评 
具有 本 质 联系 ， 基 


帝 也 给 予 他 所 创造 的 每 个 实体 以 偶然 性 和 自由 。 如 
最 根本 的 动因 , 那么 他 要 对 


因此 ， 即 使 上 帝 的 选择 是 道德 上 必然 的 ， 这 也 不 意味 着 实际 世界 中 的 事物 本 身 就 是 必然 的 。 


乡 而 上 学 源泉 ”(AG 157， 参 见 126-127)。 当 上 


RE 


作者 也 可 以 是 自由 的 


求 自己 


有 最 充分 的 


忌 


， 因 为 他 是 出 于 一 个 


智慧 或 完美 的 原则 而 行动 .”(AG 151， 我 的 强调 ) 在 按照 智慧 或 完美 的 原则 来 行动 时 ， 上 


果 我 们 将 上 和 帝 理 解 为 世界 的 终极 原因 或 者 


这 一 点 得 


到 了 明确 痔 述 。 霍 布 


此 认为 世上 万 物 都 是 按照 一 种 “没有 到 


斯 和 


世界 所 承担 的 责任 将 是 道德 的 而 不 是 形而上学 的 。 在 莱 布 尼 茨 对 
斯 宾 诺 水 都 否认 
E 智 、 没 有 选择 ” 


的 “盲目 的 必然 性 ”来 运作 的 。 莱 布 尼 茨 如 此 批评 霍 布 斯 和 斯 宾 诺 莎 的 必然 论 :“ 我 认为 我 


们 只 能 下 备 霍 布 


斯 和 斯 宾 诺 莎 的 追随 者 摧毁 了 自由 与 偶然 性 , 因为 他 们 


认为 只 


有 发 生 的 事情 


才 是 可 能 的 、 而 且 必 定 是 通过 一 种 无 理性 的 几何 必然 性 而 发 生 的 。 霍 布 斯 让 一 切 都 成 为 物质 
只 让 上 帝 具 有 一 种 将 


性 的 、 使 之 只 受制 
一 切 事 物 必 然 地 产生 出 来 的 言 


于 数学 法 则 ; 斯 宾 诺 萝 也 和 剥 于 了 上 帝 的 理智 和 选择 ， 


然 性 理解 为 “ 言 


道德 必然 性 相对 立 ， 但 是 ， 他 始终 强 


的 ”( 在 它们 


目 力量 。”(T 371) 
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莱 布 尼 茨 确实 把 形 而 


不 是 按照 “智慧 和 选择 ”来 运作 的 意义 - 


上 学 必然 性 和 物理 必 
上 )， 并 因此 将 它们 与 


周 说 ， 就 上 帝 所 创造 的 世界 而 论 ， 上 和 帝 同 相 


是 按照 完美 


原则 来 选择 在 其 中 运作 的 形而上学 法 则 和 物理 
理性 真理 有 两 种 : 一 种 是 所 谓 的 “永恒 真 到 
否定 蕴含 矛盾 。 逻 辑 上 、 
们 不 可 能 否定 它们 而 不 陷入 矛盾 。 


的 ， 因此 雯 


AL 


上 寓 乐 


们 是 《或 者 取决 


给 予 自然 的 法 则 。 我 们 或 是 通过 


法 则 。 在 《 神 卫 


形而上学 上 或 几何 上 必然 的 真理 
其 他 真理 可 以 被 称 为 “正面 的 ”(positive )， 
经 验 〈 即 后 验 地 ) 


E 论 》 中 ， 他 写 道 : 
”( Premral Veribiey)， 它 们 完全 是 必然 


都 是 这 种 真理 ， 我 


了 解 到 


它们 ， 或 是 通过 理性 、 先 验 地 了 解 到 它们 ， 即 通过 考虑 念 它们 得 到 选择 的 那些 事情 的 适 


何必 然 性 ,而 


FE 是 上 帝 的 自 


其 规则 和 理 庄 


宜 性 〈fitness)。 这 种 适宜 性 也 有 
]] 由 选择 产生 了 对 适宜 的 东 


?9 但 它 是 上 帝 的 自 


可 以 说 ， 物 理 必 然 性 是 建立 在 道德 必然 性 的 基础 上 ， 


营 相 称 的 选择 的 基础 上 ; 物 3 


定 的 
他 不 是 随意 选择 


克服 。(T2) 


几 是 
然 出 现在 上 帝 所 创造 的 世界 ， 


里 必然 人 
物理 必然 性 制作 了 自然 界 中 的 秩序 ， 
其他 一 般 法 则 中 体现 出 来 。 因 此 ， 很 明显 ， 
证 么 东西 ， 宛 如 偶然 地 或 完全 漠不关心 地 选择 它们 ; 但是， 在 某 些 情形 


中 , 促成 上 帝 进 行 选 择 的 善 和 秩序 的 一 般 理 由 可 以 被 一 种 具有 优越 秩序 的 更 强 的 理由 所 


， 正 如 它们 必定 存在 于 任何 可 能 
具有 这 种 最 高 的 必然 性 : 实际 世界 中 存在 什么 物理 法 则 取决 于 上 毅 对 完美 的 考虑 。 这 就 是 说 ， 
在 所 有 可 能 的 物理 法 则 中 ， 上 帝 只 是 选择 其 中 一 些 法 则 在 实际 世界 中 存在 。 在 这 个 意义 上 ， 


E 和 道德 必然 性 都 应 当 与 几 


在 运动 规则 以 及 上 帝 在 让 中 
上 帝 不 是 无 理 


由 选择 ， 不 是 一 种 几 
的 偏爱 并 使 之 存在 。 因 此 我 们 就 
也 就 是 说 ， 是 建立 在 与 一 个 人 的 箱 
可 必然 性 区 分 E 
攻 物 存在 时 乐于 为 事物 制 
由 地 给 出 这 些 法 则 ， 因 为 


来 。 正 是 


在 莱 布 尼 茨 这 里 ,形而上学 上 必然 的 东西 是 最 普遍 的 , 它们 为 一 切 可 能 事物 设 定 了 最 低 标准 : 
企 形 而 上 学 意义 上 不 草 含 矛盾 的 东西 都 是 可 能 的 。 因 此 ， 这 种 真理 《例如 几何 真理 ) 必 


界 中 。 但 是 ,物理 法 则 并 不 


物理 原因 及 其 运作 也 取决 于 上 帝 的 意志 , 或 者 换 句 话说 , 有 效 原 因 的 存在 及 其 运作 取决 于 目 


的 论 的 终极 原因 。 这 是 莱 布 尼 欧 形而上学 体系 的 一 个 基本 主张 。 在 《单子 论 )》 中 ， 菜 布 尼 区 


更 简洁 地 指出 :“ 有 灵魂 是 按照 终极 原 
物体 是 按照 有 效 原因 的 法 则 即 运 动 定 
换 句 话 说， 尽管 世上 万 物 都 受制 于 上 帝 在 创 世 时 所 设立 的 形而上学 法 则 和 
当 实 际 世 界 总 体 上 按照 终极 原因 来 运作 时 , 在 日 常 意义 上 具有 ; 
照 道德 规则 来 运作 或 行动 , 也 就 是 说 ,其 运作 或 行动 或 多 或 少 寺 


得 


而 上 学 法 则 和 物理 法 则 在 世界 


的 价值 观念 ， 以 便 满 足 完美 原则 的 要 求 。 按 照 这 种 到 
所 引入 的 形而上学 必然 性 和 物理 必然 


已 蒋 之 所 以 将 偶然 性 设想 为 自由 的 


到 浮 


加 有 的 一 种 目的 论 的 承诺 。 正 是 因为 莱 布 


论 ， 他 的 自由 学 说 才 在 本 质 上 不 同 于 他 所 要 批评 的 那 种 由 盲目 力量 来 主宰 的 必然 论 。: 


因 的 法 则 , 通过 欲望 (appetition)、 目 的 和 手段 来 行动 的 。 
来 行动 的 。 这 两 个 王国 是 彼此 和 谐 的 。”(AG 223) 


物理 法 则 ， 但 是 ， 


绰 想 和 知觉 的 实体 也 明确 地 按 


上 和 融 的 智慧 和 意志 。 因 此 ， 对 莱 布 尼 菊 来 说 ， 偶 然 性 的 根源 就 在 于 智 态 和 
个 条 件 或 要 素 , 恰好 是 因 
已 菊 承 诺 了 这 种 以 上 


四 、 自 发 性 、 变 化 与 行动 


莱 布 尼 茨 之 所 以 关心 偶然 性 问题 ， 归 根 到 底 是 为 了 理解 自由 的 可 能 | 
充分 理由 原则 的 承诺 , 总 的 来 说 他 相信 自由 与 必然 性 是 相 容 的 。 即 使 - 


而 决定 实现 最 好 的 可 能 世界 ,其 选择 也 是 自 


仍然 是 形而上学 上 可 能 的 ,更 重要 的 是 
可 能 世界 。 同 样 ， 如 果 世 界 中 所 存在 的 一 切 在 形 而 


1 莱 布 尼 茨 在 《 神 正 论 》 及 其 


日 的 ， 不 仅 因为 


附录 中 对 这 种 必然 论 提 出 了 详细 批 记 
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出 


也 敏感 于 上 帝 在 世界 中 所 确立 
解 ， 道 德 必然 性 并 不 是 与 上 帝 在 创 世 时 
E 相 对 立 的 , 反而 是 后 者 在 世界 中 得 以 存在 的 根据 。 形 
的 存在 不 是 形而上学 上 必然 的 , 而 是 像 其 他 事物 一 样 取决 于 


善 的 原则 ， 而 莱 布 


为 偶然 性 概念 表达 了 他 对 事物 
帝 的 智慧 和 良 善 为 中 介 的 目 


生 。 鉴于 莱 布 尼 茨 对 


上 帝 是 出 于 道德 必然 性 


上 帝 不 选择 实现 最 好 的 可 能 世界 
因为 上 帝 是 出 于 自己 的 恨 善 和 智 翡 而 决定 实现 最 好 的 


上 学 意义 上 都 是 偶然 的 ,那么 自由 对 人 来 


。 相 关 的 讨论 ， 参见 Griffin 2013: 58-82 。 


说 就 是 可 能 
样 飞翔 或 者 
了 限制 
所 不 具有 的 
力 。”(AG 
确 地 鉴定 出 


必 


因此 ,严格 地 说 ， 
某 种 程度 的 自由 
因此 ， 不 论 是 
来 的 三 个 基本 条 件 : 


像 海豚 那 样 


游 注 


。 莱 布 尼 茨 写 道 


局 


112 ) 


对 慎 思 对 象 


具有 清 


忌 
2 
:人力 

[人 


除 逻 辑 的 或 


为 了 阅 


一 个 了 


明 这 


一 也 就 是 说 ， 
就 是 说 : 第 


但 


青 晰 的 认识 )、 自 发 性 
上 学 的 必然 情 
基本 条 件 


:“ 我 们 的 自 上 


因为 我 的 身体 人 


我 们 绝 不 会 有 一 个 完 


决 乏 必 要 


本 


日 由 


日 以 很 多 方式 受到 了 限制 ; 
的 装备 。 我 们 的 心灵 在 很 多 方面 也 受到 
的 心灵 。 但 这 并 


， 即 按照 事物 是 如 


在 上 训 导 
自发 


p 里 


如 


E)。”( 工 288 ) 


何 向 


E、 理 智 以 及 偶然 性 : 


我 
自 


我 不 能 自由 地 像 座 那 


不 妨碍 我 们 具有 野兽 


门 显现 出 来 的 来 进行 
还 是 在 人 这 里 ， 


由 的 可 和 铺 


《我 们 凭借 它 而 做 蝇 


昌 然 性 本 身 为 何不 足以 保证 
，X 的 存在 取决 于 某 个 儿 
ee 


存 


.在 莱 布 


尼 洋 这 


Ccould have done otherwise 


必然 的 东西 
必然 的 ， 忆 
如 果 偶 然 性 
自由 选择 的 五 
质 而 是 可 能 


西 究 其 本 质 而 论 仍 是 可 能 的 ， 


的 选择 排除 
必然 的 ， 就 


了 么 我 们 


)， 这 


自由 。 了 


生 的 强调 是 了 


目 -人 个 和 呈 枉 


过 下 


， 不 论 是 我 们 上 E 


可 各 
的 ， 


性 
因 上 山 


限 


了 某 些 其 


因 


此 只 是 


同样 ， 
说 其 运 


| 


自发 性 


就 不 能 使 得 
仅仅 被 设想 为 与 逻辑 
设 定 了 一 个 负面 条 作 
即使 上 帝 


此 而 论 是 自由 的 。 介 
是 自由 的 一 个 必要 条 件 
本 号 也 不 足以 
去 动 和 变化 的 原则 或 根据 都 是 来 自 


三 而 女 


己 还 是 上 前 都 没有 取舍 。 如 
“2+3” 不 等 于 $。 我 们 无 法 自由 地 选择 这 种 东西 。 由 此 可 见 ， 


必然 性 或 


5 


F。 进一步 


多 而 上 学 必然 1 


下 
个 


66 


学 


, 让 我 首先 简要 地 说 明 偶然 性 对 于 自由 来 说 为 何 是 不 充分 
F 如 前 面 已 经 充分 表 
在 于 它 的 东西 ， 例 如 
是 上 帝 已 经 选择 另 一 个 可 生 
是 否 意味 着 自由 要 求 我 
进一步 分 析 的 问题 。 


生 相 对 立 的 东西 ， 
说 ,既然 任何 可 能 的 东 


选择 的 能 
布 尼 茨 明 
这 涉及 


里 和 
# 性 都 在 于 于 
就 在 于 理智 


出 决定 ) 和 偶然 性 《也 就 是 说 ， 排 


的 一 


明 的 , 说 “X 是 偶然 的 ” 
上 帝 ; 第 二 ， 存 在 对 X 的 
世界 来 实现 ， 
门 “本 来 就 能 采取 
:对 于 逻辑 上 或 形 T 
“2+3=$” 是 逻辑 上 或 形 


人 
X 就 不 会 现实 革 
他 行动 
和 上 学 上 
而 上 学 上 


用 
已 
也 
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那么 偶然 人 只 是 为 
都 是 因 其 自身 的 本 


瑟 


口 经 


上 


决定 实现 
因此 其 对 立 面 并 不 是 必然 的 。 如 
也 事物 或 事态 上 


时 然 ， 性 只 


本 


保证 


， 


。2 在 


自身 。 在 《 神 正 论 


玉 


某 个 可 


能 事物 或 事态 


上 学 意义 


， 但 是 ， 他 并 未 选择 的 东 
果 上 帝 对 某 个 可 能 事物 或 事态 
的 实际 存在 , 那么 其 选择 在 这 
是 排除 了 我 们 在 形 而 


个 意义 上 就 不 是 形而上学 上 


上 被 必然 化 的 可 能 性 ， 


仓 》 : 


es 


莱 布 尼 茨 这 里 ， 说 某 个 


东西 是 自发 的 ， 就 是 


， 茉 布 尼 茨 写 道 ， 


“汪汪 儿 


行动 的 来 源 (principe) 在 采取 行动 的 行动 者 当中 时 ， 该 行动 就 是 自发 的 ”(T301); 在 《一 


个 新 的 
何其 
的 完全 的 自 


自然 体系 》 中 ， 他 更 进 


发 性 


茨 的 


和 谐 学 说 意味 着 事物 之 间 不 可 角 
发 生 的 变化 ， 


段 话 中 得 到 


这 样 一 


因 
了 明确 痔 述 ; 


我 指出 ， 


已 
人 可 


忆 


s 


发 性 对 于 我 们 和 上 所 有 
站 其 行动 的 一 种 掌控 。 
每 一 个 简单 实 
致 了 被 赋予 那个 实 
了 被 分 配给 它 的 物体 ， 并 通过 
体 特有 的 观点 来 进行 的 ， 
会 按照 世 


。 由 此 推出 , 灵魂 本 身 就 具有 一 种 完全 


步 指出 ， 


“上 帝 原 来 就 以 这 种 一 和 


而 产生 的 ”(AG 143)。 从 前 


面 论述 中 不 难 


天 


也 统一 体 )， 以 至 于 一 切 事 物 必 定 都 是 通过 自身 的 深度 Conds)、 


方式 


创造 了 灵魂 《〈 以 及 任 
通过 一 种 与 自身 相关 


出 ， 自 发 ; 


生 学 说 其 实 是 菜 布 尼 


而 上 学 原则 《特别 是 “概念 包含 谓词 ”原则 


钙 有 真正 的 因 


我 


几 生 


果 作 月 


的 


为 什么 基 些 


门 即将 看 


评论 者 认为 莱 


忆 荡 


前 提 昌 
体 本 质 上 都 有 知觉 ， 
体 的 知觉 序列 ， 
其 工具 作用 而 表达 整个 宇宙 ,而 且 ， 这 是 按照 那个 简单 实 
因此 那个 实体 就 不 需要 从 物体 那 且 
身 的 法 则 来 适应 灵魂 的 愿望 ， 

自发 


和 前 定 和 谐 学 说 ) 的 
由 一 切 变化 都 只 能 是 事物 在 样 态 
此 ， 变 化 的 根本 原则 必须 被 “ 骨 入 ”每 一 个 个 别 实 体 中 。 


个 自然 推论 : 前 定 


上 内 在 
这 个 联系 在 下 面 这 


简单 实体 来 说 都 是 共同 的 ,在 有 理智 的 或 
的 前 定 和 谐 


个 别 性 


| 


这 些 甸 


D 觉 此 


区 中 
呈 


布 尼 蒋 至少 具有 


种 意志 


目 


已 次 


到 的 ， 莱 布 


上 的 。 莱 布 


尼 苞 区 分 了 


自发 性 


次 是 在 自 


鉴定 为 一 种 ] 


尼 ; 
性 自发 性 ， 


发 性 概念 的 最 一 般 8 


即 把 


看 作 是 自 


目 


的 几 个 含义 ， 
的 意义 认为 自 
发 性 


的 最 
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或 


体系 对 此 提供 
就 在 于 某 个 永 ， 
自然 地 相继 产生 ,它们 表达 


自由 的 实体 
了 更 好 的 说 
但 法 则 ， 


接受 任何 物理 影响 。 不 过 ， 
因此 只 是 按照 这 些 


法 则 的 提示 而 服从 灵 


失 行动 只 依赖 于 


论 倾向 。 我 将 在 本 文 第 六 节 讨 论 这 个 
者 更 确切 地 说 ，1 


发 性 是 自 
高 表现 。 


的 一 个 必 


上 帝 和 自身 。(T291) 


解释 。 


也 认为 
要 条 件 


自发 性 在 程度 上 是 
， 不 过 ， 他 后 面 会 


个 别 实体 是 具有 自身 的 变化 原则 的 东西 。 在 诀 定 创造 世界 时 ， 上 帝 只 是 按照 自己 的 知识 和 智 
慧 从 可 能 事物 中 进行 选择 , 以 便 所 有 得 到 实现 的 事物 及 其 变化 都 可 以 反映 和 促进 整个 宇宙 的 
和 谐 。 由 此 可 见 ， 莱 布 尼 菊 的 前 定 和 谐 学 说 要 求 并 意味 着 ， 对 个 别 实体 的 任何 状态 的 完备 说 
明 都 要 被 包含 在 其 自身 当中 。 前 定 和 谐 学 说 为 “概念 包含 谓词 ”原则 提供 了 本 体 论 根据 : 如 
果 上 帝 在 创 世 时 已 经 知道 每 一 个 个 别 实体 的 本 质 〈 包 括 其 变化 的 根本 原则 )， 如 果 上 帝 是 出 
于 对 完美 的 考虑 而 选择 自己 即将 实现 的 可 能 事物 , 那么 他 必定 也 知道 每 一 个 个 别 实 体 的 运动 
或 变化 。 上 帝 也 需要 在 被 造物 的 演化 历程 中 为 其 创 世 蓝 图 留 下 某 种 “痕迹 ”。 沫 布 尼 葡 对 此 
提出 了 如 下 说 明 ; 
既然 [上 帝 在 过 去 的 创 世 命 令 ] 现 在 并 不 存在 ， 因 此 ， 除 非 这 个 命令 那 时 就 留 下 了 某 

个 实际 存在 的 效应 ， 一 种 甚至 在 现在 仍然 持续 存在 并 发 挥 作用 的 效应 ， 否 则 它 在 现在 就 
不 能 导致 任何 东西 。…… “如 果 上 帝制 定 的 法 则 本 身 就 在 事物 身上 留 下 了 痕迹 ， 如 果 事 物 
是 通过 上 帘 的 命令 以 这 样 一 种 方式 被 形成 的 ， 以 至 于 它们 变 得 适合 于 实现 那个 命令 的 意 
志 ， 那 么 我 们 就 必须 承认 ， 某 种 效力 (efficacy) 已 被 置 于 事物 之 中 ， 那 就 是 一 种 形式 或 
力 ， 一 种 类 似 于 我 们 通常 用 “本 质 ” 这 个 名 称 来 称呼 的 东西 ， 现 象 序列 正 是 按照 上 帝 的 

创 世 命令 的 规定 来 自 于 这 样 一 种 东西 。(AG 158-159) 

这 段 话 不 仅 前 明了 “概念 包含 谓词 ”原则 的 形而上学 根据 ， 而 且 也 表明 了 有 效 原 因 和 终极 原 
因 之 闻 的 关系 一 一 有 效 原因 的 存在 及 其 运作 取决 于 终极 原因 。 正 是 由 于 这 个 缘故 , 至 少 对 上 
帝 来 说 ， 能 够 真实 地 对 一 个 实体 所 断言 的 一 切 事情 都 包含 在 其 完备 概念 或 本 质 中 。 不 过 ,为 
了 在 这 个 基础 上 将 实体 设想 为 自发 的 , 莱 布 尼 茨 还 需要 排除 个 别 实体 之 间 发 生 因 果 互 动 的 可 
能 性 。 莱 布 尼 歉 大 概 是 出 于 两 个 考虑 而 否认 个 别 实体 或 单子 之 间 能 够 存在 因果 互动 。 首 先 ， 
前 定 和 谐 学 说 显然 使 得 设 定 这 种 因果 互动 变 得 毫 无 必要 : 如 果 一 个 个 别 实体 本 身 承 包含 了 变 
化 的 原则 ， 那 么 ， 除 了 上 帝 的 合作 〈concurrence) 外 ， 其 变化 就 不 需要 任何 外 在 于 它 的 其 他 
东西 来 促成 。' 实 际 上 ， 如 果实 体 之 间 的 因果 互动 是 由 与 上 帝 无 关 的 其 他 原因 来 产生 的 ， 那 
么 和 谐 就 会 受到 破坏 。 其 次 ， 莱 布 尼 茨 实际 上 否认 个 别 实体 之 间 的 因果 互动 是 可 理解 的 。 例 
如 ， 在 《单子 论 》 中 ， 他 写 道 :“ 没 有 办 法 说 明 一 个 单子 如 何 能 够 被 某 个 其 他 被 造物 更 改 或 
改变 ， 因 为 我 们 不 可 能 将 任何 东西 转 置 到 它 自 身 当 中 ， 也 不 可 能 设想 在 它 当中 能 够 被 激发 、 
引导 、 补 充 或 削减 的 任何 内 在 运动 …… 。 单 子 并 不 具有 某 个 东西 得 以 进入 或 离开 的 窗口 。” 
(CAG 213-214) 这 是 莱 布 尼 次 对 单子 的 定义 的 一 个 自然 推论 ， 因 为 对 他 来 说 ， 单 子 是 最 简单 
的 或 不 可 分 的 实体 ， 具 有 自身 的 原则 或 根据 。 既 然 每 个 个 别 实体 都 具有 自身 的 本 质 或 根据 ， 
在 它 那 里 所 发 生 的 运动 或 变化 就 不 依赖 于 其 他 实体 。 正 是 在 这 个 意义 上 , 个 别 实体 可 以 被 说 
成 是 “自发 的 ” 
对 自发 性 的 这 种 理解 立即 就 会 产生 一 个 问题 : 既然 在 一 个 实体 那里 出 现 的 任何 变化 在 上 
述 意 义 上 都 是 “自发 地 ”发 生 的 ， 那 么 我 们 如 何 能 够 将 自由 的 行动 与 不 自由 的 行动 、 将 我 们 
所 做 的 事情 和 对 我 们 发 生 的 事情 区 分 开 来 ”或 者 根本 上 说 , 我 们 究竟 应 该 如 何 理解 自发 性 与 
自由 的 关系 ?为 了 回答 这 个 问题 ， 我 们 首先 需要 考察 一 下 莱 布 尼 茨 对 “变化 ”的 理解 。 尽 管 
单子 或 个 别 实 体 是 独立 自足 的 , 但 莱 布 尼 欧 并 不 否认 实体 发 生变 化 的 可 能 性 。 莱 布 尼 茨 在 不 
同时 期 对 实体 提出 了 不 同 的 说 法 ， 不 过 ， 他 最 终 倾 向 于 认为 个 别 实体 具有 原始 的 作用 力 
Cactive forces) 和 受 动力 〈passive forces)， 它 们 身上 所 发 生 的 一 切 变化 都 是 这 两 种 力作 用 
的 结果 ， 相 比较 ， 作 为 实体 的 另 一 个 构成 要 素 的 实体 形式 〈substantial forms) 则 是 不 变 的 。 
实体 变化 有 两 种 基本 形式 : 知觉 (perception) 和 欲望 appetition )。 所 谓 “ 知 觉 ” 莱 布 尼 
茨 指 的 是 单子 或 个 别 实体 表达 某 个 外 在 事物 的 内 在 状态 。 这 种 表达 能 力 是 内 在 于 一 个 实体 或 
单子 的 。 知 觉 可 以 是 明晰 的 或 有 意识 的 ， 但 是 ， 对 于 有 限 的 实体 来 说 ， 其 大 多 数 知 觉 是 含混 


二 


当然， 上帝 的 “合作 ”会 带 来 一 个 问题 : 变化 或 行动 是 否 能 够 真正 地 归于 个 别 实体 ? 这 个 问题 后 面 会 加 
以 处 理 。 


1835 


的 或 无 意识 的 : 单子 对 外 在 事物 的 表达 “就 整个 宇宙 的 细节 而 论 只 是 含混 的 ， 只 是 对 于 少数 


事物 来 说 才 是 明晰 的 。 
变更 上 受到 了 限 


它们 不 是 在 其 对 象 ] 


上 受到 了 限制 ,而 是 在 它们 对 于 对 象 的 知识 的 


央 ”(AG 220-221)。 因 


宇宙 的 一 面 镜 子 ”(AG)， 即 只 是 从 


自身 的 观点 知觉 到 宇宙 的 某 个 很 小 的 部 分 。 相 比较 ， 和 欲望 指 的 是 “导致 变化 的 行动 ， 或 者 说 


从 一 个 知 


觉 转 变 到 另 一 个 知觉 的 内 在 原则 上 


那 种 东西 实际 上 是 在 实体 那 如 


换 句 话 说， 在 一 个 实体 这 上 


行动 ”(AG 215)。 莱 布 尼 茨 统 称 为 “欲望 ”的 
变化 的 内 在 倾向 ， 而 不 是 日 常 意义 上 的 “欲望 ” 
E 变 化 的 内 在 动力 ， 其 具体 变更 才 是 
常 所 说 的 对 具体 事物 的 “欲求 ”就 具体 欲望 而 论 ， 有 一 个 特点 与 莱 布 尼 茨 对 自由 的 论述 


《以 及 我 们 对 其 自由 学 说 的 恰当 解释 ) 特别 相关 : 一 个 实体 可 以 同时 具有 很 多 欲望 。 这 一 点 


并 不 难 理解 : 如 果 每 个 上 
多 的 复杂 性 而 论 , 单子 在 人 
识 地 持 有 的 ， 进 一 步 说 ， 如 果 正 是 欲望 促成 了 单子 从 
那么 单子 在 任何 时 刻 必定 也 有 无 限 多 的 欲望 ,或 者 更 确切 


尽管 其 
民 


已 


很 多 状态 可 能 也 是 无 意识 的 。 


子 都 在 不 断 地 表达 宇宙 中 的 一 切 事物 ， 那 么 ， 就 整个 宇宙 具有 无 限 
FE 何 时 刻 就 必定 具有 无 限 多 的 知觉 , 尽管 其 中 很 多 知觉 可 能 是 无 意 
个 知觉 状态 转移 到 另 一 个 知觉 状态 ， 


的 次 ,能 够 处 于 无 限 多 的 欲望 状态 ， 


比 ， 既 然 任何 被 创造 出 来 的 实体 都 只 具有 有 限 的 能 


力 ，j 
中 )， 


个 知觉 ， 但 总 是 得 到 其 中 的 一 些 并 达到 新 的 知 
以 是 含混 的 ， 耳 
欲望 。 在 这 种 情况 下 , 某 个 特定 的 欲望 未 必 会 取得 成 功 


而 且 会 受到 其 他 


我 们 就 不 难 理解 莱 布 


因素 的 妨碍 〈 例 如 在 既 具 有 到 
已 蒋 的 一 个 次 法 ， 即 “欲望 不 可 能 总 是 完备 地 达到 它 所 促成 的 整 


有 激情 或 冲动 的 人 类 个 体 的 情形 


觉 ”(AG 215)。 此 外 ， 既 然 欲 望 和 知觉 都 可 
j 且 某 些 欲 望 的 出 现 取决 于 某 些 知觉 ,因此 一 个 个 别 实体 可 能 同时 具有 冲突 的 


这 样 一 个 欲望 是 否 最 终 会 取得 成 


功 ， 取决 于 竞争 的 欲望 在 力度 或 强度 上 此 消 彼 长 的 关系 ， 以 至 于 在 特定 情形 中 ， 只 有 最 强 的 


欲望 才 会 最 终 肝 


来 。 


自发 公 


如 何 ; 


分 享 的 那 种 自发 


出 。 稍 后 我 们 会 看 到 , 莱 布 


F, 而 莱 布 尼 菊 对 知觉 和 欲望 的 论述 也 说 明 
正 可 能 性 ， 莱 布 尼 歉 首先 需要 表明 我 们 
各 我 们 所 做 的 事情 和 对 我 们 发 生 的 事情 区 分 开 来 ， 也 就 是 说 ， 他 需要 表明 积极 能 动 性 
Cactive agency) 是 如 何 可 能 的 。 仅 仅 诉 诸 最 基本 的 自发 性 概念 〈“ 即 一 切 个 别 实体 或 单子 都 
题 ， 因 为 这 种 自发 性 并 不 是 能 够 具有 自由 行动 的 实 


是 所 有 个 别 实 体 都 享有 的 一 个 
了 实体 变化 是 如 何 可 能 的 。 但 是 ,为 了 阐明 


E ) 并 不 足以 


绰 想 与 慎 思 及 其 与 自由 的 关系 联系 起 


体 所 特有 的 : 即使 一 个 实体 的 所 有 变化 都 是 内 在 地 产生 的 ,而 且 不 是 逻辑 上 或 形而上学 上 必 


然 的 ， 这 也 不 足以 表明 它 就 是 自 


为 自由 的 三 个 必要 条 件 ,， 他 就 不 可 能 


发 性 的 基本 含义 过 渡 到 对 它 的 一 种 更 
”的 论述 。 一 般 来 说 ， 知 觉 在 
单子 的 先前 状态 加 


希望 将 
约束 的 ”行动 的 可 能 性 
表达 和 展现 其 能 动 性 。“ 也 就 是 说 ， 作 
内 通 于 其 中 的 原始 力 (primitive forces) 和 相应 的 原则 是 通过 物体 发 挥 作用 的 。 因 此 ,“ 作 用 
的 简单 的 和 普通 的 潜力 〈potemfia) 或 接受 能 力 ， 反 而 涉及 一 
的 努力 〈comatus) 或 力求 (tendemia)， 以 至 于 只 要 没有 其 他 东西 妨碍 它 ， 


力 …… 不 应 被 看 作 行 动 或 作 | 
种 朝向 行动 或 作 月 


出 现 的 ， 而 是 由 
于 知觉 状态 
想 的 ， 因 为 自由 行动 必定 是 相对 于 不 自由 
自发 性 概念 与 自由 
E。 与 笛 卡 尔 主义 者 不 同 ， 莱 布 
F 何 有 形体 的 实体 都 


日 的 。 实 际 上 ， 既 然 莱 布 尼 欧 将 理智 、 自 发 性 和 偶然 性 鉴定 


于 自发 性 。 为 了 痔 明 莱 布 尼 茨 如 何 从 自 


解 ， 让 我 们 首先 看 看 他 对 “行动 ”或 “ 作 


的 产生 已 经 是 一 种 行动 ， 因 为 它们 不 是 被 动 地 


上 其 内 在 原则 积极 地 产生 出 来 的 。 因 此 ,单子 的 行动 就 在 
的 产生 。 但 是 ， 这 个 意义 上 的 行动 显然 不 是 我 们 在 谈 到 “自由 行动 ”的 时 候 所 设 
的 或 受到 约束 的 行动 而 论 的 。 这 就 是 说 ， 如 果 我 们 


联系 起 来 ， 我 们 就 需要 寻求 一 种 方式 来 理解 “不 自由 的 ”或 “受到 
已 菊 相 信任 何 被 造物 都 必须 通过 物体 来 


是 实体 形式 和 某 个 物体 的 结合 体 ， 


”唐纳德 。 卢 瑟 福 将 这 个 者 
除了 这 种 自发 性 外 ， 还 有 所 
Spontaneity, ”in Rutherford and Cover 2005: 156-178。 | 


发 性 ”(Cmonadic spontaneity)， 并 进一步 论证 说 ， 
spontaneity)。 参 见 Donald Rutherford,“Leibniz on 
面 的 讨论 部 分 地 受益 于 卢 瑟 福 的 论述 。 


”参见 Leibniz, “On Body and Force，Against the Cartesians, ”in AG 250-256 。 


从 


行动 或 作用 就 会 产生 ”(AG 252)。 被 其 他 东西 所 阻碍 构成 了 一 种 约束 ， 这 样 ， 莱 布 尼 茨 就 
可 以 把 受到 约束 的 行动 和 不 受 约束 的 行动 区 分 开 来 ,进而 在 人 类 个 体 那里 将 对 我 们 发 生 的 事 
情 和 我 们 所 做 的 事情 区 分 开 来 。 在 《人 类 理解 新 论 》 中 ， 莱 布 尼 茨 按照 能 力 的 主动 行使 和 被 
动 行使 来 界定 行动 ， 并 将 行动 与 受 动 (passion) 区 分 开 来 : 

在 一 个 严格 而 论 的 实体 中 出 现 的 任何 东西 ,在 形而上学 上 严格 的 意义 上 , 也 就 是 说 ， 
在 作为 自发 地 出 现在 该 实体 中 、 由 于 其 自身 的 深度 而 产生 的 某 个 东西 的 意义 上 ,都 是 行 
动 的 一 种 情形 ; 因为 没有 任何 被 造物 能 够 对 任何 其 他 被 造物 产生 影响 ,因此 在 一 个 实体 
身上 发 生 的 一 切 都 是 来 自 其 自身 (虽然 根本 上 是 来 自 上 帝 )。 人 但是， 如果 我 们 把 “行动 
看 作 一 种 朝向 完美 的 努力 ， 把 “激情 ”看 作对 立 的 东西 ， 那 么 ， 只 有 当真 正 的 实体 的 知 
觉 变 得 更 好 地 得 到 发 展 、 更 加 明晰 时 ， 它 们 才 是 主动 的 , 正如 只 有 当 它 们 的 知觉 变 得 更 
加 含混 时 ， 它 们 才 是 被 动 的 。…… 对 一 个 真正 的 实体 来 说 ， 我 们 可 以 把 它 得 以 更 加 接近 
自身 完美 的 任何 变化 看 作 其 “行动 >， 并 将 它 赋 予 该 实体 本 身 ; 我 们 可 以 把 对 立 的 事情 
在 其 中 发 生 的 任何 变化 看 作 其 “ 受 动 >”， 并 将 它 归 于 某 个 外 部 原因 《虽然 不 是 一 个 直接 
原因 ); 因为 在 前 一 种 情形 中 ， 变 化 可 以 通过 诉 诸 实体 本 身 、 用 一 种 可 理解 的 方式 来 说 
明 ， 而 在 后 一 种 情形 中 ， 则 要 通过 诉 诸 外 在 事物 来 说 明 。(NE 210-221; 参见 《单子 论 》 
29 段 : AG 219) 

在 这 里 , 莱 布 尼 茨 首先 是 按照 变化 得 以 发 生 的 原因 来 区 分 行动 和 受 动 : 当 一 个 实体 作为 行动 
者 促成 某 个 变化 时 , 这 样 一 个 变化 就 可 以 被 看 作 其 行动 ; 当 它 只 是 在 某 个 外 在 原因 的 作用 下 
消极 运作 时 ， 在 它 那里 所 产生 的 变化 就 是 被 动 的 一 一 它 只 是 在 消极 地 承受 或 经 受 某 个 变化 。 
这 个 主张 不 难 理解 ， 我们 需要 理解 的 是 ， 为 什么 莱 布 尼 茨 将 这 个 区 分 与 完美 的 概念 联系 起 
来 ? 


Rs 轴 


对 莱 布 尼 次 来 说 , 变化 是 由 原始 作用 力 和 派生 作用 力 共同 促成 的 。 原 始 作 用 力 是 使 得 实 
体 根 本 上 具有 活动 性 的 东西 ， 它 “总 是 自然 地 激活 某 个 有 活力 的 物体 ”(AG 252)， 因 此 可 
以 被 理解 为 赋予 这 样 一 个 物体 以 其 特有 的 形式 。 但 是 ,一切 变化 都 是 实体 样 态 上 的 变化 ,这 
样 一 个 变化 需要 有 某 个 东西 来 导致 “ 某 个 原始 力 或 行动 的 原则 发 生变 更 ”。 这 种 东西 就 是 派 
生 作 用 力 ， 莱 布 尼 茨 称 之 为 “推动 力 〈imapetus)、 努 力 〈conatuy)， 即 指向 某 个 特定 运动 的 
力求 ”(AG 252)。 原 始 作 用 力 说 明 实体 变化 为 什么 会 发 生 ， 派 生 作 用 力 则 具体 地 说 明了 变 
化 如 何 发 生 。' 但 是 ， 派 生 作 用 力作 为 有 效 原因 所 能 发 挥 的 作用 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 是 来 自 
实体 本 身 所 具有 的 变化 根据 ,， 即 原始 作用 力 。 在 个 别 实体 这 里 ,任何 变化 都 是 由 莱 布 尼 次 所 
说 的 “欲望 来 促成 的 。 在 有 心灵 的 实体 这 里 ， 欲 望 性 力量 本 身 就 可 以 作为 有 效 原 因而 发 挥 
芷 用 ， 但 更 重要 的 是 ， 这 种 实体 在 理想 状态 下 也 是 按照 终极 原因 的 法 则 来 运作 。 在 反对 稍 卡 
尔 主义 者 时 ， 莱 布 尼 茨 论证 说 ， 物 质 实体 的 变化 不 能 仅仅 按照 原始 力 来 说 明 ， 也 必须 “通过 
多 态 〈 即 物质 的 变更 ) 和 推动 力 〈 即 形式 的 一 种 变更 ) 来 说 明 ”(AG 254)， 即 按照 机 械 力 
学 的 动力 学 来 说 明 。 但 是 , 他 也 明确 指出 , 运动 规律 本 身 必 须 “ 从 形而上学 的 来 源 "(AG 255 ) 
来 加 以 说 明 ， 也 就 是 说 ， 必 须 诉求 关于 终极 原因 的 考虑 。 实 际 上 ， 甚 至 单子 的 活动 性 本 质 上 
也是 目的 论 的 一 一 在 理想 状态 下 , 它们 必须 反映 或 表达 上 帝 的 创 世 蓝 图 , 其 变化 应 当 维护 或 
足 进 前 定 和 谐 ， 正 如 莱 布 尼 茨 明确 指出 的 :“ 每 个 单子 都 是 一 面 鲜 活 的 镜子 ， 或 者 说 一 面 被 
武子 了 内 在 行动 的 镜子 ， 从 自身 的 观点 来 表达 宇宙 ， 就 像 宇宙 本 身 那 样 井 然 有 序 。 单 子 中 的 
1 觉 是 通过 欲望 的 法 则 ， 即 通过 善 恶 的 终极 原因 的 法 则 ， 彼 此 产生 出 来 的 ”〈AG 207)。 在 
理想 状态 下 ,单子 的 自发 变化 或 是 为 了 努力 获得 为 它们 所 指定 的 最 大 的 善 至少 从 其 自身 的 
观点 来 看 最 大 的 善 )， 或 是 为 了 维护 或 促进 彼此 和 谐 。 为 此 ， 它 们 就 必须 具有 明晰 的 知觉 和 
正确 的 欲 疆 。 由 此 我 们 不 难 理解 莱 布 尼 茨 的 如 下 说 法 :“ 就 一 个 单子 具有 明晰 的 知觉 而 论 ， 
我 们 把 行动 赋予 它 ， 就 它 具 有 含混 的 知觉 而 论 ， 我 们 把 受 动 (passion) 赋予 它 。”(AG 219) 


es 


二 | 
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1 参见 Rutherford 2005:， 164-165。 
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二 中 


冰 


布 


遵循 自己 本 性 的 完 
我 们 是 不 完善 的 而 论 , 可 以 说 我 们 是 在 忍受 并 受 人 


四 


变化 也 可 以 是 


经 受 


已 葡 似乎 认为 , 被 造物 在 状态 上 的 
时 ， 才 能 被 称 为 严格 意义 上 的 行动 ， 正 刀 


证 


发 变化 , 只 有 在 旨 在 实现 上 帝 为 它们 所 设立 的 完善 


他 在 《关于 自由 


和 命运 的 对 话 》 中 所 说 :“ 就 我 们 


汪 
呈 


而 论 ， 可 以 说 我 们 是 在 行动 ， 


二 至 


于 由 
央 于 外 在 事物 ”CSLT 98 )。 对 莱 布 尼 茨 来 说 


的 和 谐 中 为 其 他 事物 制定 规则 ;就 


多 


与 其 


他 简 让 


们 的 
但 是 


们 束 


我 们 就 没有 所 要 欲求 的 精 
实 存在 和 变化 ， 因 
严格 意义 上 的 行动 与 对 完 
是 在 被 动 地 发 生变 化 ， 因 
本 身 的 缘故 而 意愿 不 完 


1 


不 完 


在 个 


这 就 是 说 ， 完 善 与 不 完善 之 间 的 对 应 是 上 帝 在 被 造物 那里 预先 确 


实体 所 分 享 的 那 种 


自发 性 的 一 种 表现 。 
自发 性 。 


因此 ， 不 


A 


习 由 不 可 


莱 布 尼 茨 对 行动 和 完善 之 间 的 关系 的 到 
加 丰富 的 理解 ， 也 是 我 们 理解 其 
恶 的 第 一 原因 追溯 到 事物 本 身 的 缺陷 。 如 果 我 们 自身 就 是 不 完 
提 到 的 那 种 原始 缺陷 , 还 是 由 于 我 们 的 有 限 性 ,那么 不 论 是 在 知识 方 
都 会 表现 出 不 完善 (T 288)。 莱 布 尼 茨 进 一 
中 类 型 : 明显 
] 提 供 了 含混 


知识 有 两 巴 
感官 向 我 人 
摆脱 了 束缚 ， 


解 , 不仅 上 暗示 了 他 月 
自由 学 说 的 关键 。 在 处 理 恶 的 来 源 问 题 时 ， 莱 布 尼 茨 已 经 把 


人 已 局/ 
能 等 | 


司 于 一 般 而 论 的 自发 性 ， 即 我 们 


将 对 能 动 性 所 提出 的 一 种 更 


攻 
工 王 


呈 


的 ,不管 是 由 于 莱 布 尼 茨 所 


的 和 含混 的 。 明 晰 的 知识 ， 
的 思想 。 
但 是 ， 就 我 们 的 知觉 是 含混 的 而 论 
自由 。”(T 289) 明晰 的 甸 


3? 


步 指出 了 知识 方面 的 不 


我 们 可 以 说 ， 只 要 我 


中 识 哺 


摆 还 是 在 自发 性 上 我 们 
完善 的 一 个 主要 原因 :“ 我 
智慧 ， 出 现在 理性 的 实际 使 用 中 ， 
门 按照 一 种 明晰 的 知识 来 行动 , 我 
们 是 激情 的 奴隶 。 在 这 个 意义 上 
以 准确 地 表达 事物 在 世界 中 的 真 


即 


我 


? 


盖 


哺 


别 实 体 这 里 ， 


行动 和 激情 在 被 造物 这 呈 
了 里 发 现 了 要 求 他 调整 一 个 实体 来 适应 另 一 个 实体 的 理由 ; 
性 的 东西 ， 从 鸣 一 个 观点 来 看 是 被 动 的 : 就 在 一 个 实体 习 
说 明 在 另 一 个 实体 那里 发 生 的 事情 而 论 , 是 主动 的 ; 就 在 一 个 实体 那里 
由 出 现在 另 一 


局 


AG 219-220) 


善 的 追求 联系 起 来 。 相 比较 ， 
此 并 不 具有 完全 的 自发 性 。 
不 完善 是 


主动 性 和 被 动 性 是 相互 的 或 互惠 的 : 


2 
aa 


呈 


是 相互 的 。 因 为 在 比较 两 个 简单 实体 时 ， 上 帝 在 各 


此 可 以 间接 地 反映 上 帝 所 设 定 的 完美 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 莱 布 尼 闫 把 


量 : 


在 受到 感性 欲望 或 冲动 的 影响 时 ， 我 
不 过 需要 注意 的 是 ， 上 帝 并 不 是 为 了 


为 了 整个 世界 的 完美 与 和 谐 而 被 要 求 。 因 此 ， 


因此 , 在 某 些 方 本 
里 被 明晰 地 知道 的 东西 有 
发 生 的 事情 的 理 


个 实体 那里 被 明晰 地 知道 的 东 


四 中 而 


已 
古 . 


论 ， 是 被 动 的 。(《 单 子 论 》52 段 ， 


动 行 


动 也 可 以 是 


自发 性 上 
。 如 果实 体 变化 不 是 严格 按照 上 瑚 为 前 定 和 谐 所 和 


产物 。 但 是 ， 这 种 对 应 只 是 理想 的 ， 即 只 是 出 现在 
上 定 的 规则 来 发 生 的 , 那么 发 生变 化 的 实 


立 的 和 谐 的 结果 。 因 此 ,被 
上 帝 的 创 世 蓝图 


就 没 


有 真正 的 或 完美 


的 自发 性 。 自 发 性 的 完美 行 


里 性 


深度 ”。 正 


不 论 是 主动 行动 还 是 被 动 行 动 ,实体 才 是 真 ] 


世 的 ， 这 符合 理智 所 认识 到 的 


自 使 要 求 明晰 的 知识 或 
确 地 表达 或 反映 世界 的 完美 以 及 上 帝 为 每 个 实体 所 设 定 的 善 。 只 有 在 满足 这 个 条 件 的 情 


了 王 


条 吕 要 


三 


慧 ， 也 就 是 说 ， 


局 论 3 尖 6 在 主 
已 茨 说 “智慧 
痊 
下 


是 在 这 个 意义 上 ， 沫 布 


和 反思 日 


那里 ， 


的 自发 性 。 莱 布 
他 指出 ， 尽 管 自 


生变 化 或 做 出 选择 。 这 种 自发 性 可 以 被 称 为 “理性 自发 性 ”'， 即 
已 菊 在 很 多 地 方 都 明确 地 指出 或 暗示 了 这 种 自发 性 。 例 如 
发 性 对 于 我 们 和 其 他 实体 来 说 都 是 共同 的 ， 但 是 “在 有 理智 的 或 


就 宛如 自 
之 动机 ”(T 288)。 完 美的 自发 性 就 在 于 在 理智 或 


FE 自我 决定 的 一 一 其 变化 是 真正 来 自 “ 其 


这 


由 的 灵魂 ， 自由 的 实体 


种 基于 
,在 《 神 


[自发 性 ] 成 为 对 其 行动 的 一 种 掌控 ”(T 291)。 这 个 说 法 表明 ， 有 心灵 的 


发 性 毕竟 不 同 于 那 种 基本 的 、 


忆 葡 对 “ 心 


有 灵 ” 


对 永恒 真理 和 形而上学 真理 的 知识 就 是 ; 
理性 和 科学 的 东西 


亲 


或 ”提出 的 说 法 已 经 


“理性 灵 


区 而 上 学 意义 上 的 自发 性 。 实 际 上 ， 
痢 示 了 理性 自发 性 的 概念 : 


在 《单子 论 》 中 ， 


强 


4 我 


丝 1 


人 我 们 在 自己 这 里 


: 这 里 所 说 的 “ 理 


性 


自发 性 ”大 体 上 相当 于 卢 严 字 


我 只 是 特别 强调 


这 种 自 


发 性 要 求 理 性 慎 
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1 与 简单 动物 
称 为 “理性 灵魂 ”或 “心灵 ”的 那个 东西。 


所 说 的 “行动 者 自 
思 和 判断 ， 正 如 下 一 节 即 将 说 明 的 。 


一 


区 别 开 来 、 向 我 们 提供 


发 性 ”(Rutherford 2005: 168-169 )， 


我 们 也 是 通过 这 种 知识 而 上 升 到 反思 性 的 活动 , 从 而 可 以 思考 被 称 为 “我 的 那个 东西 ， 
可 以 考虑 在 我 们 当中 出 现 的 这 个 或 那个 东西 。(AG 271) 
如 果 永 恒 真 理 包 含 了 关于 善 恶 以 及 宇宙 和 谐 的 真理 , 那么 这 段 话 就 意味 着 ,理性 既是 认识 科 
学 真理 和 实践 真理 的 能 力 ， 其 恰当 行使 也 是 来 自 对 这 两 种 真理 的 正确 认识 。 当 我 们 因为 有 了 
里 性 而 具有 反思 能 力 时 ， 我 们 就 变 得 与 纯粹 的 动物 有 所 不 同 ， 就 有 了 自由 的 可 能 性 。 


五 、 自 由 与 完善 


以 上 我 们 已 经 初步 前 明 莱 布 尼 茨 的 理性 自发 性 概念 : 这 种 自发 性 就 在 于 通过 正确 地 行使 
理智 来 追求 上 帝 所 设立 的 完美 , 与 此 相关 的 行动 也 是 严格 意义 上 的 行动 。 我 们 有 理由 认为 这 
种 自发 性 与 莱 布 尼 茨 所 设想 的 自由 具有 内 在 联系 一 一 实际 上 , 在 某 些 地 方 , 他 直接 将 自由 鉴 
定 为 理性 自发 性 。 现 在 ， 为 了 用 一 种 方便 的 方式 来 曾 明 这 一 点 ， 我 们 不 妨 首先 看 看 莱 布 尼 欧 
如 何 设想 上 帝 的 自由 。 在 1671 年 写 给 法 律 学 者 威 德 科 夫 〈Wedderkopf) 的 信 中 ， 莱 布 尼 茨 
写 道 : 


既然 上 帝 是 最 完美 的 心灵 ， 他 就 不 可 能 不 被 最 完美 的 和 谐 所 影响 ,因此 不 可 能 不 被 

物 的 理想 属性 〈ideality) 所 决定 而 必然 做 最 好 的 事情 。 这 丝毫 不 会 损毁 自由 ， 因 为 被 

正确 的 理由 推 向 最 好 的 东西 就 是 最 高 的 自由 。 不 管 是 谁 ， 只 要 他 欲求 任何 其 他 的 自由 ， 
就 是 傻瓜 。 由 此 可 见 ， 一 切 已 经 发 生 、 正 在 发 生 或 将 要 发 生 的 事情 都 是 最 好 的 ， 这 也 是 
必然 的 ， 但 是 ， 正 如 我 已 经 说 过 的 ， 它 们 是 用 一 种 根本 无 损 于 自由 的 必然 性 发 生 的 ， 甘 
为 这 种 必然 性 并 没有 从 意志 和 理性 的 运用 中 除去 任何 东西 。 没 有 谁 具 有 意愿 自己 所 意愿 
的 东西 的 能 力 ， 即 使 他 有 时 能 够 做 自己 意愿 之 事 。 实 际 上 ， 没 有 谁 想 要 这 种 为 了 自己 而 
意愿 所 意愿 的 东西 (will what to will) 的 自由 , 反而 是 想 要 意愿 最 好 的 东西 的 自由 。…… 
因此 ， 了 明显 的 是 ， 一 种 并 不 取决 于 事物 之 善 〈goodness) 的 绝对 意志 是 很 古怪 的 。(L 
146-147) 

这 段 话 提 出 了 一 些 值得 关注 的 问题 ， 其 中 一 些 问题 在 前 面 已 有 所 触及 。 最 直接 的 问题 是 : 莱 

布 尼 欧 为 何 认为 ， 出 于 我 们 的 深思 熟 虑 的 考虑 而 诀 定 必然 采取 某 个 行动 “不 会 损毁 自由 ”? 


nl 


il 


AR 


更 一 般 地 说 ， 为 什么 决定 〈determination) 可 以 与 自由 相 容 ?” 当然 ， 莱 布 尼 茨 已 经 把 自发 性 
设想 为 自由 的 一 个 条 件 ， 因 此 ， 对 他 来 说 ， 自 由 的 观念 必定 与 自我 决定 的 观念 相 联 系 。 我 们 
见 在 需要 追问 的 是 ， 为 什么 采取 茶 个 行动 的 必然 性 “根本 就 无 损 于 自由 ”? 为 了 回答 这 个 问 
题 ， 我 们 需要 进一步 考察 莱 布 尼 茨 对 理智 与 意志 之 关系 的 论述 。 

莱 布 尼 茨 持 有 一 个 来 自 经 院 派 哲学 的 观点 ， 即 理智 自然 地 寻求 真理 ， 也 就 是 说 ， 理 智 旨 
在 正确 地 认识 和 把 握 世 界 的 客观 状态 , 包括 已 经 以 茶 种 方式 存在 于 其 中 的 价值 。 如 果 一 切 补 
造物 都 是 为 了 维护 或 实现 上 帝 所 规划 的 完美 而 存在 的 ,那么 ,在 理想 状态 下 ， 他 们 会 自然 地 
寻求 真理 , 即 对 上 和 希 的 创 世 赣 图 在 世界 中 的 具体 体现 具有 明晰 的 知觉 或 认识 。 这 种 知识 与 其 
完美 具有 本 质 联 系 ,因此 也 与 其 自由 具有 内 在 联系 。 既 然 “ 人 是 为 了 一 种 完善 而 接受 自由 意 
志 ”“ 自 由 意志 就 不 仅 与 约束 相对 立 ， 也 与 无 知 或 错误 相对 立 ”(SLT 91-92)。 之 所 以 如 此 ， 
是 因为 ， 对 于 任何 被 造物 来 说 ， 完 善 取 决 于 它们 对 上 和 帝 所 确立 的 秩序 的 知觉 或 认识 ， 但 是 ， 
如 果 它 们 的 知觉 或 认识 是 错误 的 或 含混 的 ,它们 对 自发 性 的 行使 就 会 受 损 ， 而 且 ， 就 自由 与 


辜 


1 莱 布 尼 茨 对 理智 与 意志 之 关系 的 理解 涉及 理智 论 (intellectualism) 和 唯 意志 论 (voluntarism) 之 争 。 理 
论 者 认为 ， 只 有 当 意 志 在 某 个 理性 考虑 或 实践 判断 的 推动 下 形成 一 个 意愿 时 ， 它 才能 形成 一 个 意愿 。 与 出 
相 比 ， 唯 意志 论 者 则 认为 ， 意 志 本 身 就 能 在 一 系列 可 能 的 行动 方案 当中 做 出 选择 。 莱 布 尼 茨 并 不 认为 我 人 
有 意 采 取 的 行动 完全 是 由 我 们 的 理性 判断 来 决定 的 ， 反 而 强调 我 们 的 意向 性 行动 在 很 多 方面 受到 了 无 理性 
倾向 的 影响 。 就 此 而 论 ， 他 不 是 一 个 严格 意义 上 的 理智 论 者 ， 他 对 动机 的 理解 更 接近 亚 里 士 多 德 的 道德 心 
里 学 。 另 一 方面 ， 鉴 于 莱 布 尼 茨 对 充分 理由 原则 的 承诺 ， 他 坚决 反对 唯 意志 论 。 对 这 个 争论 的 一 个 相关 说 
明 ， 参 见 Michael Murray,“Spontaneity and Freedom in Leibniz, ”in Rutherford and Cover 2005: 194-216， 

尤其 是 第 202 一 206 页 。 
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完善 相 联系 而 论 ， 它 们 的 自由 也 会 受 损 “我 们 的 自由 正比 于 我 们 的 能 力 和 知识 ”(CSILT 
92)。 进 一 步 说 ， 既 然 我 们 的 知觉 可 以 是 含混 的 ， 我 们 的 认识 可 以 是 错误 的 ， 为 了 在 成 就 完 
善 的 道路 上 审慎 地 行动 ,我 们 就 需要 慎 思 ， 而 慎 思 要 求 理 智 。 就 此 而 论 ， 理 智 的 作用 也 在 于 
对 我 们 所 面临 的 各 个 取 侈 的 价值 做 出 判断 。 因 此 ,“ 真 正 的 自由 就 在 于 我 们 所 具有 的 那 种 仔 
细 推 究 事物 、 按 照 我 们 判断 为 最 好 的 东西 来 行动 的 能 力 ”(SLT 93)。 由 此 我 们 不 难 理解 莱 布 
尼 茨 的 说 法 : 既然 上 帝 具 有 最 完美 的 心灵 , 他 就 不 可 能 不 按照 自己 判定 为 最 好 的 东西 来 行动 。 
莱 布 尼 茨 甚至 认为 上 帝 “ 必 然 ” 这 样 做 ,尽管 这 里 所 说 的 “必然 ” 指 的 是 道德 意义 上 的 必然 。 
区 而 上 学 上 必然 的 东西 不 是 我 们 能 够 自由 选择 的 ， 这 个 说 法 对 于 上 帝 来 说 也 成 立 。 例 如 , 在 
《 神 正 论 》 序 言 中 ， 莱 布 尼 茨 指出 ; 

绝对 必然 性 ,也 被 称 为 光 辑 必然 性 和 
性 在 自由 行动 中 并 不 存在 ， 因 此 ， 


局 


1 
< 


多 而 上 学 必然 性 ,或 者 有 时 也 被 称 为 几何 必然 
自由 不 仅 免除 了 约束 ， 也 免除 了 真实 的 必然 

性 。…… 尽管 上 帝 总 是 选择 最 好 的 东西 ， 但 他 自己 并 不 是 按照 一 种 绝对 必然 性 来 行动 ， 
而 且 , 他 所 制定 的 自然 法 则 是 建立 在 各 个 事物 的 适宜 性 的 基础 上 , 这 些 法 则 在 几何 真理 、 

绝对 必然 的 东西 和 上 帝 的 自由 命令 之 间 保 持 均 衡 。(pp.62-63 ) 

实际 上 存在 的 东西 是 可 能 事物 的 一 个 子 集 , 因此 不 可 能 与 几何 真理 和 形而上学 上 必然 的 东西 
相对 立 。 此 外 ， 从 正面 的 角度 来 说 ， 世 界 的 秩序 本 身 就 要 求 几 何 真理 和 形而上学 上 必然 的 东 
西 。 进 一 步 说 , 既然 上 帝 要 求 世上 万 物 满足 完 美原 则 的 要 求 , 而 自然 法 则 制约 着 实体 的 变化 ， 
因此 我 们 就 不 难 理解 它们 为 什么 需要 保持 莱 布 尼 茨 所 说 的 那 种 “均衡 ” 由 此 来 看 ， 上 帝 对 
最 好 的 可 能 世界 的 选择 之 所 以 不 是 形而上学 上 必然 的 ,不 只 是 因为 上 帝 并 不 创造 可 能 事物 的 
本 质 , 也 不 只 是 因为 相对 于 上 帝 已 经 决定 实现 的 事物 序列 来 说 , 还 存在 其 他 可 能 的 事物 序列 ， 
更 重要 的 是 因为 上 帝 是 按照 自己 对 完美 的 考虑 而 做 出 选择 。 对 一 个 行动 者 来 说 , 在 做 出 一 个 
选择 时 ， 如 果 仍 然 有 一 些 取 售 是 他 所 能 得 到 的 ,那么 其 选择 在 形而上学 意义 上 就 没有 被 必然 
化 。 既然 上 帝 对 最 好 的 可 能 世界 的 选择 在 形而上学 意义 上 不 是 绝对 必然 的 ， 其 选择 就 是 自 
由 的 , 尽管 其 自由 根本 上 也 在 于 其 选择 完美 地 符合 他 自己 的 本 质 一 一 他 是 按照 自己 对 最 好 的 
东西 的 判断 去 行动 , 其 意志 完全 符合 其 理性 判断 , 不 像 人 类 行动 者 那样 可 能 会 受到 外 在 约束 
或 内 在 强制 。 正 是 因为 这 个 缘故 ,尽管 上 帝 必 定 是 出 于 自己 的 智慧 和 良 善 而 行动 ,但 这 种 必 
然 性 “并 没有 从 意志 和 理性 的 运用 中 除去 任何 东西 ” 
上 帝 的 自由 就 在 于 其 意志 完全 符合 其 理智 判断 ， 就 此 而 论 ， 上 帝 具 有 最 完美 的 自由 。 自 

由 行动 取决 于 理智 的 判断 , 这 个 主张 不 仅 符合 莱 布 尼 茨 对 充分 理由 原则 的 承诺 ， 也 说 明了 他 
为 何 反对 “意愿 要 意愿 ”之 类 的 说 法 。 知 识 本 身 并 不 产生 行动 : 为 了 行动 ， 行 动 者 必须 通过 
某 种 精神 活动 将 自己 的 规划 或 设想 转化 为 行动 。 与 这 种 精神 活动 相关 的 官能 就 是 意志 或 欲望 
的 官能 。 就 像 理智 自然 地 寻求 真理 一 样 ， 意 志 自 然 地 寻求 善 ， 尽 管 有 可 能 是 在 行动 者 的 特定 
视角 下 所 认识 到 的 善 。 莱 布 尼 茨 持 有 一 种 关于 意志 的 “标准 理论 ” 其 中 不 仅 涉及 意志 ， 也 
涉及 理智 、 意 志和 行动 之 间 的 关系 。* 汪 布 尼 茨 大致 将 意愿 理解 为 一 种 努力 寻求 善 、 回 避 恶 
的 倾向 〈conatus)。 因 此 ， 每 一 个 意愿 都 预 设 了 理智 对 事物 的 善 恶 所 做 出 的 判断 ， 这 一 点 对 
于 自由 来 说 是 关键 的 ， 正 如 莱 布 尼 茨 在 《人 类 理解 新 论 》 中 所 说 :“ 若 没有 自由 ， 理 智 就 不 
会 有 目的 , 若 没 有 理智 ， 自 由 就 没有 什么 意义 。 如 果 一 个 人 能 够 明白 什么 东西 会 对 他 有 利 或 
有 害 ， 却 不 能 采取 行动 来 追求 或 回避 那个 东西 ， 那 么 ， 即 使 他 能 够 明白 ， 这 对 他 来 说 又 有 什 
么 好 处 昵 ? ”(NE 208) 假若 理智 所 获得 的 认识 或 判断 不 能 在 行动 中 派 上 用 场 ， 那 么 它 就 是 
无 目的 的 ; 另 一 方面 ， 如 果 我 们 的 行动 并 不 遵循 理智 的 认识 或 判断 ， 那 么 ， 即 使 我 们 具有 随 


区 
二 
TT 


1 不 过 ， 对 于 人 的 选择 来 说 ， 可 能 会 有 这 样 一 个 异议 : 即使 上 帝 是 在 道德 必然 性 的 意义 上 决定 实现 最 好 的 

可 能 世界 ， 但 是 ， 只 要 这 样 一 个 世界 已 经 得 到 实现 ， 其 中 的 一 切 都 是 必然 存在 的 ， 其 存在 或 变化 状态 大 概 

也 是 上 帝 预 先 设 定 好 的 ， 因 此 它们 实际 上 不 可 能 有 其 他 选择 。 后 面 我 会 讨论 被 造物 的 行为 在 形而上学 的 意 

义 上 是 否 是 必然 的 。 我 将 表明 ， 有 限 的 心灵 在 认 知 上 不 可 避免 地 面临 的 不 确定 性 为 自由 选择 留 下 了 余地 。 

”参见 G H.R. Parkinson 1970: 18-34。 在 这 里 我 将 遵循 由 金森 的 说 法 。 
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意 选择 的 自由 


种 规范 联系 ， 也 
意 避 vv 和 称 为 一 生 


4 与 行动 的 努力 相 


就 不 难 理解 莱 布 


如 果 意 志 本 质 上 就 是 得 电 和 
已 区 为 什么 认为 并 不 存在 所 谓 


6 Hb 立 - 二 9 
自 昌 已 心 


得 自由 ， 然 而 ， 它 不 仅 会 导致 意 
诺 。 另 一 方面 ， 既 然 上 帝 是 
道德 上 有 缺陷 
他 明确 地 指 


与 意志 之 间 的 联系 是 一 
示 上 ， 莱 布 尼 区 有 时 也 把 


一 种 理性 欲望 , 那么 我 们 
可 决定 根据 的 


ee 
一 个 世界 一 一 他 不 需要 任何 决定 根据 就 可 以 自由 地 意愿 某 事 。 这 种 说 法 
志 活动 的 无 穷 后 退 ， 也 不 4 符合 大 布 尼 区 对 充分 理由 原则 的 
和 ， 他 就 不 可 能 不 按照 自己 的 理智 


由 意愿 要 意愿 这 样 


上 帝 的 意志 变 


E 择 ， 否 则 他 就 是 


的 。 因 此 ,， 莱 布 尼 茨 的 形而上学 承诺 不 允许 他 断言 


， 就 会 继续 到 


AN 


僚 鼻 


这 种 形式 的 自由 意愿 ， 正 如 


ee 


生 我 是 未 助 于 一 个 新 的 间 上 


， 
取 
本 


自理 智 ， 
生 就 是 要 意愿 
自 事物 的 本 质 ， 或 者 芭 
由 此 可 见 ， 莱 布 尼 茨 也 没 


我 们 相信 是 最 好 的 东西 。 


的 善意 是 偶然 


一 来 我 们 就 会 


道德 必然 性 
文本 是 这 样 说 的 : 
完美 之 事 。 如 果 


回答 说 ， 他 


信 ， 我 们 就 需要 寻求 进一步 的 理 
ee 不 仅 是 因为 他 未 能 清楚 地 将 
莱 布 尼 茨 的 一 段 文本 。 这 段 
， 我 说 ee 


由 来 说 明 上 帝 为 什么 


0 


是 因为 我 们 的 
自我 们 的 意志 ， 而 是 来 
; 齐 可 参见 NE 182) 

境 ” 的 另 一 个 方面 ， 即 : 如 果 我 们 假设 上 帝 
会 有 这 样 一 个 善意 ,如 此 


定 要 做 最 


尔 现在 问 我 ， 他 为 何 决 定 要 做 最 完美 之 寻 
意愿 那样 做 ， 也 就 是 说 ， 


他 意愿 要 意愿 ， 如 此 无 限 
包含 这 段 引 文 的 那 篇 短文 
论文 也 没有 明确 提 


述 一 个 观点 。 


一 种 内 在 的 感 党 8 而 觉 守 到 
| 


也 继 乡 二 四 ss 正 


草原 最 完美 的 东西 ， 我 
站 
当 斯 所 指出 的 (Adams 1994: 41-42 )， 


5 莱 布 尼 菊 从 未 断言 意愿 涡 
羽 此 ,在 这 文 篇 文章 中 ， 


| 人 
室 


舌 动 的 无 穷 后 退 ， 而 这 篇 
莱 布 尼 茨 很 可 能 只 是 在 转 


ee 


的 。 但 是 ， 作 为 有 理智 尼 


能 是 无 方向 


作为 一 种 采取 行动 的 努力 ， 它 不 仅 
因果 作用 。 换 句 话 说， 我们 有 意 采 取 的 行动 必定 
Re 


aa 
原因 。 莱 布 尼 欧 之 所 以 将 总 
于 理智 或 理性 对 于 善 亚 的 判 


志和 定义 为 理性 1 


我 们 只 


ee 


. 自发 性 只 是 个 别 实体 之 活动 性 的 基 


础 ， 但 是 ， 一 般 
在 《 神 正 论 》 黄 
Cmoved) 的 : 因 
的 , 因此 就 存在 完全 的 自发 性 。 玉 
而 是 作为 终极 的 和 道德 的 原 
RN 时 ，, 我们 


自发 性 并 不 足以 说 明 实 E 样 态 上 所 发 生 的 具体 变化 ，] 


届 的 实体 只 是 被 


并 不 断言 那个 对 象 必定 是 一 
是 可 以 设想 的 : 因为 汤 的 玫 委 是 在 实体 内 部 发 生 
就 炎 体 领 向 于 被 这 个 亲家 所 决定 并 


1 转 引 自 Curley 1972: 96。 


E 如 莱 布 尼 菊 


身 所 决定 的 ， 这 也 不 表明 它 不 是 被 对 象 所 感动 
寺 于 对 象 的 表象 促成 了 那 种 决定 。 表 象 不 是 从 外 面 来 
,但 不 是 作为 有 效 的 物理 原因 ， 
娃 智 的 实体 是 被 其 对 象 之 善 
存在 于 那个 实体 之 外 的 东西 ， 
作用 的 ， 更 准确 地 说 ， 


其 自身 。(T 


Observations 20-21 ) 


在 这 里 , 莱 布 尼 茨 确认 实体 的 变化 受到 了 对 象 的 时 


变化 并 不 是 用 一 种 简单 地 蕊 


的 一 一 有 理智 的 实体 是 从 其 


生变 化 ,因此 在 这 个 意义 上 是 完全 


啊 。 但 他 强调 说 , 对 于 有 理智 的 实体 来 说 ， 
应 对 象 自 身 的 方式 发 生 的 , 而 是 通过 实体 对 于 对 象 的 表象 而 发 生 
自身 的 观点 、 按 照 它 对 对 象 的 记 
自发 的 。 在 声称 对 象 是 作为 终极 原因 
因而 对 有 理智 的 实体 产生 影响 时 ， 莱 布 尼 茨 是 在 表达 两 个 意思 : 第 一 ,对象 对 有 理智 的 实体 


与 恶 ) 的 认识 来 发 
、 而 不 是 作为 有 效 原 


所 能 产生 的 影响 受制 于 上 帝 的 创 世 构 想 ; 第 二 ， 这 种 里 接 导 致 实体 发 生变 化 的 原 


因 ， 也 就 是 说 ， 并 不 是 有 效 原 区 


现代 的 措辞 来 说 ， 这 种 时 


价值 认 知 来 发 生 的 ， 而 且 ， 某 个 对 象 对 于 


生 有 效 影 响 , 取决 于 这 样 一 


这 个 意义 上 ， 莱 布 尼 茨 说 ， 对 
整 的 自发 性 实际 上 要 求 一 种 理 必 
由 此 我 们 不 难 理解 莱 布 


仆 实 体 对 于 该 对 象 的 表象 与 


各 是 通过 有 理智 的 实体 自身 的 
智 的 实体 能 够 产生 什么 影响 ， 或 者 是 否 能 够 产 
其 总 体 价值 观 之 关系 的 考虑 。 正 是 在 


[ 象 是 作为 “终极 包 


因 ” 而 对 实体 产生 作用 。 因 此 ， 完 


的 自我 决定 ， 甚 至 等 同 了 
忆 欧 为 何 坚 决 反对 某 些 经 院 派 哲学 家 所 说 的 “无 差别 的 自由 ”。 


式 的 自我 决定 。 


对 莱 布 尼 茨 来 说 ， 自 由 在 最 基本 
求偶 然 性 ) 只 是 与 行动 者 并 非 


攻 而 上 学 必然 性 相对 立 〈 也 就 是 说 ， 自 由 要 


自愿 地 接受 的 约束 相对 立 :“ 意 志 的 自由 也 可 以 在 两 个 意义 上 


来 理解 : 一 个 意义 与 心灵 的 不 完 
的 约束 ， 就 像 激 情 所 施加 的 约束 习 
CNE 175) 不 过 ， 这 两 个 意义 都 可 以 追 调 到 如 下 主张 : 真 了 
与 行动 者 对 其 本 质 的 完善 相 联 系 。 为 了 获得 这 机 


羡 避 


二 或 束缚 相对 比 ， 这 就 是 一 和 
个 意义 是 在 将 自由 


善 其 本 质 并 按照 这 种 认识 来 行动 
力 获 得 我 们 的 思想 认为 是 好 的 东西 >( 上 91, 注释 11)。 勾 


“意愿 不 过 是 来 自 


们 就 是 自由 的 。 反 过 来 说 , 我 们 在 这 方面 
我 们 就 会 承认 我 们 当时 并 不 是 自 
自由 的 。 莱 布 尼 茨 由 此 认为 ,“ 我 们 越 是 按照 理 必 
按照 激情 来 行动 ，[ 在 我 们 的 行动 中 ] 就 有 更 多 的 奴役 成 分 ， 因 


来 行动 ， 我 们 就 越 自由 ， 而 且 ， 我 们 越 是 
为 我 们 越 是 按照 理性 来 行动 ， 


我 们 就 越 是 按照 我 们 的 本 性 的 完善 来 行动 ， 而 只 要 我 
我 们 就 成 为 作用 于 我 们 的 外 在 事物 的 妈 隶 ”(SLT 94)。 
的 被 动 影响 , 它们 用 一 种 并 不 充分 符合 我 们 对 善 恶 的 
理性 地 控制 的 方式 ， 抑 或 二 者 ) 来 蜂 
或 行动 在 “自愿 ”这 个 概念 的 完整 意义 上 并 不 是 
仅 因 为 我 们 同时 也 是 具有 感性 本 质 的 存在 者 ,必然 会 受到 感 公 


门 允 许 自 己 在 激情 的 驱使 下 失去 自制 


强制 或 约束 ， 虽 然 是 一 种 内 在 
与 必然 性 相对 比 时 所 采用 的 。” 
FE 的 自由 在 一 种 更 深 的 意义 上 是 
自由， 行动 者 就 必须 知道 
思想 〈ex cogitafione) 的 努力 ， 即 努 
0 果 自 由 取决 于 对 善 恶 的 认识 , 那么 ， 


什么 行为 有 助 于 完 


只 要 我 们 能 够 通过 理智 确信 在 我 们 面前 显现 出 来 的 东西 是 好 的 ,并 按照 这 种 认识 来 选择 , 我 
的 无 知 可 能 会 导致 不 明智 的 选择 , 因此 , 经 过 反思 ， 
愿 地 或 充分 自主 地 行动 , 就 此 而 论 我 们 的 


出 


行动 可 能 不 是 充分 


这 里 所 说 “激情 ” 指 的 是 我 们 所 经 受 
性 认识 的 方式 〈 或 者 用 一 种 我 们 无 法 
响 我 们 的 选择 或 行动 。 就 此 而 论 ， 被 激情 所 影响 的 选择 


自愿 的 。 我 们 之 所 以 容易 受到 被 动 影响 ， 不 
欲望 和 激情 的 牵制 ,而 且 也 因 


为 我 们 的 理智 能 力 是 有 限 的 , 并 非 在 任何 情况 下 都 能 明晰 地 认识 到 在 我 们 面前 显现 出 来 的 事 
物 的 本 质 及 其 关系 。 实 际 上 ， 既 然 我 们 是 通过 事物 的 感觉 性 质 而 认识 到 它们 的 ， 我 们 就 不 可 


避免 地 对 事物 持 有 含混 的 知觉 或 观念 。 错 误 的 观念 或 虚假 的 ; 
类 理解 新 论 》 中 ， 莱 布 尼 茨 提 到 ， 当 我 们 只 是 月 


事物 没有 明晰 的 知觉 或 充分 


判断 可 能 就 是 错误 的 CNE 1 


通过 行动 或 选择 来 成 就 自己 


其 他 来 源 。 例 如 , 在 《人 
寺 于 它们 所 表达 或 指称 的 
门 的 思想 就 是 盲目 的 , 我 们 在 这 种 情况 下 做 出 的 
4 知觉、 虚假 的 观念 和 错误 的 判断 都 会 妨碍 我 们 
自由 。 不 过 ,， 莱 布 尼 茨 已 经 将 自我 反 


正确 地 


和 


的 事情 是 不 是 真正 来 自我 们 上 
达 了 我 们 对 世界 《或 者 至 少 其 


思 能 力 与 有 理智 的 存在 者 的 概念 联系 起 来 : 通过 反思 , 我 们 不 仅 可 以 认识 到 在 我 们 号 上 发 生 
己 , 也 可 以 获得 明晰 的 知觉 和 适当 的 观念 。 就 这 种 知觉 或 观念 
的 某 个 部 分 ) 的 认识 而 论 ， 我 们 就 可 以 改进 自己 获 


得 自由 的 能 力 。 因 此 ， 即 使 人 的 自由 并 不 完美 ， 但是， 我 们 是 否 自由 或 者 能 够 拥有 多 大 的 自 


:正如 我 们 即将 看 到 的 ， 正 是 这 个 观念 使 


尼 蒋 既 不 同 于 意志 自 


， 也 不 同 于 标准 的 相 容 论 者 。 


日 ， 就 取 雇 于 我 们 的 理性 认识 和 意志 的 质量 。 
如 果 自 由 就 是 〈 或 者 ， 就 在 于 ) 一 种 完善 ， 那 么 合理 性 就 是 自由 的 一 个 本 质 条 件 ， 因 为 
在 莱 布 尼 茨 这 里 ,这 个 概念 则 在 把 握 行动 者 对 世界 的 正确 认识 , 因此 骨 在 把 握 行动 者 在 此 基 
础 上 通过 选择 和 行动 来 成 就 完善 的 努力 。 自 由 要 求 理 智 ， 只 是 因为 合理 性 要 求 理 智 。 自 由 与 
理智 的 本 质 联 系 是 莱 布 尼 茨 拒 斥 随意 选择 的 自由 的 根本 原因 。 在 莱 布 尼 茨 这 里 , 个 别 实体 通 
过 其 自发 性 而 产生 的 任何 变化 都 是 目的 论 的 一 一 在 理想 状态 下 , 它们 则 在 实现 其 自身 本 质 的 
完善 。“ 若 没有 做 行动 所 要 求 的 事情 的 倾向 ， 就 没有 任何 行动 者 能 够 行动 ; 来自 善 恶 的 理由 
或 倾向 ， 就 是 使 得 灵魂 能 够 在 各 个 行动 方案 之 间 进 行 选择 的 倾向 。”(《T Observations 16) 既 
然 任何 事情 的 发 生 都 有 一 个 充分 理由 ， 自 由 的 行动 也 不 例外 。 但 是 ,按照 某 些 经 院 哲 学 家 对 
随意 选择 的 自由 提出 的 说 法 , 这 种 自由 就 是 这 样 一 种 东西 : 在 行动 者 采取 某 个 行动 的 一 切 先 
决 条 件 都 得 到 满足 的 情况 下 ， 行 动 者 可 以 采取 这 个 行动 , 但 也 可 以 不 采取 这 个 行动 ;: 其 意志 
是 自由 的 ， 而 且 ， 这 种 自由 恰好 就 在 于 不 被 任何 先前 的 条 件 所 决定 一 一 在 他 的 品格 、 欲 望 和 
意图 中 , 没有 什么 东西 为 他 采取 或 不 采取 某 个 行动 提供 了 说 明 。 鉴 于 莱 布 尼 茨 对 充分 理由 原 
则 的 承诺 ， 这 种 自由 对 他 来 说 不 仅 是 神秘 的 或 不 可 思议 的 ， 而 且 实 际 上 说 不 上 是 “真正 的 ” 
自由 。 如 果 “ 自 由 必定 是 一 种 完善 ” 那么 “这 种 随意 〈indifference)， 即 在 没有 任何 理由 的 
情况 下 就 拒 斥 最 好 的 东西 不管 这 个 东西 是 真正 最 好 的 , 还 是 从 行动 者 自己 的 观点 来 看 是 最 
好 的 ) 的 能 力 ， 姓 宁 说 上 暗示 了 一 种 严重 的 不 完善 ”(SLT 93 )。 莱 布 尼 茨 将 这 种 随意 视 为 无 知 
的 结果 ， 其 理由 是 “一 个 人 越 是 有 教养 ， 就 越 少 对 自己 不 得 不 做 出 的 选择 持 有 一 种 无 动 于 惠 
或 不 确定 的 态度 ; 一 个 人 越 是 习惯 于 遵循 理性 , 在 执行 自己 判断 为 最 合理 的 事情 上 就 越 坚定 ” 
《SLT 93)。 如 果 理 性 的 规范 职能 就 在 于 引导 我 们 去 认识 真理 和 完善 ， 而 我 们 的 自由 取决 于 
这 种 认识 , 那么 一 种 无 视 我 们 的 选择 根据 或 行动 理由 的 自由 不 仅 不 是 真正 的 自由 , 反而 有 害 
于 我 们 完善 自己 的 本 质 ， 因 此 妨碍 我 们 获得 真正 的 自由 。 
不 过 ， 既 然 我 们 有 时 觉得 我 们 好 像 具 有 “随意 选择 ”的 自由 ， 莱 布 尼 茨 认为 自己 有 必要 
对 这 个 现象 提出 一 个 说 明 。 他 的 说 明 大 体 上 可 以 归 为 两 个 相关 的 方面 。 莱 布 尼 茨 首先 承认 ， 
既然 我 们 只 具有 有 限 的 心灵 ， 我 们 的 行动 在 某 种 意义 上 就 是 不 可 预测 的 ， 因 为 在 任何 时 候 ， 
我 们 对 整个 宇宙 的 认识 都 极为 有 限 , 因此 就 不 可 能 充分 把 握 影 响 我 们 行动 的 一 切 因素 , 甚至 
完全 意识 不 到 其 中 一 些 因 素 。 在 《 神 正 论 》 中 ， 莱 布 尼 菊 指出 :“ 对 我 们 来 说 ， 除 了 知性 的 
判断 〈 对 此 具有 一 种 明确 的 知识 ) 外 ， 也 有 与 这 种 判断 相 混合 的 感官 的 含混 知觉 ， 它 们 产生 
了 我 们 并 不 总 是 意识 到 的 激情 以 及 我 们 甚至 觉察 不 到 的 倾向 。 这 些 运动 经 常 阻 碍 实践 理智 的 
判断 。”'T 310) 因此 ， 如 果 我 们 的 行动 不 是 来 自我 们 明确 认识 到 的 理智 判断 ， 而 是 来 自我 
们 并 不 总 是 意识 到 的 含混 知觉 , 那么 它们 就 不 总 是 可 预测 的 ,甚至 在 茶 些 情况 下 对 我 们 自己 
来 说 也 不 是 充分 可 理解 的 。 实 际 上 ,， 正 是 由 于 这 个 缘故 ， 我 们 并 不 具有 唯 有 上 帝 才 拥有 的 完 
美 自由 。 但 是 ， 莱 布 尼 茨 强调 说 ， 说 我 们 的 行动 是 不 可 预测 的 并 不 是 说 它们 不 是 被 决定 的 : 
即使 我 们 的 自发 性 是 与 知识 和 慎 思 或 选择 〈 它 们 使 得 我 们 的 行动 是 自愿 的 ) 相 结合 
的 ,但 我 们 也 必须 承认 ,我 们 总 是 被 预先 决定 的 ,而 且 , 除了 我 们 先前 的 爱好 或 倾向 外 ， 
来 自 对 象 的 新 印象 也 会 促成 我 们 行动 的 倾向 ,所 有 这 些 结合 在 一 起 并 与 对 立 倾向 相 抗 衡 
的 倾向 ， 绝 不 会 不 能 形成 一 个 一 般 的 主 是 倾向 。 这 是 因为 ， 既 然 我 们 依赖 于 宇宙 ， 既 然 
我 
定 


人 同 


是 在 宇宙 中 来 行动 的 ， 我 们 就 必定 也 受到 了 作用 ; 就 我 们 在 发 挥 作 用 而 论 ， 我 们 决 

自己 并 且 是 自由 的 ; 就 我 们 被 作用 而 论 , 我 们 被 外 在 事物 所 决定 并 受制 于 它们 。 但 是 ， 
无 论 是 用 哪 一 种 方式 ， 我 们 都 总 是 在 内 部 或 者 从 外 面 被 决定 的 。(SLT 96 ) 

一 切 行动 〈 不 论 是 积极 的 还 是 消极 的 ) 都 是 被 其 先前 条 件 决 定 的 ， 这 个 主张 当然 符合 莱 布 尼 

菊 对 充分 理由 原则 的 承诺 。 对 莱 布 尼 菊 来 说 ， 如 果 我 们 把 一 件 事 情 发 生 的 所 有 原因 《终极 原 

因 、 形 式 原因 以 及 有 效 原因 ) 都 考虑 在 内 ， 那 么 因果 原则 也 是 说 明 原 则 一 一 也 就 是 说 ， 对 原 

因 的 诉 诸 足 以 说 明 一 件 事情 为 何 发 生 以 及 如 何 发 生 。 自 由 的 行动 只 是 具有 理智 和 意志 的 实体 
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发 生变 化 的 一 种 特殊 情 


5 


月 


个 充分 的 理由 或 原因 。 但是， 就 自由 行动 而 论 ， 莱 布 
是 倾向 于 产生 某 个 行动 而 不 是 使 之 变 得 必然 :“ 总 是 有 某 些 东西 让 我 们 有 了 
旦 又 不 能 迫使 (necessitate) 我 们 。”(AG 195) 这 人 句 话 出 性 
区 而 上 学 意义 上 的 必然 性 。 : 形 而 


们 做 出 选择 ， 


已 蒋 在 这 


是 我 们 自 


由 选择 的 对 象 ， 


不 是 要 在 一 种 


的 : 


丝 1 


让 所 


严格 地 说 ， 必 然 怡 
(Cdetermination ) 不 应 该 与 必然 性 相 
的 联系 或 决定 。 如 果 我 


忆 ， 那 是 


己 的 理 


大 能 够 意识 到 我 们 心灵 的 一 
”理解 为 不 本 
5 和 外 部 发 生 
动 一 样 是 被 决定 的 ,每 一 个 自主 
然 的 、 尽 管 是 和 
已 欧 确 实说 到 了 我 们 的 行动 在 一 种 意义 上 是 “必然 的 ”它们 可 以 被 
这 个 意义 上 的 必然 性 不 是 形而上学 必然 
只 要 某 个 行动 发 生 的 充分 条 件 已 经 具备 ， 它 就 必然 会 发 生 ， 而 且 
系 或 决定 并 不 


“必然 性 
在 人 的 内 


必然 的 东 


在 这 里 ， 


完备 知识 的 完美 心灵 所 预测 。 但 是 ， 
这 样 一 个 思想 ; 
先前 条 件 
是 按照 形而上学 必然 性 发 生 的 ， 
遵循 上 帝 在 创 世 时 决定 在 世界 
道德 法 则 ,但 是 ， 甚 至 按照 这 些 规 得 
帝 本 有 可 能 不 选择 实现 实际 世界 中 的 事物 序列 。 就 此 而 论 ， 


西 与 候 


莱 布 


多 ， 因 此 ， 如 果 


所 说 的 “必然 性 ”是 
因此 ， 当 莱 布 尼 菊 谈 到 行动 的 坟 
生 的 意义 上 来 到 


而 上 学 必然 


个 


种 


因为 ， 当 我 们 试 柜 


NA 


所 决定 的 那 种 方式 发 生 ， 而 不 能 以 其 他 方式 发 生 。 偶然 事物 之 间 的 了 
不 列 含 矛盾 。 进 一 步 说 ， 即 使 世上 万 物 都 必须 
上 帝 为 了 和 谐 和 完美 而 制定 的 
的 事情 也 不 是 形而上学 上 必然 的 ， 因 为 上 
西 和 道德 的 东西 也 


意识 到 ， 就 物体 所 遵循 的 运动 规律 是 上 帝 为 它们 选择 出 来 的 而 论 ， 只 要 我 们 不 把 “必然 的 东 


西 与 被 决定 的 东西 
动 的 ” 我 们 就 可 
布 尼 茨 把 “没有 什 


混淆 起 来 ” 寺 
以 在 日 常 意义 上 ; 


门 不 总 是 注意 至 


决定 我 们 的 理 


整理 自 


切 和 运作 及 


避免 地 被 决定 ， 
切 都 具有 完备 的 知识 ， 


行动 [ 


实现 的 自 


决定 的 东西 


因为 其 否定 并 
然 规 律 , 都 必须 遵循 


区 分 


其 往往 是 含混 的 和 觉察 
侈 如 可 以 被 一 个 完美 的 心灵 所 预测 ， 该 心灵 对 于 
那么 ,既然 思想 就 像 它 们 所 表达 
企 这 个 意义 上 ] 肯 定 都 是 必然 的 ; 但 是 我 们 必须 将 
来 。CNE 178) 


自由 的 行动 确实 发 生 了 ,那么 其 
已 蒋 也 提出 了 一 个 著名 主张 一 一 动机 只 


不 应 该 与 意愿 相对 比 ， 而 应 该 与 偶然 性 
昆 湛 : 各 个 思想 之 问 存在 着 与 
由 ， 或 者 更 确切 ] 
然 置 于 物体 中 的 一 切 运 和 


学 


相对 比 ， 
各 个 运动 之 间 一 样 多 
也 说 ， 我 们 用 来 决 
子 机 制 时 ， 我 们 不 
到 的 思想 。 如 果 我 


生 ， 而 是 表达 


发 生 也 必定 有 一 


种 倾向 、 使 我 


风 的 语 境 表明 ， 莱 布 
关上 必然 的 东西 不 
定 条 件 时 ， 他 所 说 的 “决定 ”显然 
解 ， 正 如 他 在 《人 类 理解 新 论 》 中 更 明确 地 指出 


决定 


的 运 


个 


有 
站 


内 欠 


它 被 


从 上 乳 


么 东西 是 无 理由 地 发 生 的 ”看 作 其 


和 法 则 而 发 台 


至 物 


理 的 东 


只 是 “倾向 于 导致 某 事 而 不 使 之 变 得 必然 ”(incline without necessitating)。 当 然 ， 茉 布 尼 欧 


动机 并 不 具有 形而上学 上 “必然 化 ”效应 。 现 在 我 


于 导致 某 个 变 
认 ? 第 二 , 这 个 说 法 是 否 就 像 某 些 读 
了 一 种 意志 自由 


化 而 不 使 之 变 得 必然 ”这 


的 。 在 这 种 情 
因此 其 动机 在 这 个 意义 上 是 
情况 下 ， 如 果 行 动 者 确实 做 出 了 一 个 选择 ， 
“最 强 的 ”这 个 说 法 无 需 在 规范 的 意义 上 来 到 
己 应 当 据 以 行动 的 动机 。 最 强 的 动机 


过 理性 慎 思 后 认为 自 


日 概念 ? “ 


论 的 自 上 


2 
网 


论 者 所 认为 的 


进而 错误 地 假设 “自由 的 存在 者 是 用 一 和 
各 物体 称 为 “必然 的 行动 者 ”CNE 179)。 总 而 言 之 ， 当 莱 
形而上学 的 “根本 公理 ”时 ， 他 也 认为 
门 需要 追问 两 个 相关 问题 
说 法 是 否 符合 莱 布 尼 茨 对 “随意 选择 ”的 自由 的 和 否 


未 被 决定 的 方式 行 


第 一 “倾向 


莱 布 尼 茨 基本 上 是 在 选择 的 情境 中 提 
,行动 者 所 面临 的 选项 在 某 种 意义 上 有 所 冲突 , 或 者 处 于 某 种 竞 扫 
能 同时 得 到 实现 。 莱 布 尼 茨 明确 指出 ,在 这 种 
那么 他 是 按照 最 强 的 动机 做 出 选择 的 。 在 这 里 ， 
解 ， 比 如 说 ,“ 最 强 的 ”动机 就 是 行 
以 是 行动 考 直接 党 得 


: 其 他 文本 也 表明 ， 莱 布 


学 》 第 


” 莱 布 尼 茨 的 自由 概念 总 
的 同意 。 
证 ， 这 个 问题 将 在 本 文 最 


就 


4 


\ 相 容 的 ， 即 不 可 


了 样 ， 意 味 着 莱 布 尼 菊 在 


“倾向 于 导致 茶 事 而 不 使 之 变 得 必然 ”这 一 说 法 


种 程度 上 承 详 


关系 中 ， 


四 | 


动 者 在 经 


有 最 强 的 


尼 茨 在 这 里 所 说 的 必然 性 必须 被 理解 为 形而上学 必然 性 。 例 如 ， 参 见 《 论 形 而 上 
节 ; 《 神 正 论 》43 一 44、132、280 段 ; 《人 类 理解 新 论 》 第 2 卷 第 21 章 相关 部 分 。 

体 上 说 是 相 容 论 的 ， 尽 管 他 不 是 一 个 典型 的 相 容 论 者 。 这 一 点 已 得 到 大 多 数 评论 
然而 ， 也 有 一 些 学 者 论证 说 ， 莱 布 尼 茨 的 自由 学 说 包含 了 一 种 意志 自由 论 的 精神 。 为 了 便于 论 


后 一 节 加 以 处 理 。 
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冲击 的 动机 ， 例 如 ， 一 个 行动 者 可 能 有 不 吸毒 的 动机 ， 但 是 ， 与 此 同时 ， 他 也 被 吸毒 的 欲望 


所 诱惑 ， 这 个 欲望 对 他 产生 了 最 强烈 的 冲击 ， 结 果 就 胜 过 了 不 吸毒 的 动机 或 考虑 。 因 此 ， 说 


一 个 最 强 的 动机 只 是 倾向 于 让 行动 者 采取 某 个 行动 , 而 不 是 必然 采取 该 行动 , 就 是 说 不 采取 


、 


或 形而上学 上 仍然 是 可 能 的 。 换 句 话 说， 莱 布 尼 茨 仍然 坚 


都 是 来 自我 们 当时 具有 的 最 强 动机 。 说 这 样 一 个 动机 只 


[三 区 


然 ”只 不 过 是 说 ， 如 此 产生 的 行动 并 不 是 形而上学 上 必然 的 。 


延 


这 个 行动 对 他 来 说 仍然 是 可 能 的 。 只 要 行动 者 在 目前 的 状况 下 采取 了 某 个 行动 , 他 将 采取 这 


个 行动 这 件 事 情 就 是 确定 的 。 但 是 ， 他 不 这 样 行动 ,或 者 已 经 采取 某 个 其 他 行动 , 在 逻辑 上 


言 ， 我 们 实际 上 采取 的 每 一 个 行动 
项 向 于 导致 某 事 而 不 使 之 变 得 必 


不 过 ， 这 个 解释 也 会 产生 一 个 问题 。“ 一 个 人 总 是 按照 自 


己 最 强 的 动机 来 行动 ” 听 起 来 


像 是 一 个 概念 真理 ， 而 且 也 符合 充分 理由 原则 ， 但 是 ， 它 似乎 也 产生 了 一 种 形式 的 决定 论 。 


莱 布 尼 茨 固然 可 以 认为 , 否定 “一 个 人 总 是 按照 自己 最 强 的 动机 来 行动 并 不 涉及 任何 矛盾 ， 
因此 这 个 主张 所 表达 的 事情 是 偶然 的 。 然 而 ， 偶 然 性 本 身 并 不 足以 保证 自由 。 任 何 物理 对 象 


的 运动 或 变化 在 莱 布 尼 茨 的 意义 上 都 是 偶然 的 ， 而 且 , 在 缺乏 外 在 障碍 的 情况 下 ， 它 们 还 可 


以 自发 地 运动 或 变化 ， 但 是 ， 一 般 来 说 ， 我 们 并 不 把 它们 称 为 “自由 的 ”。 上 所幸 的 是 ， 莱 布 
已 蒋 并 不 认为 偶然 性 或 自发 性 对 于 自由 来 说 是 充分 的 。 除 了 要 求偶 然 性 和 自发 性 外 ,自由 还 
要 求 选择 或 慎 思 ,而 后 者 预 设 了 理智 或 理性 。 莱 布 尼 茨 之 所 以 把 自发 性 与 绝对 必然 性 或 强制 


相对 立 , 是 因为 二 者 都 会 摧毁 或 损害 慎 思 一 一 正如 亚 


要 发 生 的 事情 ;而 在 受到 强制 时 ， 我 们 的 慎 思 能 力 和 慎 思 范 


认 亚 里 士 多 德 在 这 个 问题 上 的 说 法 :“ 就 我 们 自身 就 具有 自 


里 士 多 德 所 指出 的 , 我 们 并 不 慎 思 必然 
围 会 被 大 大 削弱 。 : 莱 布 尼 茨 确 


己 行动 的 


民 源 而 论 ， 自 发 性 属于 


我 们 。”'\T45) 但 是 ， 与 自由 相关 的 自发 性 必定 是 与 理性 慎 思 或 选择 能 力 相 联系 的 那 种 自发 


性 ， 即 前 面 所 说 的 “理性 自发 性 ”或 者 卢 瑟 福 所 说 的 “行动 者 自 


发 性 ?7。 因 此 ， 即 使 我 们 


总 是 按照 自己 最 强 的 动机 来 行动 ， 这 个 事实 本 身 也 不 意味 着 我 们 
总 是 按照 自己 最 强 的 动机 来 行动 ”只 是 对 我 们 的 动机 心理 的 一 个 描述 。 但 是 ,在 我 们 最 强 的 
动机 中 ， 有 些 动机 可 能 是 我 们 在 感性 欲望 或 激情 的 驱使 下 直接 具有 


的 行动 就 是 自由 的 “我 们 


的 〈 也 就 是 说 ， 不 加 反 ， 


蚜 


就 具有 的 )， 正 如 有 些 动机 是 我 们 经 过 理性 慎 思 而 具有 的 。 如 果 没 有 前 面 那 种 动机 ， 也 就 不 


会 有 意志 软弱 的 可 能 性 , 而 莱 布 尼 茨 显然 承认 这 种 可 能 性 一 一 他 不 仅 ; 


各 意志 软弱 与 我 们 的 感 


性 本 质 联系 起 来 ， 与 我 们 有 限 的 心灵 不 可 避免 地 有 具有 的 缺陷 含混 的 知觉 、 不 适当 的 观念 和 


某 个 变化 发 生 时 ,我 们 就 可 以 说 ,任何 实体 ， 只 要 立即 转向 更 大 程度 的 完善 或 者 更 完美 地 表 


示 了 上 帝 的 蓉 耀 ， 它 就 行使 了 其 能 力 并 积极 行动 ; 只 要 转向 更 小 程度 的 完善 ， 它 就 显示 了 软 


错误 的 判断 等 ) 联系 起 来 ， 还 将 它 与 我 们 追求 完善 的 程度 联系 起 来 一 一 “ 当 影响 一 些 实体 的 


弱 并 受 损 害 ”(L 313)。 因 此 ， 真 正 的 自由 对 莱 布 尼 茨 来 说 实际 上 是 


性 的 自我 决定 。 这 个 说 法 实际 上 暗示 了 康德 后 来 对 自由 的 基本 设想 。 


以 及 上 帝 的 自由 和 受到 祝福 的 灵魂 的 自由 ， 不仅 免除 了 
可 能 免除 决定 和 确定 性 ”(AG 194)。 正 是 因为 我 们 能 够 在 理性 引导 下 来 成 就 自由 ， 我 们 才 


(或 者 就 在 于 ) 一 种 理 
结果 ,“ 我 们 的 自由 ， 
胁迫 ， 也 免除 了 绝对 必然 性 ， 尽 管 不 


能 在 道德 上 对 自己 的 行为 负责 ， 才 值得 公正 的 奖励 和 惩罚 。 


因此 ， 对 莱 布 尼 效 来 说 ， 只 要 恰 


我 们 的 行动 是 被 决定 的 ,但 是 ， 正 因为 我 们 具有 按照 理性 来 慎 思 和 选 
就 不 总 是 被 消极 地 雇 定 的 ， 而 且 ， 我 们 还 可 以 通过 塑造 自己 的 品格 而 让 自己 变 得 更 加 自由 ， 


正如 莱 布 尼 茨 明确 地 指出 的 : 


当地 加 以 理解 , 决定 论 ( 充 分 理由 原则 是 其 中 的 一 个 典型 体现 ) 不 仅 与 真正 的 自由 是 相 容 的 ， 


也 是 这 种 自由 的 一 个 条 件 。 如 果 自 由 就 是 一 种 完善 ， 而 完善 取决 于 恰当 地 行使 理智 和 判断 ， 


那么 自由 就 与 我 们 对 理性 的 恰当 行使 以 及 我 们 在 此 基础 上 对 善 恶 的 了 


F 确 


认识 不 可 分 离 。 即 使 


择 


的 能 力 ， 我 们 的 行动 


: 莱 布 尼 茨 说 道 :“ 如 果 在 没有 障碍 的 情况 下 行动 的 一 切 事物 都 是 “自由 的 ， 那 么 被 设 定 来 沿 着 一 个 平滑 


轨道 运动 的 球体 就 会 是 一 个 自由 的 行动 者 。 但 是 ， 亚 里 士 多 德 


王 、 


己 经 ] 


确 地 指出 ， 我 们 不 打算 把 这 样 一 个 行 


动 称 为 “自由 的 “， 除 非 在 没有 受到 约束 的 同时 它 也 是 经 过 慎 思 
1935 


的 CNMic. EzjicsyII,， IIIb6)。”(CNE 175-176) 


虽然 就 把 所 有 
决定 的 ， 虽 然 我 们 目 


前 无 法 改 


让 
让 
原 


己 习 惯 


已 习惯 


间 出 ， 如 果 我 人 


解 为 偶然 性 )， 尹 


二 志 


莱 布 尼 茨 坚决 否认 自 


equilibrium)。 这 种 “ 


选择 总 是 遵循 最 大 的 人 


还 是 由 感性 
世上 每 


愿 的 ， 


行动 是 


( ) 我 们 ， 


的 那 一 
1 


和 


性 
泊 


某 些 
于 更 好 
我 们 应 当做 的 事 4 
现在 ， 我 们 可 以 更 清楚 ] 
] 将 这 种 自由 理 
Cindifference) 理解 为 与 绝 
pg 么 他 可 以 
长 其 实 只 是 表达 了 莱 布 尼 茨 对 


思想 方式 ， 
地 抵抗 


主 
月 。 


印象 ， 
(CAG 195; 
地 看 到 莱 布 尼 茨 为 什么 坚 
解 为 一 种 


内 在 状况 和 外 在 状况 都 一 才 
己 的 意 
门 在 


丝 | 


变 
我 


让 我 
放 


对 的 


二 


区 而 上 学 必然 
在 这 个 意义 上 承认 这 和 


目 己 未 
们 的 理性 
可 参见 NE 195-196) 


决 拒 斥 所 谓 
与 绝对 必然 性 


贯 想 


出 


由 涉及 所 谓 


| 


TEE 


一 个 原 
业 是 被 决定 去 采取 | 


因 都 已 
侦 思 在 经 


四 


否则 就 是 未 经 因 
但 它们 必定 会 计 
: 因为 一 种 绝对 无 差别 的 
(CSLI 96-97 ) 
忆 茨 经 常 将 慎 思 比 作 物体 所 受到 的 作 


的 


情 


二 


青 形 之 所 以 不 可 能 发 


机 


生 ， 大 概 


延 


发 生变 化 ， "从 


2 


临 竞 争 选项 的 情况 
向 于 做 出 选择 。 
会 发 生 ”(T 303 )。 


在 训 


而 上 学 的 角度 来 说 ， 


因为 


论 洛克 对 “和 欲望 的 悬 置 ”所 提 


出 ， 既 然 理 
远 远 不 是 对 


汪 


本 


你 就 
获得 真理 和 实现 完善 
就 不 可 


全 已 二 RM 人 日 


能 获得 


明晰 的 知觉 、 适 当 
为 这 是 我 们 完 
许 认 为 ， 如 
莱 布 尼 茨 回答 说 ， 


Eo 


智 对 意志 的 决定 “不 是 


善 的 状态 ”CNE 197 )。 


四 的 “绝对 的 无 差别 ”或 “无 差别 的 均衡 ”(indifference of 
日 ”之 所 以 是 不 可 生 的 或 虚幻 的 ， 
项 向 ”(AG 194)， 不 管 
欲望 或 激情 来 决定 的 。 莱 布 尼 茨 进一步 指出 : 
经 被 决定 在 如 此 这 般 的 情况 下 产 交 
经 过 权衡 后 让 我 们 最 偏向 的 那 一 边 。 当 这 发 生 的 时 候 , 我 们 的 
虽然 这 些 决 定 严 格 地 说 并 不 迫使 


里 


66 
完全 


法 ,有 


生 或 逻辑 必然 性 


6 市 
1/ 


有 力量 。 
结果 我 们 


意 选择 的 自由 ”。 
相对 立 的 自由 ， 或 者 说 将 随意 


并 加 以 考虑 而 论 , 我 们 的 特定 选择 都 总 是 被 
志 ， 但 是 ， 通 过 有 选择 地 注意 某 些 对 象 ， 通 过 
来 的 意愿 上 仍然 很 有 
表现 得 更 好 ， 


这 样 ， 我 们 就 能 
就 能 促成 自己 去 


意 


莱 布 尼 欧 


三 


的 。 因 此 ， 
上 我 们 具有 某 种 倾向 ， 
形 


是 因 
这 样 一 个 倾向 在 具体 + 


上 了 一 个 选择 , 那 必定 是 因 


我 们 总 


是 虚幻 的 ， 因 为 两 边 都 完全 等 同 的 4 


相对 立 的 东西 〈 也 就 是 说 ， 理 
! 自 由 〈 人 参见 AG 194; T302-303)。 这 个 主 
站 偶然 性 和 自发 性 是 自由 的 必要 条 件 。 但 直 


为 “就 一 
青 形 中 是 由 


j 力 和 反作用 力 的 较量 ， 就 此 而 论 ， 台 


XE， 


般 而 论 的 意志 
性 来 祖 


二 
j 百 ， 


定 的 ， 


田 
所 过 


E 如 此 这 般 的 结果 , 甚至 我 们 


是 遵循 具有 最 大 倾向 
青 形 绝 不 


@ 对 无 差别 的 


个 在 各 个 力量 上 都 处 于 均 势 状态 的 实体 根本 就 不 可 能 


月 忆 


均 势 的 情形 之 所 以 不 可 能 ， 是 因 
是 对 半分 的 ， 以 至 于 使 得 一 切 印 象 在 两 边 都 完全 相同 ”(T 307; 
下 ,如果 我 们 根本 上 做 
绝对 无 差别 的 选择 “就 像 没 有 决定 性 理由 的 纪 


的 说 法 


粹 运气 ， 二 电 下 


参见 AG 195 )。 
为 有 某 些 


为 宇宙 绝 不 可 能 
因此 ， 在 面 
< 西 让 我 们 倾 


在 自然 界 中 绝 不 


2 外 


时 


| 


自由 的 一 种 改 ; 


可 


以 由 心灵 对 善 


和 增益 ” 


田 


划 


的 观念 和 
善 自己 的 本 |; 
果 一 个 人 不 是 自 


公正 的 奖 


te 半 


CE 


正确 的 判断 
、 因 此 成 就 


由 地 行 


智 的 


T， 


运用 和 对 忌 、 VD 


里 ， 我 们 实际 上 可 以 鉴定 出 一 种 认 知 


义务 论 的 思 


莱 布 尼 茨 让 其 代言 人 指 
个 缺陷 ,而 是 对 我 们 的 本 质 的 一 种 完善 ” 这 和 有 
的 一 种 抑制 或 削减 ， 反 而 是 对 
心灵 中 有 一 种 完全 的 和 绝对 的 随意 ， 一 种 不 是 
各 心灵 置 于 一 种 极度 不 完 
如 果 我 们 对 理 
真正 的 自由 。 
因此 ， 在 莱 布 尼 茨 这 上 


决定 “就 
此 “如 果 你 假设 


， 因 


恶 的 最 终 判断 来 决定 的 东西 ， 
智和 意志 都 有 
志 的 行使 偏离 了 其 规范 


其 规范 职能 ， 


台 己 
D 只 能 ， 


即 力求 
那么 我 们 


: 我 们 应 当 形 成 


NT 


不 仅 


因为 这 是 我 们 理性 行动 的 


L 


动 ， 


励 


: 帕 金 森 指 出 ， 
的 是 ， 


莱 布 


尼 蒋 也 可 以 ) 
如 果 两 个 事物 在 任何 方 


“不 可 


而 者 


子 所 面 对 的 那 两 


蕉 草 在 任何 方 


而 都 是 完 


全 


驴子 在 什么 意义 上 做 出 了 


为 有 某 个 因素 〈 
”在 《人 类 理解 新 论 》 中 ， 


RD 


分 辨 的 奸 
是 不 可 分 辨 的， 
样 的 ， 
的 选择 ” 反 过 来 说 ， 如 
例如 某 个 差异 ) 导致 它 做 出 选择 。 


据 ， 更 重要 的 是 因 


自己 的 自由 的 一 个 必然 要 求 。 无 差别 自由 的 倡 


那么 他 就 不 值得 公正 的 奖励 或 


RCI 
惩罚 。 


导 者 或 
对 于 这 个 异议 ， 


或 惩罚 只 要 求 我 们 的 行动 是 自愿 的 ”， 


旺 


妓 的 同一 性 ， 
那么 它们 是 同一 的 。 
与 驴子 的 


四 
A 仆 3 


参见 Parkinson 1970: 


莱 布 尼 茨 对 “ 自 / 


愿 行 


动 ”提出 了 如 下 说 法 ; 


的 某 个 考虑 ， 而 


且 是 行动 者 


能 够 意识 到 


加 以 反 吓 


的 , 他 也 说 道 ， 


忆 \ 


190 


”原则 来 反对 绝对 的 无 


而 


上 
起 鼠 


不 是 要 求 我 们 对 行动 


差别 。 这 个 原则 所 说 


在 布 里 丹 


48-49 。 


自 


的 驴子 的 情形 中 ， 
E 离 也 是 完全 一 样 的 ， 导 
驴子 最 终 确实 做 出 了 一 个 选择 ， 那 必定 是 因 
愿 的 行动 是 来 
如 果 一 个 行动 是 在 灵魂 的 引导 下 采取 的 ， 


如 果 戏 
那么 我 们 确实 就 不 知道 


自 对 善 恶 〈 或 好 坏 ) 


或 选择 的 根据 无 动 于 庙 。 事 实 上 ,“ 如 果 人 们 是 无 动 于 衷 的 〈indifferent)， 并 不 倾向 于 按照 


求 的 自由 就 绝 不 可 能 是 随意 选择 的 自由 。 道 理 


恶 的 认识 ， 


能 产生 的 影 
我 们 不 是 被 我 们 的 心灵 对 行动 之 善 恶 的 最 终 ; 
同 洛克 的 说 法 ， 并 让 其 代言 人 说 道 :“ 没 有 什么 比 这 更 
道 自己 在 寻找 什么 .”(CNE 198) 

如 果 无 差别 的 自由 


原因 来 行动 ， 那 么 他 们 就 不 会 关心 惩 如 或 奖励 ， 就 不 会 通过 这 些 手 段 而 被 引 向 好 的 东西 ” 
4SLT 100)。 如 果 奖 励 就 在 于 促使 人 们 向 善 , 惩罚 就 在 于 抑制 人 们 作恶 ， 那 么 道德 责任 所 要 
很 简单 : 如 果 我 们 根本 就 不 敏感 于 我 们 从 对 善 
日 ， 那么， 这 不 仅 意 味 着 我 们 根本 就 不 在 乎 我 们 的 行动 对 自己 和 他 人 可 
上 有效 的 选择 。 洛 殉 曾 经 说 道 :“ 假 如 


间 ， 实 际 上 也 意味 着 我 们 根本 就 不 可 能 做 


剖 断 所 汉 


定 ， 我 们 就 不 是 自由 的 。” 莱 布 尼 茨 赞 


就 像 莱 布 尼 茨 说 是 的 那样 是 虚 弥 的, 那么 我 们 为 什么 还 相信 自己 具有 
这 种 自由 呢 ? 莱 布 尼 茨 自己 预料 到 了 这 个 问题 并 给 出 一 个 回答 。 在 他 看 来 ,既然 我 们 并 不 具 


有 “意愿 要 意愿 ”的 能 力 ， 我 们 的 意愿 活动 就 必定 是 上 


E 确 了 ;， 寻求 茶 种 其 他 自由 的 人 不 知 


我 们 对 于 对 象 的 认识 以 及 我 们 的 意图 


和 品格 来 决定 的 。 但 是 ， 既 然 我 们 的 心灵 是 有 限 的 ， 我 们 就 不 可 能 完全 知道 我 们 的 意愿 或 先 


择 的 原因 。 


些 ) 原因 ， 这 种 无 知 让 我 们 觉得 我 


在 我 们 这 日 


诱发 一 种 自由 


布 尼 茨 立刻 就 指出 : 


倾向 的 理由 ， 但 总 


因此 ,“ 我 们 就 相信 自己 不 依赖 于 那些 [我 人 
跳跃 ， 而 不 思考 这 种 活动 所 需 的 血液 循环 ”(SLT 99)。 我 们 不 知道 自己 的 选择 或 行动 的 〈 某 


门 认 识 不 到 的 ] 原 为 | ， 正如 我 们 散步 和 


的 将 望 并 不 会 导致 我 们 选 


幼 于 我 们 获得 真正 的 笠 福 ,反而 有 害 于 真 1 


他 肯定 会 被 看 
不 是 在 没有 原因 


因此 妨碍 了 我 们 的 


取 的 行动 , 实际 上 
但 是 ,“ 不 管 我 们 对 


(T311)。 


莱 布 尼 茨 是 一 位 决定 论 者 , 而 按照 我 们 目前 对 其 自由 学 说 的 解释 , 他 也 是 一 位 相 容 论 者 : 
为 自由 本 质 上 在 于 一 种 理性 的 自我 决定 ， 
六 意志 的 充分 决定 。 当 然 ， 我 们 的 感性 欲望 


对 他 来 说 ， 自 日 
也 因为 自由 是 一 种 完善 ， 而 完善 要 求 到 
和 激情 可 以 对 我 们 的 至 
的 观念 、 会 做 出 错 
然 的 ”〈T 311)。 但 是 ， 恰 当地 行使 我 们 的 到 


的 选择 或 行动 不 是 被 〈 充 分 ) 决定 的 ， 因 此 有 可 能 就 会 
感 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 我 们 因此 就 有 了 一 种 随意 选择 的 自由 。 莱 
“经 验 根本 就 不 确认 对 一 种 无 差别 的 均 势 的 妄想 :，……* 这 是 因为 ， 当 我 
在 两 个 看 似 均衡 的 行动 方案 之 间 做 出 一 个 选择 时 , 尽管 我 并 不 总 是 看 到 让 我 做 出 选择 的 某 个 
有 某 个 印象 ,不管 多 么 难以 察觉 ,决定 了 我 们 。 只 是 利 
某 个 行动 方案 。”(T 306) 如 果 意 志 不 是 在 理性 的 引导 下 来 开展 


我 们 对 自由 


人 


的 ， 因 为 一 种 盲目 的 意志 活动 不 仅 无 


其 活动 , 那么 其 一 切 努 力 不 仅 都 是 徒劳 的 ， 也 是 有 缺陷 
有 


FE 的 幸福 。 莱 布 尼 茨 由 此 认为 :假若 一 个 人 想 要 [ 按 


照 这 种 随意 选择 的 自由 ] 来 行动 ， 或 者 至 少 在 没有 恰当 原因 的 情况 下 似乎 在 这 样 行动 ， 那 么 
性 的 ”CT 314) 即使 这 样 一 个 人 确实 存在 ， 他 就 类 似 于 一 个 “尽管 
激情 而 不 是 在 判断 的 影响 下 达到 一 个 决 


下 达到 一 个 决定 ， 但 却 是 石 
定 ” 的 人 〈T314)。 二 者 是 类 似 的 : 正如 未 经 反思 或 不 加 抑制 的 激情 妨 但 了 我 们 的 理 
样 〈 参 见 NE 175)， 在 完全 无 视 理性 判断 的 情况 下 做 出 的 决定 或 采 


人 


生 慎 思 、 


昌之 所 以 与 决定 论 是 相 容 的 ， 不 仅 因 


性 判断 对 了 


自由 相对 立 的 。 我 们 对 善 恶 的 认识 可 以 是 不 完备 的 或 有 缺陷 的 ， 
具有 什么 知觉 , 按照 理智 的 判断 来 行动 的 努力 …… 形 成 了 意志 的 本 质 ” 


六 、 上 帝 的 “合作 ”与 人 的 自由 


影响 , 在 这 种 情况 下 , 我 们 可 能 持 有 含混 的 知觉 和 不 适当 
此 “判断 和 意志 之 间 的 联系 并 不 像 我 们 可 能 认为 的 那样 是 必 
智 ， 尽 可 能 清晰 地 认识 到 我 们 选择 或 行动 的 对 


象 及 其 性 质 〈 特 别 是 道德 上 相关 的 特点 )， 不 仅 是 我 们 的 义务 ， 也 是 我 们 完善 自己 作为 理性 


那么 已 怠 是 自 外 日 J， 
行动 就 是 行动 者 在 没有 受到 强迫 或 强 


愿 的 CNE 172-173 )。 


天 


判 的 情况 下 、 按 照 自 


197 


此 ， 我 们 大 概 可 以 认为 ， 对 莱 布 尼 基 来 说 ， 自 原 
己 对 行动 对 象 的 理性 认识 和 考虑 而 采取 的 行动 。 


存在 者 之 本 质 的 重要 方式 和 必然 要 求 。 因 此 ， 如 果 自 由 就 在 于 完善 ,那么 理性 判断 对 于 意志 


的 决定 不 仅 不 会 损毁 我 们 的 自由 ， 反 而 会 促进 或 增强 我 们 的 自由 。“ 如 果 一 个 人 具有 一 种 不 


依赖 于 理 性 、 


不 依赖 于 清晰 地 认识 到 的 对 象 之 性 质 的 自由 , 那么 他 就 是 所 有 动物 中 最 不 听话 


的 ， 我 们 绝 不 可 能 指望 他 能 够 选择 正确 的 行动 方案 .。”(T 313) 在 《 论 自 由 和 自发 性 》 中 ， 


在 总 结 自己 的 自由 概念 时 ， 莱 布 尼 茨 说 ; 


一 切 行动 都 是 偶然 的 ,或 者 说 没有 必然 性 。 但 是 一 切 事 物 也 都 是 被 决定 的 或 安排 好 
的 ， 根 本 就 没有 无 动 于 囊 〈indifference )。 我 们 甚至 可 以 说 ， 当 实体 消除 了 无 差别 
Cindifference)、 由 自己 来 决定 时 ， 它 们 就 更 自由 。 它 们 越 接近 神 的 完美 ， 它 们 就 越 少 


ee 因为 上 帝 也 是 被 自 己 所 决定 而 去 做 最 完美 之 事 , 而 他 是 最 自由 、 

完美 的 实体 。 但 是 ， 一 个 人 越 是 无 知 和 无 力 ， 他 就 越 是 漠然 (indifferent)。……. 既然 
我 们 具有 外 四 可 以 按照 理性 来 行动 , 我 们 就 是 被 我 们 自身 本 性 的 完善 所 决定 的 , 因此 ， 
当 我 们 具有 更 少 的 选择 障碍 时 ， 我 们 就 更 自由 。 我 们 的 一 切 完 善 、 所 有 自然 事物 的 完善 
都 来 自 上 帝 ， 但 是 ， 这 远 远 不 是 与 自由 相对 立 的 ， 反 而 让 我 们 变 得 自由 ， 因 为 上 帝 将 其 


完善 和 自由 在 某 种 程度 上 传递 给 我 们 。 因 此 ,让 我 们 满足 于 一 种 值得 向 往 、 与 上 帝 的 自 
由 相 接近 的 自由 ,这 种 自由 令 我 们 最 倾向 于 选择 善 和 行善 , 不 去 主张 一 种 就 像 布 里 再 的 


驴子 那样 处 于 不 确定 性 和 一 种 永恒 困境 的 有 害 的 、 幻 想 的 自由 。(SLT 95 ) 


莱 布 尼 茨 在 1690 年 之 后 撰写 的 ， 因 此 表达 了 他 对 自由 问题 的 成 熟 思 考 。 按 照 前 


这 篇 文章 是 志 


面 的 论述 , 我 们 不 难 理解 莱 布 尼 茨 在 这 里 提出 的 说 法 。 莱 布 尼 菊 的 形而上学 体系 可 以 被 理解 
为 他 对 一 个 传统 主张 的 具体 设想 和 落实 , 即 上 帝 是 按照 自己 的 形象 来 创造 万 事 万 物 。 对 莱 布 


已 蒋 来 次， 人 的 自由 的 可 能 性 和 必要 性 都 在 于 人 有 能 力 在 某 种 程度 上 “模仿 ”上 帝 。 例 如 ， 
在 《 论 形而上学 》 中 ， 莱 布 尼 茨 写 道 :“ 事 实 上 我 们 可 以 说 ， 每 一 个 实体 都 以 某 种 方式 含有 
上 帝 的 智慧 和 全 能 并 尽力 加 以 模仿 ， 因为 每 一 个 实体 都 表达 《尽管 含混 地 ) 了 宇宙 中 发 生 的 


一 切 ， 不 论 是 过 去 发 生 的 、 现 在 发 生 的 ， 还 是 将 来 发 生 的 ， 这 与 一 种 无 限 的 知觉 或 理智 有 几 


分 类 似 。 而 且 ， 既 然 所 有 其 他 实体 都 轮流 表达 某 个 实体 ， 让 自己 去 适应 它 ， 因 此 我 们 就 可 以 
说 ， 那 个 实体 模仿 造物 主 的 全 能 ， 将 其 力量 扩展 到 所 有 其 他 实体 。”(AG 42) 此 外 ,“ 我 们 


之 所 以 在 我 人 


] 的 灵魂 中 具有 一 切 事物 的 观念 , 是 因为 上 帝 不 断 地 作用 于 我 们 ， 也 就 是 说 ， 是 


因为 每 一 个 


其 中 所 包含 一 
获 对 上 帝 及 其 所 创造 的 世界 的 关系 的 设想 。”“ 被 造物 模仿 造物 主 ” 这 一 主张 不 仅 暗 示 了 一 切 
个 别 实体 所 具有 的 自发 性 与 自然 目的 论 的 本 质 联系 , 也 瞳 示 了 它们 身上 发 生 的 一 切 事 情 与 上 


埋 果 都 表示 了 其 原因 ， 因 此 ,我 们 的 灵 吏 本 质 上 是 对 神 的 本 质 、 思 想 和 意志 以 及 


切 观 念 的 某 种 表示 或 模仿 ”(AG 59)。 单 子 论 的 形而上学 典 型 地 体现 了 莱 布 尼 


帝 的 关系 。 只 要 我 们 接受 了 前 定 和 谐 学 说 并 考虑 到 莱 布 尼 茨 对 目的 论 的 承诺 , 我 们 就 不 难 理 
解 他 为 什么 认为 被 造物 在 某 种 程度 上 模仿 上 帝 : 一 方面 , 这 种 模仿 是 实现 上 帝 在 创 世 时 所 设 


想 的 完美 与 和 谐 的 本 质 方式 , 另 一 方面 , 实体 所 固有 的 自发 性 使 得 这 种 模仿 成 为 可 能 。 因 此 ， 


如 果 我 们 在 理想 状态 下 对 自己 本 性 的 完善 就 在 于 维护 和 促进 上 帝 设 定 的 秩序 与 和 谐 , 如 果 我 
们 是 因为 受到 了 自己 激情 的 牵 绊 和 外 在 事物 的 阻 扰 而 不 能 充分 行使 自发 性 , 那么 自由 确实 就 


在 于 我 们 实现 完善 的 程度 。 正 是 在 这 个 意义 上 , 莱 布 尼 茨 认为 人 的 自由 是 按照 人 对 上 帝 的 “ 模 
仿 ” 来 设想 的 。 如 果 上 帝 是 出 于 自己 的 本 质 《〈 出 于 智慧 和 善 的 原则 ) 而 决定 实现 最 好 的 可 能 
世界 并 自由 地 这 样 做 ,那么 ， 对 人 来 说 ， 决 定 按照 理性 关于 善 恶 的 最 终 判 断 来 行动 就 可 以 是 


自由 的 。 因 此 ， 看 来 正 是 “模仿 上 帝 ” 这 个 说 法 使 得 人 的 自由 变 得 可 理解 ， 也 使 得 莱 布 尼 蒋 


的 自由 概念 总 体 上 是 一 种 相 容 论 的 自由 概念 。 


然而 , 对 莱 布 尼 茨 自由 学 说 的 这 种 解释 并 不 是 未 曾 碰 到 非议 。 在 这 里 我 们 只 考虑 两 个 主 


要 异 议 。 第 一 个 蜡 议 来 自 一 个 传统 忧虑 : 即使 莱 布 尼 茨 声称 我 们 的 一 切 行动 都 是 形而上学 - 上 
偶然 的 ， 但 是 ， 按 照 他 自己 的 说 法 ， 上 和 帝 不 仅 能 够 预知 、 还 参与 促成 我 们 的 一 切 行动 。 这 就 


了 一 个 问题 : 上 帝 的 预知 和 合作 〈concurrence) 是 


否 允 许 我 们 能 够 具有 真 了 


E 的 自由 ? :如 


产 4 
果 一 切 行动 或 变化 的 原因 至 


责 ? 这 个 忧虑 来 自 那 些 否 认 自 日 


帝 ， 那 么 我 们 还 能 不 能 


日 能 够 与 决定 论 相 容 的 理论 家 ， 即 所 谓 的 “不 相 容 论 者 ”。 第 


二 个 异议 来 自 对 莱 布 
不 相信 自由 与 物理 


PE 


无 需 否 认 ， 莱 布 尼 茨 在 不 同时 期 对 
说 和 充分 理由 原则 始 
么 莱 布 尼 茨 只 是 胡 
的 自 晶 


今 - 
让 
三 | 
自 


迹 般 的 


别 是 ， 在 一 篇 早期 的 文章 《必然 真理 
HH 自由 


容 。 为 了 便于 论说 
自由 。 在 上 述 文章 ， 
但 是 , 在 对 上 帝 的 一 种 模仿 
则 〈subordinate laws) 的 
其 能 力 的 单独 创 议 来 行动 ， 而且， 通过 期 
用 的 有 效 原 因 的 联系 和 历程 。 
一 样 , 在 心灵 的 情形 4 
《而 在 物体 的 情形 上 
意 ”(indifference )。 了 


上 学 必然 情 


了 人 的 


E 地 对 自己 的 行动 负 


fd 


已 蒋 的 某 些 文本 的 解释 。 某 些 评 论 者 认为 ， 莱 布 尼 菊 至 少 在 某 个 时 期 ; 
日 的 思考 含有 一 种 


必然 性 是 相 容 的 ， 


昌 论 的 精神 。" 特 


志 自 日 


明 然 真理 》( 大 概 写 于 1678 年 前 后 ) 中 ， 莱 布 尼 茨 指 


要 求 一 种 “个 人 奇迹 ”(private miracle)， 而 这 种 奇迹 在 某 种 意义 上 与 物理 必然 性 不 相 


FE， 我 们 ? 这 个 问题 ， 然 后 再 


， 那 段 关 键 的 说 法 是 这 样 的 ; 


由 的 或 有 理智 的 实体 并 没有 受到 字 宙 的 


的 合作 完 竟 是 允许 还 是 剥夺 


可 确定 的 次 要 法 


种 个 人 奇迹 、 按 照 


央 ， 反 而 就 像 是 通过 


煌 了 对 其 意志 产生 作 


避 尽 尽 来 改变 的 


[足以 预测 一 个 心灵 之 选择 的 次 要 法 则 都 是 
自由 相伴 随 的 那 种 “ 随 
清 意 


相对 立 的 一 样 ， 


与 形而上学 必然 ; 
E 。(CPM 100-101) 


E ， 也 排除 了 物理 


无 法 确立 起 来 的 


不 仅 排 除了 形 而 


出 闻 


日 及 其 条 件 的 理解 确实 有 一 些 差别 。 但 是 ， 前 定 和 


本 


TS- 子 


终 是 其 形而上学 的 根本 承诺 。 此 外 ， 如 果 本 文 此 前 的 论证 是 可 靠 的 ， 那 


。 因 此 , 如 果 莱 布 
在 《必然 真理 和 偶然 真理 》 这 篇 文章 


角 认 一 种 与 


。 有 些 评论 者 已 经 斌 


立 物理 相 容 论 者 〈 即 相信 自由 或 


已 菊 就 不 太 可 能 持 有 一 种 


A 


T 上 学 必然 性 相对 立 的 “随意 ” 上 坚决 反对 随意 选择 
学 说 确实 是 建立 在 原则 的 基础 上 , 那么 ， 


志 自 由 论 的 思想 观 


自由 ”(Cmiraculous freedom) 的 承 诡 可 以 被 容纳 在 其 形 而 ] 
定 和 谐 学 说 和 充分 青 


: 出 于 两 个 主要 理由 ， 我 六 
与 这 个 问题 相关 )。 首 先是 
解决 这 个 问题 ， 某 些 理 
地 行动 ; 但 是 ， 


贡 的 预知 是 否 多 许 人 类 自由 ”这 一 问题 “即使 以 下 讨论 在 某 些 方面 


并 不 认可 对 这 个 问题 的 传统 解决 。 为 了 


其 追随 者 ) 假设 ， 在 某 些 特定 情形 中 ， 


人 可 以 自 


1 道人 在 特定 情形 中 将 如 何 自 


观 久 


行动 ， 这 种 知识 既 不 同 了 
H 识 ， 因 此 往往 被 称 为 “中 间 知 
也 的 全 知 )， 又 允许 人 的 自 
知识 ”(AG 98)， 因 此 我 们 
有 关 的 讨 


纯粹 可 能 的 事物 所 具有 的 直 


温和 诀 定 论 者 ， 也 不 
是 相 容 的 )， 但 他 对 有 
上 学 基本 框架 中 ， 例 
日 原 则 并 不 矛盾 。” 我 基本 上 同情 这 条 思路 ， 但 是 我 将 引出 一 个 与 


{ 谓 的 “ 奇 
如 与 前 


”(middle knowledge)。 这 科 


这 的 预知 〈 或 者 


在 莱 布 尼 茨 看 来 ,“ 所 谓 “ 中 间 知 


只 不 过 是 对 偶然 的 可 能 事物 的 


划 诉 诸 “ 中 间 知 识 ” 的 概念 来 表明 俯 
论 , 参见 Griffin 2013: pp.112-164; Sean Greenberg,“Leibniz against 
and the Nature of Will, ”in Rutherford and Cover 2005: 217-233。 对 上 帝 的 预 久 
的 一 般 处 


Universit 


可 符合 上 天 的 预知 。 


Molinism: Freedom, Indifference， 


[是 否 人 允许 人 的 自由 这 一 问题 


蜂 和 讨论 ， 参 见 : Linda Zagzebski，77e Dilemaaa of Fyeedom aad Foreknaowledge，Oxford: Oxford 
y Press，1991; Richard H. Corrigan，Divine Forezowledsge an1d Moral Respomnsipiity，Prism Academic 


Publishing，2007; John M. Fischer and Patrick Todd eds.，Ereedo1m ，Fatalis11 ，a1d Foreknaowiedge，Oxford: 


Oxford U 
”是 否 如 此 当然 取决 了 
尼 茨 对 形而上学 自 


参加 Michael Seidler (1985 ), “Freedom and Moral Therapy, ”Sudia Zetibpa 丰 
ist Account of Freedom,， ”Stzdia Zezb7 


莱 布 


Diversity Press， 


F 莱 布 尼 茨 对 


的 论述 确实 要 求 决定 论 ， 


于 对 上 帝 之 本 质 的 一 种 模 


评论 


尼 效 认为 人 的 自 


4 基本 承诺 。 有 些 评论 者 认为 ， 
决定 论 观点 。 例 如 ， 


1$-3$; Clive Borst 


liana 24 (1): 49-58。 其 他 一 些 
尼 茨 的 某 些 文本 也 明确 暗示 了 他 对 不 相 容 论 的 承诺 。 
例如 ， 参 见 Michael Murray 〈1995), “Leibniz on Divine Foreknowledge of Future Contingents and Human 
Freedom,，”P1zrosopjy ad Phpenomtenological Researchn LV 〈1): 75-108; Murray 2005 。 

3 R. Craston Paull (1992 ), “Leibniz and the Miracle of Freedom, ”Nous 26 (2): 218-235。 杰 克 “。 戴 给 
取 了 一 条 略微 不 同 的 论证 


森 采 
是 植 根 


仅 没 有 削弱 相 容 论 ， 反 而 


所 得 日 


的 “奇迹 ”在 其 


限 心 灵 的 认 知 全 
迹 ”。 因 此 ， 莱 


诺 ， 反 而 符合 他 在 其 
乡 而 上 学 》 中 对 “奇迹 ”的 讨论 
是 与 某 些 次 要 准则 〈subordinate maxims) 相对 立 
宇宙 的 总 体 秩序 : 

任何 不 在 这 个 秩序 
下 在 这 个 秩序 
| 。 


记 人 


符合 


运 


要 他 发 现 


作 差不多 
为 事物 之 本 质 的 次 要 


尼 


的 结论 有 所 不 同 的 结论 一 一 我 将 论 刘 
乡 而 上 学 体系 中 妈 
此 只 是 在 一 种 认 知 的 (而 不 是 本 体 论 的 ) 意 义 上 才能 被 称 为 奇 


FE 说, 在 那 篇 文章 中 , 莱 布 尼 茨 旨 在 表明 日 常 所 说 
[ 何 能 够 得 到 说 明 ， 进 一 步 说 ， 所 谓 的 “奇迹 ”是 相对 了 


F 有 


上 力 而 论 的 , 因 
布 尼 菊 对 “奇迹 般 的 自由 ”的 谈论 根本 就 不 意味 着 他 有 任何 意志 自由 论 的 承 


册 


已 


攻 而 上 学 原 


的 


贝 


有 更 强 的 理 


Le 


特定 的 意愿 ， 我 们 可 以 说 ， 


四 


T 


经 选择 的 最 完美 的 秩序 ， 但 是 


要 准 员 


是 没有 例外 的 。(AG 40) 


日 名 怒 


为 了 理 个 
则 


466 


就 是 莱 布 尼 茨 所 说 的 “一 般 秩序 


事物 序 用 


上 的 首要 本 质 法 则 ”>， 它 1 


了 上 帝 仓 


上 世 的 


也 对 于 完美 与 和 谐 的 考虑 。 莱 布 
目的 、 反 映 了 上 帝 的 智慧 和 


站 作为 邓 


关系 。 
或 “附属 性 
一 类 应 月 
一 类 自然 法 则 
然 法 贝 
上 所 有 自 


八 能 理解 


| 
上 


上 世 赣 
常 意 义 上 的 “奇迹 ” 
哪些 自然 法 则 全 
因此 ， 就 实际 世界 
的 ”。 莱 布 尼 茨 将 次 要 法 贝 
明 于 大 多 数 事件 ， 但 并 不 涵盖 


介 ”， 


| 都 是 物理 
然 法 由 


友情 者 


我 们 


按照 
也 可 


不 可 
一 一 那些 运 
因为 人 们 可 
由 不 去 利用 这 


帝 是 


下 对 “自由 ” 提 昌 
芷 为 起 点 。 在 这 篇 论著 第 7 节 中 ， 尽 
， 但 他 明 


世 


丝 1 


能 发 生 
作 之 所 以 被 称 为 
义 说 ， 这 个 本 质 Cnature) 只 是 上 于 
些 准 则 ,他 就 可 以 免除 那个 习惯 。 至 于 普 
己 最 普遍 的 意志 来 做 一 切 ， 这 个 意志 符合 他 


义 说 ， 他 有 一 些 具 体 意愿 ， 这 些 意 愿 对 


的 总 


二 


[| 


的 东 


体 构想 。 我 们 将 以 莱 布 尼 茨 在 《 论 


As -二 


管 莱 布 尼 欧 将 奇迹 看 作 
角 认 为 所 谓 “奇迹 ”仍然 


天 


大 


9》 


这 段 话 , 我 们 不 妨 将 上 和 帝 在 创 世 时 即将 为 ] 
的 法 则 ”有 时 也 被 称 为 “上 帝 
门 表达 了 上 帝 在 创 世 时 对 整个 


尼 蒋 认为 这 种 法 则 具有 两 个 本 质 特点 : 


比 人 们 就 可 
自然 的 , 是 


虽 来 说 是 例外 。 因 为 上 帝制 定 的 最 普遍 的 法 则 ， 即 统治 宇宙 总 体 进 程 的 那个 法 见 


世界 设立 的 法 则 分 为 两 大 类 。 最 普遍 的 法 


以 认为 ， 奇 迹 就 像 自然 的 
因为 它们 符合 我 们 称 
的 习惯 ， 只 
授 的 或 


LI 


-上 壕 次 


的 首要 的 自由 命令 ”或 者 
界 的 基本 构想 , 例如 包含 


第 一 ， 既 然 它们 表 


日 


十 


EN AN 


有 上 希 才 对 它们 


上 够 存在 了 


图 确立 和 确定 了 整个 宇 


但 是 ， 在 创 世 时 ，] 
实际 世界 ， 


扫 的 秩序 ， 它 1 
FF 帝 也 需 


取决 于 它们 与 


旧 


上 帝 的 


闻 | 


得 到 实现 


的 自 


四 


“彼此 作为 媒 


的 心灵 对 自 


然 法 


和 


则 


刀 


活动 受到 了 我 人 
[后 者 如 何 选择 。 但 
在 这 个 心灵 的 概念 ， 


了 


惠 ) 


然 法 则 取 坟 
步 分 为 两 个 子 类 : 


构成 了 莱 布 
上 必然 的 ,尽管 仍然 是 形而上学 j 
外 ， 因 为 他 对 这 种 法 则 的 知 
《大 概 通过 上 帝 的 启示 和 恩 
以 及 自然 界 此 前 的 所 有 状态 具有 完备 的 知识 ， 


上 偶然 的 。. 


识 已 经 蕴含 在 其 创 世 
次 要 法 由 


此 ， 


上 。 因 


本 上 


门 就 是 真正 无 例 乡 
设立 与 其 创 世 蓝 图 相 匹 配 的 自然 法 则 。 
旧 蓝 
于 上 和 融 的 目的 而 论 ， 
在 这 类 法 则 中 ， 较 为 普遍 的 习 
常 意义 上 被 称 为 “奇迹 ”的 那些 事件 ， 最 不 普遍 的 胥 
已 欧 所 说 的 “ 物 更 
帝 可 以 从 一 般 秩序 的 法 贝 


蓝 


-IIL 


有 


使 一 个 被 创造 出 来 的 有 


的 ,因此 可 以 包含 日 


图 〈 或 者 他 创 世 的 目的 ) 的 
它们 是 “次 要 的 ” 
科学 ”(MP 99)。 这 两 种 自 
上 中 推 
图 中 。 相 比较 ， 有 限 的 心灵 


物 


田 
己 汉 


旦 是 ,假若 某 个 其 他 心灵 的 


] 


是 ， 


的 东 


<-H 


常 称 为 “奇迹 ”的 某 个 事件 的 了 
“这 个 心灵 的 未 来 行动 对 
j”(PM 101)。 有 人 或 廊 


四 


F 预 ， 它 也 无 法 准确 


地 预测 后 者 的 行为 ， 例 


[| 上帝 来 说 


延 


明显 的 ， 
F 忍 不 住 由 此 认为 ， 人 的 自由 与 上 帝 的 全 


为 他 理解 包含 


要 求 相 容 论 。 见 Jack Davidson (1998 ),“Imitators of God: Leibniz on Human Freedom, ”Journal of tpe 矶 story 
or Pjpilosopjy 36 〈3): 387-412。 


寺 


1 在 与 后 


尔 诡 的 通信 中 ， 


布 


同 设计 方 


3 


使 它们 可 以 与 某 上 
”被 创造 出 来 的 
它们 能 够 在 某 利 


每 个 可 能 世 
命令 或 者 说 某 些 关 
心灵 和 
程度 ] 


取决 


月 


于 这 个 可 
次 要 法 由 
金 
上 “ 模 


宙 日 


已 


ES 治 


| 中 


般 来 说 ， 灵 魂 是 被 造物 的 宇宙 的 活 生 和 4 


日 
有 关于 自 


R 


站 


映像 ， 能 够 知道 宇宙 系统 ， 能 够 通过 它 


的 一 


的 入 


个 必 


子 或 


镜 
对 


神 性 前 


加 以 模仿 ， 每 个 心灵 在 其 自 


身 领 域 q 


X 
有 


本 


生 ”(AG 223 )。 


特有 的 、 上 帝 的 某 些 
般 秩 序 的 ; 
然 法 则 相对 立 ” 
然 规 得 


原则 属 
事物 了》 


， 在 


莱 布 尼 茨 的 


尼 茨 写 道 :“ 我 认为 有 无 限 多 的 可 能 方式 创造 
于 它 所 


表 


的 设计 或 目 


单 
单子 论 》83 段 中 ， 


旧 界 ， 取 决 于 上 帝 可 能 形成 的 不 
的 ， 即 某 些 首要 的 自 
都 属于 一 个 秩序 ， 


且 


了 怕 是 奇迹 ， 即 


避 
习 


子 论 形而上学 的 一 个 要 求 ， 也 是 
， 莱 布 尼 茨 写 道 :“ 


200 


知 是 相 容 的 ， 但 与 自然 决定 论 〈 即 自然 法 则 的 决定 作 
询问 的 。 如 果 上 和 帝 对 自 


然 法 则 的 选择 本 来 就 符合 人 
不 会 去 选择 与 其 所 设想 的 秩序 不 相 一 致 的 自然 法 则 〈 人 参见 AG 210-211， 前 


那么 , 对 于 一 个 有 理智 的 心灵 来 说 ,其 行为 怎么 可 


造 的 世界 ， 


设立 的 


中 。 此 外 ， 尽 管 莱 布 
法 则 相对 立 ”(L 333 
的 正常 历程 。 为 了 理解 莱 布 


也 对 


能 符合 


 ) 不 相 容 。 


1 但 是 ， 


这 逢 


/解释 是 


[世界 的 一 般 秩序 的 基本 


构想 ， 例 如 ， 


押 有 部 分 引用 


一 般 的 秩序 而 不 符合 


上 帝 在 其 


已 蒋 断 言 我 们 称 为 “奇迹 ”的 


)， 但 他 并 没有 说 一 般 秩 序 的 法 则 以 某 和 


的 自由 ， 我 们 需要 回 到 他 在 《 论 
处 完整 地 引用 这 段 话 : 
既然 一 切 事 件 都 只 是 它 

情 能 够 对 它们 发 生 , 因此 我 们 

流 (concourse) 来 影响 人 和 其 


出 的 说 法 站 


迹 总 是 符合 


常 所 说 的 “奇迹 ”包含 在 字 
5 种 事件 “可 以 与 


] 的 本 质 的 结果 , 好 像 就 没有 什么 异 插 
仍然 需要 说 明 上 帝 有 时 候 怎 能 用 
他 实体 。 但 是 我 们 必须 记 住 上 面 我 们 对 字 宙 中 的 
般 秩 序 的 普 所 法则， 即使 它们 可 能 处 于 次 要 准 
每 一 个 人 或 实体 都 像 一 个 表示 更 大 的 世界 的 小 世界 ， 就 此 而 论 ， 我 们 


些 次 要 的 ; 
方式 “ 打 断 ”了 自然 事件 发 生 


自然 法 则 ? 正如 我 们 在 前 面 所 说 , 实际 世界 的 自然 法 则 必须 与 上 帝 的 创 世 
目的 相 一 致 。 实 际 上 ， 莱 布 尼 菊 明确 承认 ， 我 们 


宙 的 一 般 秩序 
和 则 或 自然 


已 菇 对 “奇迹 ”的 谈论 是 否 必 定 意味 着 他 承诺 了 一 和 有 
区 而 上 学 》16 节 中 对 “奇迹 ”的 论述 。 为 了 便于 论证 ， 此 


常 的 
常 的 


人 浊 


天 


意志 自 由 论 


白 


和 超自然 的 事 
和 奇迹 般 的 合 


奇迹 提 


对 这 个 实体 的 异乎 寻常 的 作用 并 没有 未 能 成 为 奇迹 ,即使 这 样 一 个 作用 是 


本 质 或 个 体 概念 〈individual notion ) 来 表示 的 ， 因 此 被 包括 在 宇宙 的 一 般 秩 序 中 。 


是 为 什么 只 要 我 们 把 它 所 表示 的 一 切 东西 都 包含 在 我 们 的 本 性 〈nature) 


么 东西 对 它 来 说 是 超 自 


体 的 真正 
东西 用 


一 种 特殊 的 方式 属于 它 ， 


(limited natures) 的 能 力 。 因 


然 的 ， 这 是 因为 : 
原因 ， 那 么 我 们 的 本 质 就 扩展 到 
三 ， 因 为 这 就 是 其 
己 经 说 明 的 那样 是 有 限 的 ， 就 有 很 多 东西 超越 了 其 
此 ， 更 清楚 
任何 被 创造 出 来 的 心灵 的 推理 都 不 可 预测 的 


所 有 那些 心灵 。 另 一 方 
大 普遍 的 准则 。 因 


面 ， 一 切 我 1 


西 称 为 我 人 


卦 沽 和 切 漠 环 


被 创造 的 实体 之 本 性 的 东 


妆 布 
其 自由 学 说 极为 重要 。 莱 布 


话 方式 与 某 些 思想 联系 起 来 就 是 好 事 。 我 们 


联合 “union)， 它 就 没有 任何 限度 ， 就 没 丰 
制 的 那个 东西 可 以 被 称 为 我 们 的 本 性 或 我 
西 就 是 超 自 


特殊 局 
1] 称 为 “ 自 


既然 一 个 结果 总 是 表示 了 
任何 地 方 。 但 是 ,我 们 的 本 质 更 完美 地 表示 的 
能 力 所 在 。 但 是 ， 既 然 我 们 


儿 
有 


和 /小 


力 ， 甚 至 超越 了 一 切 有 限 本 性 


也 说 ， 我 说 上 帝 的 奇迹 和 异乎 寻 
E, 因为 对 一 
然 的 ”东西 都 取决 


股 秩序 的 清 


什么 东 


忆 菊 在 这 里 所 说 的 “本 质 ” 显 然 是 指 上 


帝 在 决定 创 


同样 可 


被 造物 所 能 理解 的 不 
此 ,为 了 让 我 使 用 的 语词 就 像 我 要 表达 的 意思 那样 无 可 指责 ， 把 某 些 
可 以 把 包括 我 们 所 表示 的 一 切 事 情 的 那个 
] 的 本 质 〈essence) 或 理念 〈idea); 既然 这 个 本 质 表 示 了 我 们 与 上 帝 
超越 它 。 但 是 ， 在 我 人 
门 的 能 力 (power); 这 个 意义 上 ， 超 越 了 所 
然 的 。(AG 49) 
尼 次 在 “本 性 ”和 “本 质 ” 之 间 所 做 的 区 分 ， 对 于 我 们 正确 地 百 


则 的 上 面 。 
义 说 ， 上 帝 
由 这 个 实体 的 
这 就 


中 、 就 没有 什 


因 ， 而 上 帝 是 实 


的 本 质 就 像 我 


常 的 合流 具有 
晰 把 握 超 越 了 


自身 


受到 


] 当 中 


解 他 所 说 的 “奇迹 ”及 


世 时 对 一 个 即 


将 得 到 实现 的 可 能 事物 的 完备 设想 , 这 个 意义 上 的 本 质 与 一 个 实体 的 完备 概念 相对 应 ， 其 中 


不 仅 包含 该 实体 发 生变 化 的 根本 原则 ， 也 以 菜 和 
此 可 以 称 为 “理想 本 质 ”( 这 也 是 为 什么 莱 布 
个 理想 的 单子 《或 者 莱 布 尼 茨 称 六 


定 ] 


己 的 观点 来 看 “ 它 就 没有 任何 限度 ” 因 


较 而 论 ， 任 何 实 际 上 存在 的 实体 ， 萝 


也 表示 了 


方式 反映 了 上 
尼 茨 称 之 为 “理念 ” 
“实体 形式 ”的 那 种 东西 )， 因 
为 它 完 美 


为 必须 与 物体 相 结合 〈 在 人 类 个 体 这 里 ， 
身体 相 结合 ) 并 受到 外 在 事物 或 内 在 激情 的 影响 , 因此 在 自然 界 中 并 不 是 用 一 大 
质 。 即 便 如 此 ， 它 表达 其 本 质 的 方式 仍然 符合 自然 法 则 。 


帝 的 创 世 蓝 名 


上 F 瑚 的 


创 世 蓝 必 


的 基本 构想 , 因 
)。 这 样 一 个 本 质 实际 上 界 
此 ， 至 少 从 上 和 帝 自 
的 一 部 分 。 相 比 


与 具有 感性 的 


来 表达 其 本 
1 例如 ， 克 兰 斯 顿 。 保 罗 由 此 认为 ，“ 必 然 真 到 
也 不 是 一 个 物理 相 容 论 者 ”(Paull 1992: 222 )。 
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与 偶然 真理 


》 


文中 的 


布 尼 茨 既 不 是 一 个 歇 和 决定 论 者 ， 


完美 的 方式 


的 奇迹 为 人 
符合 自然 法 则 )， 我 们 就 
上 已 经 被 包含 在 其 理想 本 质 : ] 
想 本 质 中 所 规定 的 东西 ， 它 们 并 不 具有 完备 的 知识 。 莱 布 


在 其 


这 个 区 分 可 以 帮助 我 们 说 明 或 澄清 两 


理 


过 任何 分 析 达 到 绝对 普遍 的 法 则 ,也 绝 不 可 生 


儿 


只 属 二 
明白 有 限 的 心灵 为 什么 不 能 通过 分 析 而 把 握 个 别 实体 的 理想 本 
道 一 般 秩 序 的 普遍 法 则 ， 大 概 是 说 它们 不 甸 


茨 很 可 能 是 出 于 凶 


认为 被 创造 出 来 的 心灵 不 可 能 具有 关于 
是 有 限 的 ， 我 们 的 知觉 就 可 以 是 含混 的 ,我 们 


上 带 ”(CPM 99-100 )。 


件 事 情 。 首 先 ， 既 然 莱 布 尼 茨 明确 承认 “奇迹 总 是 
符合 一 般 秩 序 的 普遍 法 则 ” 也 就 是 说 ， 符 合 上 帝 的 创 世 构 想 。 那 么 ， 为 了 理解 


日 党 意义 上 


[ 么 可 以 对 一 个 完全 按照 自然 法 则 来 运作 
只 能 说 ， 从 一 个 有 
。 有 理智 的 实体 对 于 


限 心灵 的 观 


1 道 〈 或 者 不 可 能 知道 


学 方面 的 考虑 而 做 出 这 个 假定 , 例如 , 如 果 人 们 有 能 力 知道 上 帝 的 创 世 意 


的 实体 发 生 ( 理 想 本 质 的 不 完美 行使 仍然 
点 来 看 被 称 为 “奇迹 ” 


的 事件 ， 实 际 


自然 法 则 及 其 运作 具有 知识 ,但 是 ， 对 于 


忆 茨 说 ,“ 人 们 绝 不 可 能 通 


E 达 到 个 别 事物 的 完美 理据 ,因为 这 项 知识 必定 
按照 前 面 对 偶 然 事 物 与 无 限 分 析 概 念 之 关系 的 理解 ， 我 们 不 难 


质 。 说 被 创造 出 来 的 心灵 不 知 
) 上 帝 的 创 世 构 想 。 莱 布 尼 


， 那 么 他 们 大 概 也 可 以 设法 对 其 “和 干扰 ”。 实 际 上 ， 即 使 我 们 不 考虑 这 一 点 ， 我 们 也 可 以 


自然 法 则 的 完备 知识 。 莱 布 尼 茨 经 常 认为 ,既然 我 们 
的 观念 就 可 以 是 不 适当 的 。 如 果 不 完善 对 我 们 


来 说 是 本 质 上 不 可 避免 的 ， 那 么 我 们 就 不 能 认为 我 们 对 整个 宇宙 及 其 法 则 具有 完备 的 知识 。 


不 过 ,既然 有 限 的 心灵 能 够 具有 关 
常 所 说 的 “奇迹 ” 
的 自然 法 则 及 其 运 
符合 一 般 秩序 的 普遍 法 则 。 上 帝 知 
其 创 世 构 想 的 一 部 分 。 
发 生 不 明 所 以 。 既 然 日 


日 


[L 


有 限 心灵 的 观点 来 看 事件 发 生 的 正常 ; 
Cabove the subordinate maxims )， 其 理由 就 在 于 此 。 那 


点 来 看 ,奇迹 打 断 了 自然 法 则 的 运作 。 之 所 以 如 此 ， 


这 样 


人 来 说 ， 那 个 事件 


自然 法 则 及 其 运作 的 知识 ,这 样 一 个 心灵 就 可 以 认识 到 


个 事件 对 他 来 说 之 所 以 是 奇迹 ， 只 是 因 
是 “例外 ”。 但 是 ， 从 上 帝 


道 某 个 奇迹 的 发 生 与 一 般 秩序 的 关系 ,， 因 


对 于 有 限 的 心灵 来 说 ， 一 个 事件 之 所 以 是 


为 相对 于 他 所 认识 到 
自己 的 观点 来 看 ， 奇 迹 的 发 
为 那 本 来 就 是 
“奇迹 ”， 只 是 因为 他 对 其 


三 4 


品 


二 


常 意义 上 的 奇迹 符合 一 般 秩 序 的 普遍 法 则 , 既然 上 帝 在 实际 世界 中 设 
芯 的 自然 法 则 也 必须 适应 于 那个 普遍 法 则 ， 我 们 就 只 能 认为 ， 奇 迹 的 发 生 只 是 “ 打 
莱 布 尼 茨 之 所 以 认为 奇迹 “处 于 次 要 准则 之 上 ” 


断 ”了 从 


个 说 法 并 不 意味 着 ， 从 上 帝 自 己 的 观 


三 | 
和 


冯 


因为 前 定 和 谐 显 然 包 括 宇宙 中 各 个 层 


次 的 和 谐 , 特别 是 一 般 秩 序 的 普遍 法 则 与 上 帝 由 此 引出 的 自然 法 则 之 间 的 和 谐 。 莱 布 尼 茨 对 
有 效 原 因 与 终极 原因 之 关系 的 理解 为 这 个 主张 提供 了 一 般 文 持 。 例 如 ， 在 《动力 学 的 一 个 样 
本 》 中 ， 他 写 道 
世上 万 物 都 可 以 用 两 种 方式 来 说 明 : 通过 力量 的 王国 (kingdom of power)， 即 通过 
有 效 原 因 ; 通过 智慧 的 王国 (kingdom of wisdom)， 即 通过 终极 原因 ， 也 就 是 说 ， 通 过 
上 帝 。 上 帝 就 像 一 位 建筑 师 , 为 了 其 荣 瀛 而 管辖 物体 ,将 它们 作为 遵循 物理 规律 或 数学 
的 机 器 来 管辖 ,而且 实际 上 是 应 灵魂 的 要 求 而 进行 管辖 ;上帝 是 为 了 其 荣 瀛 而 管辖 能 够 
具有 智慧 的 灵魂 ， 将 它们 作为 同胞 〈 即 作为 某 个 社会 的 共同 成 员 ) 来 管辖 ， 就 像 一 位 王 
子 〈 实 际 上 ， 就 像 一 位 父亲 ) 那样 、 通 过 善 〈goodness) 之 法 则 即 道德 法 则 来 管辖 它们 
这 两 个 王国 在 任何 地 方 都 是 相互 渗透 的 ， 却 没有 搅乱 或 打 拒 它们 各 自 的 法 则 ， 因 此 , 在 
力量 的 王国 中 获得 的 最 伟大 的 东西 ， 同 时 也 是 在 智慧 的 王国 中 获得 的 最 好 的 东西 。(AG 
126-127 ) 
在 这 里 ， 莱 布 尼 茨 明确 指出 ， 被 造物 是 按照 上 帝 设 立 的 自然 法 则 来 运作 的 ， 这 些 法 则 是 上 帝 
按照 自己 对 完善 与 和 谐 的 考虑 选择 出 来 的 , 因此 ， 上 帝 归 根 到 底 是 通过 道德 法 则 来 管辖 世上 
万 物 。 同 样 ， 在 《 论 形而上学 》 中 ， 沫 布 尼 蒋 说道:“ 上 帝 是 按照 与 被 造物 的 完善 程度 相称 
的 方式 与 它们 紧密 结合 ， 唯 有 他 才 从 外 面 、 通 过 其 影响 来 决定 它们 ， 而 且 ， 如 果 要 行动 就 是 


要 立即 决定 ,那么 在 这 个 意义 上 就 可 


以 说 ， 唯 有 上 帝 才 作用 


于 我 ， 唯 有 上 上帝 才能 对 我 行善 或 


作 塌 〈do good or evil); 其 他 实体 只 是 通过 这 些 诀 定 来 出 力 。”(AG63-64) 如 果 其 他 实体 对 


一 个 实体 所 能 产生 的 影响 是 通过 上 帝 
不 


的 决定 、 以 上 
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然 法 则 及 其 运作 为 中 介 , 那么 我 们 显然 就 
能 认为 ， 作 为 奇迹 而 发 生 的 事件 是 对 在 一 个 实体 身上 发 生 的 事情 的 因果 “扰乱 ”一 一 这 样 


一 个 事 作 
能 《从 上 帝 的 观点 来 说 ， 也 不 应 该 ) 扰乱 自然 法 则 的 正 
茨 所 说 的 “奇迹 ”只 是 认 知 意义 上 的 ， 而 不 是 本 体 论 意义 上 的 一 一 有 限 的 心灵 只 是 因 
为 无 知 ， 才 将 某 个 不 符合 其 对 自然 法 则 及 其 运作 之 认识 
尼 茨 对 “奇迹 ”的 谈论 符 


十 


冰 


自然 
则 。 


其 次 ， 莱 布 
区 分 也 有 助 于 说 明 有 限 的 心灵 为 什么 是 不 完美 
有 限 的 心灵 都 无 法 避免 的 , 但 是 ,这 利 


事件 的 发 生 是 有 限 的 心灵 认识 不 到 的 ， 


| 


上 公 是 从 有 限 心灵 上 


己 
书 


和”。 在 这 个 解释 下 ， 莱 布 


已 菊 在 本 质 和 本 改 


的 观点 来 看 才 是 一 种 “扰乱 ”。 换 言 之 ， 
运作 。 因 此 我 们 可 以 合理 


事情 上 


日 常 所 说 的 “奇迹 ”不 可 


证 
中 


和 事 作 


的 ,因此 ， 


下 作 “ 奇 迹 ”， 认 为 它 
合 其 前 定 和 谐 学 说 以 及 充分 理由 原 


地 认为 ， 


三 | 
自 


“ 超 


E 〈 或 者 我 们 所 说 的 “理想 本 质 ” 和 “实际 本 质 ”” 之 间 的 
尽管 作为 奇迹 而 发 生 的 事情 是 


任何 


发 生 对 我 们 来 说 未 必 是 好 事 


因此 


来 自 昌 


日 ， 反 而 会 损害 完美 的 自 日 


们 感官 的 知觉 ， 
所 有 其 他 身体 习 
不 可 生 


或 灵魂 体现 | 


能 全 


1 
有 


来 说 ， 


民 〈AG 65)。 因 
区 体 或 身体 的 存在 者 的 本 性 ,有 
的 本 质 表现 出 来 ， 乃 


里 接受 印象 ， 
特别 关注 到 一 切 事物 ; 


日。 在 讨论 灵 
[至 当 它 们 是 清楚 的 时 候 ， 
而 且 ， 即 
因此 ， 我 们 的 含混 感觉 
65)。 莱 布 尼 茨 所 说 的 本 质 ， 即 上 和 帝 在 创 世 时 


来 的 。 但 是 ,让 


把 所 
昆 地 知觉 到 某 些 印 象 ， 例 如 ， 
菜 布 


于 


已 


此 ， 


三 | 
和 人 E 


我 们 必须 认为 ， 灵 魂 以 某 种 


AAA 
尽管 灵 


含混 的 ,那么 我 们 就 不 


布 
一 
说 的 


立场 。 


| 三 | 
和 候 


? 


因此 ， 如 果 我 对 《必然 真理 与 人 
已 科 大 概 是 


不 仅 充分 


魂 在 莱 布 尼 茨 的 意义 上 表达 


台 已 尘 


能 清晰 


个 印象 得 以 产生 的 所 有 原因 
当 几 个 知觉 产生 了 一 些 “ 
茨 所 说 的 “本 改 
[我 们 在 自然 世界 中 的 本 性 。 
因为 我 们 是 有 身体 的 到 
就 有 其 一 切 行动 的 原则 ， 甚 至 具有 其 一 切 激情 的 原则 ， 
[方式 依赖 于 身体 、 依 赖 于 感官 的 印象 。”(T 65) 这 就 是 说 ， 
世 时 对 个 别 实 体 之 本 质 的 
设想 , 但 我 们 的 实现 表现 是 灵 吏 和 身体 相 结合 的 结果 。 如 果 我 们 的 印象 在 某 些 情形 中 必定 
地 认识 到 对 象 的 客观 价 


我 们 的 到 


也 是 无 法 加 以 探 人 
魂 与 物体 或 身体 的 关系 时 ， 菜 
由 必定 含有 一 些 含混 的 感受 ， 因 


三 


是 一 系列 真 
[对 个 别 实体 的 下 


， 也 是 因 


E” (Cnature ) 实际 上 


门 之 所 以 不 


如 果 
关 的 ， 那 么 它 不 仅 不 会 给 我 们 带 
布 尼 茨 指出 , “我 


个 奇迹 


为 我 们 的 身体 从 


的 一 个 原因 。 通过 感官 而 获得 
为 每 一 个 印象 实际 上 都 是 对 一 系列 无 限 的 印象 的 表达 
为 灵魂 在 某 些 情况 下 只 
几乎 具有 同样 强度 的 印象 ”的 时 
指 我 们 作为 既 有 灵魂 、 又 


全 已 性 


用 元 


剑 我 们 的 感官 与 一 切 事物 相 联系 ,我 们 的 灵魂 也 
FE 无 限 的 知觉 的 结 
想 设想 ， 大 概 是 由 纯粹 的 单子 
# 子 或 灵魂 需要 与 物质 性 的 东西 相 结合 才能 构成 个 别 实 体 。 对 我 
们 来 说 , 我 们 的 号 体 性 存在 是 我 们 不 能 将 本 质 完美 地 体现 出 来 
的 印象 之 所 以 可 以 是 含混 的 ,不仅 是 因 
或 反映 ， 而 感官 无 法 精 


采 ”(AG 


让 站 
L 


美 地 将 自 


智 实体 “按照 


想 本 质 , 即 上 帝 在 创 


值 ， 因 此 就 会 
1 


误 的 行动 ， 我 人 昌 的 行使 也 因 


门 对 自 昌 


此 而 变 得 不 完善 。 


然 真 理 


HE 


要 按照 其 
也 是 在 说 明 某 些 事情 对 有 限 的 ， 
“奇迹 ”理解 为 人 类 心灵 的 有 


狂人 
符合 其 


对 莱 布 


而 上 学 的 基本 原由 


民 性 的 结果 ， 那 么 ， 莱 布 


人 


翅 


日 常 所 说 的 “奇迹 


2 分 > 2 


多 殉 十 


的 定义 ， 灵 魂 在 自身 当中 
在 日 常 意义 


上 ， 按 照 现象 


三 | 
自 


改 出 错误 的 判断 或 采取 错 


》 中 那 段 关 于 “奇迹 ”的 论述 是 可 靠 的 ， 那 么 莱 
上 来 说 明 我 们 
心灵 来 说 为 什么 被 称 为 “奇迹 ”。 如 果 我 们 可 以 将 日 常 所 
已 歉 在 这 个 文本 中 对 “奇迹 ”的 


三 | 


怎么 回 


事 


攻 而 上 学 的 基本 原则 , 而 且 也 不 意味 着 人 
忆 茨 来 说 ， 人 的 自由 始终 是 对 上 帝 的 自由 


了 


自己 的 观点 对 各 个 可 能 的 行动 方案 的 价值 的 认识 来 决定 
此 力 是 有 限 的 , 而 且 , 人 的 意志 也 并 不 总 是 遵循 理智 的 


的 “模仿 ” 如 果 - 


的 。 差 别 仅 


由 根本 上 持 有 一 种 意志 自由 论 的 
上 帝 的 自由 就 在 于 
的 , 那么 人 的 自由 同 档 
仅 在 于 : 人 的 认 知 


是 由 行 


判断 。 因 此 ， 人 的 


只 要 我 们 模仿 上 


: 这 个 


命 


为 亚 


在 论 及 亚当 及 其 “原罪 ”时 ， 
令 的 。 
的 那些 
当 的 原罪 及 其 对 
作 ” 相 提 并 论 ， 


和 ， 我 们 就 可 以 


企 一 定 程度 上 是 自由 的 。“ 人 的 最 


性 


解释 可 以 帮助 我 们 理 入 


尼 次 在 


VV 


已 区 明确] 


巴 


日 


阿尔 诺 对 《 论 形 
出 ，“i 


上 学 》 第 13 节 的 
与 人 类 事件 之 间 


2 


克 3 萄 进程 的 
命令 ， 
四 


四 元 ， 
， 加 上 


算 作 


目 


的 首 
导致 了 那个 后 果 ”(AG 71)。j#f 
奇迹 。 实 际 上 ， 稍 后 他 就 把 
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说 ,“ 不 仅 在 于 他 自由 地 行动 ， 而 且 更 多 地 在 于 他 按照 理性 来 行动 。 二 者 在 很 大 程度 上 是 同 
一 回 事 ， 因 为 任何 人 对 理性 的 行使 越 少 地 受到 情感 性 因素 的 强制 ， 他 就 越 自 由 ”(L388)。， 
如 果 我 们 将 情感 性 因素 的 影响 与 消极 行动 或 被 动 行动 的 观念 联系 起 来 , 我 们 就 不 难 理解 莱 布 
尼 葡 在 这 里 提出 的 说 法 ， 因 为 对 他 来 说 ， 自 由 是 《或 者 就 在 于 ) 一 种 理性 自发 性 。 
然而 ， 上 述 解决 方案 也 产生 了 我 们 在 本 节 一 开始 提 到 的 那个 忧虑 。 对 莱 布 尼 茨 来 说 ， 上 
帝 对 最 好 的 可 能 世界 的 选择 之 所 以 是 自由 的 ， 是 因为 上 帝 本 来 就 能 〈 或 者 本 来 就 有 可 能 ) 选 
择 其 他 可 能 的 事物 序列 来 实现 。 这 似乎 暗示 了 一 个 观点 : 为 了 自由 地 行动 ,行动 者 必须 具有 
所 谓 “ 可 供 取 售 的 可 能 性 ”(alternative possibilities)， 例 如 ， 当 他 实际 上 已 经 决定 做 X 时 ， 
他 本 来 也 可 以 不 做 X 一 一 他 具有 对 X 的 取舍 并 能 有 所 选择 。 莱 布 尼 茨 好 像 认 可 了 这 个 要 求 ， 
例如 ， 他 写 道 :“ 上 帝 是 在 可 能 事物 当中 进行 选择 的 ， 因 此 他 是 自由 地 选择 ;如 果 只 有 一 条 
道路 是 可 能 的 ， 那 么 就 既 不 会 有 选择 ， 也 不 会 有 自由 .”(T 235) 如 何 解 释 这 个 说 法 是 一 个 
有 争议 的 问题 。 不 相 容 论 者 会 认为 ， 这 意味 着 自由 要 求 一 种 非 决定 论 。 但 是 ， 这 不 可 能 是 莱 
布 尼 蒋 在 自由 问题 上 所 持 有 的 成 熟 想 法 ， 正 如 我 们 迄今 为 止 所 表明 的 。 当 他 断言 “自由 不 仅 
免除 于 约束 ， 而 且 也 免除 于 必然 性 ”(T 281) 时 ， 他 所 说 的 必然 性 是 形而上学 必然 性 ， 而 不 
是 道德 必然 性 ， 即 按照 一 个 人 自己 对 善 恶 的 最 终 判 晰 来 行动 的 必然 性 。 此 外 ， 当 莱 布 尼 茨 把 
偶然 性 设想 为 自由 的 一 个 条 件 时 ,按照 我 们 对 其 偶然 性 学 说 的 解释 ,偶然 性 只 是 一 种 与 形 而 
上 学 必然 性 相对 立 的 东西 ， 而 且 其 原则 是 智慧 和 善 的 原则 。 因 此 ， 总 体 上 说 ， 在 莱 布 尼 茨 这 
里 ， 自 由 行动 只 要 求 行动 者 能 够 设想 其 他 行动 〈 或 者 其 他 行为 方式 ) 是 可 能 的 ， 即 既 摆 脱 了 
外 在 强迫 或 内 在 强制 ， 又 不 是 形而上学 上 必然 的 。“ 在 这 个 条 件 下 ， 理 智 或 慎 思 也 使 得 我 们 
的 选择 变 得 自由 。 如 果 我 们 确实 能 够 按照 自己 对 价值 的 认识 或 判断 来 选择 ,那么 我 们 所 能 设 
想 的 其 他 可 能 性 无 需 是 一 种 由 某 种 形式 的 非 决 定论 来 提供 的 、 本 体 论 意义 上 的 可 能 性 , 反而 
可 以 是 一 种 认 知 意义 上 的 可 能 性 , 即 由 于 我 们 心灵 的 有 限 性 、 由 于 我 们 对 价值 的 不 同 认识 或 
判断 而 产生 的 可 能 性 。 因 此 ， 即 使 行动 是 由 行动 者 自己 的 理智 判断 来 决定 的 ， 这 也 不 会 对 人 
的 自由 产生 任何 威胁 ， 反 而 是 自由 的 一 个 条 件 。 实 际 上 ,在 莱 布 尼 茨 这 里 ， 形 而 上 学 自由 可 
能 遭受 的 困难 是 来 自 人 与 上 关 的 关系 。 如 果 上 帝 能 够 预知 (乃至 预先 决定 了 ) 我 们 所 采取 的 
任何 行动 , 那么 我 们 怎么 能 够 是 自由 的 ? 另 一 方面 , 如 果 我 们 的 一 切 行动 在 某 种 意义 上 都 取 
决 于 上 帝 的 合作 (concurrence)， 那么 在 什么 意义 上 我 们 能 够 “真正 地 ”对 自己 的 行动 负责 ? 
莱 布 尼 蒋 很 明确 地 意识 到 了 这 些 困难 ， 例 如 , 《 神 正 论 》 一 开始 ， 他 就 指出 ; 

这 些 困难 可 以 分 为 两 类 。 一 种 困难 来 自 人 的 自由 ， 人 的 自由 似乎 与 神 性 不 相 容 ; 但 
是 ， 自 由 被 认为 是 必要 的 ， 以 便 人 可 以 被 认为 是 有 罪 的 并 受 惩罚 。 另 一 种 困难 关系 到 上 
帝 的 行为 ， 似 乎 使 得 他 太 多 地 分 有 恶 的 存在 ， 即 使 人 是 自由 的 ， 也 分 有 恶 的 存在 。 鉴 于 
上 帝 配 合 〈co-operate) 物理 上 和 道德 上 的 恶 ， 而 且 在 每 一 种 恶 中 都 在 物理 上 和 道德 - 
加 以 配合 ， 鉴 于 这 些 恶 看 来 既 在 自然 秩序 中 展现 出 来 ， 又 在 恩惠 的 秩序 中 展现 出 来 ，] 
帝 的 这 一 行为 似乎 就 与 其 良 善 、 神 圣 和 正义 相对 立 。(T 1) 
换言之 ， 莱 布 尼 茨 的 自由 学 说 被 认为 面临 一 个 困境 : 上 帝 之 所 以 将 自由 《或 者 自由 的 能 力 或 
条 件 ) 给 予 人 类 , 是 为 了 让 他 们 对 其 行为 负责 , 但 是 , 如 果 我 们 的 一 切 行动 都 是 在 上 帝 的 “ 合 
作 ” 下 产生 的 ， 那 么 我 们 怎 能 是 “真正 ”自由 的 并 对 自己 的 行为 负责 ? 整个 《 神 正 论 》 可 以 
被 认为 旨 在 澄清 和 回答 这 个 问题 , 即 表 明 人 的 自由 不 仅 是 可 能 的 ,而 且 符合 上 帝 的 智慧 和 恩 
典 。 更 具体 地 说 ， 莱 布 尼 茨 需要 表明 ， 上 帝 对 人 的 行动 的 参与 或 合作 如 何 没有 损害 自由 的 两 
个 根本 条 件 ， 即 自发 性 和 选择 。`* 不 论 是 对 莱 布 尼 茨 自己 还 是 对 其 批评 者 来 说 ， 也 不 论 是 就 
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: 类 似 地 ,， 莱 布 尼 茨 写 道 :“ 一 个 人 越 是 接近 上 帝 ， 其 自由 就 越 完美 ， 就 越 是 由 善 和 理性 来 决定 的 .”(T318) 

”路 易 斯 弗兰克 尔 也 提出 了 类 似 主张 ,尽管 我 本 文中 的 论证 不 同 于 他 的 论证 。 见 Lois Frankel(1984),“Being 

Able to do Otherwise: Leibniz on Freedom and Contingency, ”Studia Zeipmifiana 16 (1): 45-3$9。 此 外 ， 亚 当 

斯 也 论证 说 ,从 各 个 内 在 地 可 能 的 行动 方案 中 进行 选择 对 于 维护 偶然 是 来 说 是 充分 的 ， 见 Adams 1994: 11。 

” 莱 布 尼 欧 写 道 :“ 上 帝 和 被 造物 与 意志 的 物理 合作 也 促成 了 自由 问题 上 所 存在 的 困难 。 在 我 看 来 ， 我 们 的 
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上 帝 的 自由 还 是 人 的 自由 而 论 , 恶 在 世上 的 存在 都 是 莱 布 尼 茨 自由 学 说 所 遭受 的 最 严重 的 挑 
战 。 在 这 里 ， 我 们 将 主要 围绕 恶 的 问题 来 简要 曾 述 莱 布 尼 茨 所 面临 的 困境 及 其 解决 方案 。， 
如 果 世 界 是 上 帝 所 创造 的 ， 而 上 帝 是 全 能 、 全 知 、 全 善 的 ,那么 恶 在 世上 的 存在 看 来 就 
是 不 可 思议 的 : 如 果 上 帝 意愿 恶 的 存在 ， 那 么 他 似乎 就 不 是 全 善 的 ; 如 果 他 知道 恶 的 存在 却 
无 法 阻止 ， 那 么 他 似乎 就 不 是 全 能 的 。 因 此 ， 恶 的 存在 显然 不 符合 传统 的 有 神 论 观念 。 莱 布 
尼 茨 的 确 一 度 认 为 恶 的 存在 是 不 可 理喻 的 。 例 如 ， 在 《 论 自由 》( 可 能 写 于 1689 年 ) 中 ， 他 
说 ,“ 上 帝 既 不 选择 恶 ， 也 不 允许 那些 在 其 完备 概念 中 包含 恶 的 可 能 实体 存在 ”(AG 96-97 )。 
即使 恶 有 可 能 潜在 地 存在 于 那些 尚未 得 以 实现 的 可 能 世界 中 , 但 是 , 假若 上 帝 是 绝对 良 善 的 ， 
他 就 不 应 当 将 恶 包含 在 他 所 创造 的 世界 中 。 一 个 绝对 完美 的 存在 者 不 可 能 作恶 ， 甚 至 不 可 能 
意愿 恶 。 倘 若 如 此 ， 如 何 理解 恶 的 存在 呢 ? 在 后 来 (1695 年 ) 撰写 的 《关于 人 类 自由 和 恶 
之 起 源 的 对 话 》 中 ， 莱 布 尼 茨 发 现 了 一 种 解决 这 个 问题 的 方式 。 他 写 道 ,“ 既 然 上 帝 是 无 限 
好 的 和 无 限 有 力 的 ”(AG 113)， 我 们 似乎 就 不 能 将 亚当 带 到 世上 的 恶 追 溯 到 上 帝 。 因 此 我 
们 必须 认为 ,“ 在 所 有 罪恶 〈sin) 之 前 ， 在 所 有 被 造物 中 就 有 一 种 来 自 其 限度 〈limitation ) 
的 原始 不 完善 ”(AG 114)。 换 句 话 说， 如果 上 帝 确 实 允 许 恶 在 世上 存在 ， 那 么 恶 是 来 自 事 
物 的 原始 缺陷 。 但 是 ， 我 们 仍然 需要 寻求 一 种 方式 来 理解 这 个 说 法 。 我 们 或 许 认 为 ， 上 帝 的 
初衷 是 要 实现 最 好 的 可 能 世界 ， 但 是 ， 既 然 上 帝 自 己 并 不 创造 可 能 事物 的 本 质 , 在 某 种 意义 
上 也 不 能 改变 其 本 质 , 在 思考 可 能 事物 的 哪些 排列 组 合 〈 即 可 能 事物 的 可 能 序列 ) 能 够 实现 
最 大 完善 时 , 他 人 允许 某 些 自身 就 有 人 缺陷 或 限度 的 事物 存在 于 他 决定 创造 的 世界 中 。 用 一 个 类 
比 来 说 ,， 某 些 物 体 在 不 具有 基本 的 几何 对 称 性 的 意义 上 是 有 缺陷 的 , 但 其 恰当 组 合 能 够 造就 
一 个 完全 对 称 的 东西 。 因 此 ， 上 帝 不 是 不 可 能 选择 某 个 包含 某 些 缺 陷 或 限度 的 事物 序列 ， 假 
若 这 样 一 个 选择 本 身 就 体现 了 其 智慧 及 其 对 完美 的 考虑 ， 正 如 莱 布 尼 北 所 说 : 
但 是 ， 上 帝 只 选择 完美 ， 也 就 是 说 ， 只 选择 正面 的 东西 ， 然 而 ， 缺 陷 及 其 所 产生 的 
过 失 之 所 以 得 到 允许 ,是 因为 通过 确立 某 些 正面 的 命令 , 对 缺陷 的 绝对 拒 斥 就 被 排除 了 。 
不 过 ， 在 这 些 智慧 的 规则 (ralionaes) 中 ， 只 有 一 个 规则 是 有 用 的 ， 即 : 缺陷 和 过 失 要 
通过 一 种 要 不 然 就 得 不 到 的 善 来 补偿 。(AG 97) 
按照 这 个 说 法 ， 上 帝 之 所 以 允许 恶 的 存在 ， 只 是 为 了 显示 “一 种 要 不 然 就 得 不 到 的 善 ” 在 
1707 年 写 给 科斯 特 的 一 封 信 中 ， 莱 布 尼 效 直接 确认 了 这 个 思想 。 在 那里 ， 他 写 道 :“ 为 了 #/ 
许 更 大 的 善 ， 上 阐 已 经 判断 亚 是 可 允许 的 ， 它 们 被 设法 包括 在 其 选择 中 。”(AG 193) 他 进 
一 步 补 充 说 ,“ 上 帝 总 是 不 可 错 地 被 引 疝 最 好 的 东西 ， 即 使 不 是 必然 地 《除了 通过 道德 必然 
性 外 ) 被 引 向 最 好 的 东西 。…… 上 帝 进 行 创造 (尤其 是 他 创造 世界 ) 这 件 事 既 不 是 必然 的 也 
不 是 必要 的 ， 尽 管 其 智慧 和 良 善 导致 他 这 样 做 ”(AG 195)。 因 此 ， 我 们 可 以 合理 地 断言 ， 
上 帝 是 按照 道德 考虑 〈 根 本 上 说 ， 是 按照 其 本 性 ) 来 自由 地 选择 实现 最 好 的 可 能 世界 。 恶 在 
实际 世界 中 得 到 允许 ， 只 是 因为 从 上 帝 自 己 的 观点 来 看 ， 与 不 存在 恶 的 世界 相 比 ,一旦 某 些 
恶 得 到 允许 ， 世 界 在 总 体 上 就 会 更 加 完美 。 
然而 ,以 上 论述 只 是 适用 于 事物 因 其 自身 本 质 的 不 完善 而 导致 的 恶 (形而上学 意义 上 的 
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[自由 ] 意 志 不 仅 免 于 约束 ， 而 且 也 免 于 必然 性 。 亚 里 士 多 德 已 经 观察 到 ， 在 自由 中 有 两 个 东西 ， 即 自发 性 
和 选择 ， 我 们 对 自己 行动 的 掌控 就 在 于 它们 。 当 我 们 自由 地 行动 的 时 候 ， 我 们 没有 受到 强迫 ……; 当 我 们 
在 慎 思 的 时 候 ， 我 们 没有 被 阻止 让 我 们 的 心灵 是 自由 的 ……。 在 大 自然 的 无 数 行动 中 都 有 偶然 性 ;但 是 ， 
当 在 行动 者 那里 没有 判断 时 ， 就 没有 自由 。 如 果 我 们 具有 不 被 任何 行为 倾向 所 伴随 的 判断 ， 那 么 我 们 的 灵 
魂 就 是 一 个 无 意志 的 理智 .”(T 34) 
: 恶 的 存在 是 传统 神学 的 一 个 主要 论题 。 限 于 篇 幅 ， 我 们 甚至 无 法 全 面 阐述 莱 布 尼 茨 在 《 神 正 论 》 以 及 相 
关 文 本 中 对 这 个 问题 的 论述 。 我 之 所 以 简要 处 理 这 个 问题 ， 是 为 了 进一步 表明 莱 布 尼 茨 的 自由 学 说 可 以 是 
一 致 的 。 有 很 多 文献 讨论 了 恶 的 问题 , 与 目前 的 论述 相关 的 一 些 讨 论 , 参见 : Alvin Plantinga，God，Freedom 
ad EVi，William B. Eerdmans Publishing Company，1974; M. M. Adams and R. M. Adams eds.，77e Proplemz 
or EV1，Oxford: Oxford University Press，1990; Peter van Inwagen，771e Proplem of Evi，Oxford: Oxford 
University Press, 2006。 对 《 神 正 论 》 的 一 个 新 近 讨 论 , 见 Larry Jorgensen and Samuel Newlands eds., New Essays 
记 Zeibnizy 7Tjheodicy，Oxford: Oxford University Press，2014。 
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恶 )， 在 一 种 引申 
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的 缺陷 而 在 世上 
道德 必然 性 的 意义 不 得 不 采取 的 


可 以 认为 他 意愿 、 而 不 只 是 允许 这 两 种 恶 的 存在 。 


难 。 


F 段 。 


于 物理 意义 上 的 恶 〈physical evils)， 即 一 个 事物 因 其 自身 


因此 ， 就 上 帝 意 
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潮 受 的 吴 体 疾 苦 。 这 两 种 形式 的 恶 都 可 以 被 理解 为 上 希 为 了 实现 世界 的 完美 


一 个 完美 的 世界 而 论 ， 我 们 也 
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上 帝 刀 


里 产生 了 极 大 的 困 
在 于 : 即使 上 帝 是 为 了 世界 
的 恶 ， 但 是 ， 无 论 是 从 上 帝 的 本 性 ; 

而 且 ， 如 果 人 类 的 一 切 行动 都 是 上 
中 何 能 够 “允许 
就 恶 而 论 ， 上 帘 根 本 就 不 意愿 道德 ; 
并 不 存在 绝对 预先 注定 的 诅 咒 


还 是 从 他 创 世 的 意图 


有 
是 ， 道 德 意 


义 上 的 恶 moral evil) 在 
“道德 恶 指 的 是 有 理智 的 被 造物 所 产生 的 罪恶 行为 。 这 个 
的 完美 而 不 得 不 允许 帮 至 意愿 形而上学 意义 上 和 物理 意义 上 


以 某 种 方式 “合作 ”产生 的 ， 


”其 


存在 呢 ? 莱 布 尼 欧 自己 显然 


明 胡 


亚 


来 看 ， 道 德 恶 看 来 都 是 无 缘 无 故 的 ; 


那么 ， 若 不 意愿 道德 恶 ， 
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而 导致 的 处 罚 来 意愿 ， 也 经 常 把 它 f 


避免 更 大 的 有 恶 或 获得 更 大 的 善 


壮 . 
避 


; 对 于 物理 


意愿 。 
时 也 可 以 让 遭受 痛苦 的 人 变 得 更 加 完善 
芷 的 意愿 不 是 形而上学 上 必然 的 ， 因 


恶 ， 我 们 可 


CT23) 
为 只 
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上 帝 对 于 物理 

无 需 创 造 一 个 含有 物理 恶 的 世界 。 但 是 ， 
物理 恶 就 只 

那么 上 帝 何 以 “人 允许 ” 它 存在 ? 反 过 来 说 ， 
果 他 确实 “允许 ”道德 恶 存在 〈 即 使 并 不 直 


定 在 茶 种 意义 上 是 必要 的 。 那 么 ， 


4 是 为 了 成 就 更 大 的 善 而 存在 。 但 是 ,如果 


《 神 正 


企 》! 


的 一 段 话 或 


路 )。 在 那里 ， 
但 是 ， 一 般 寺 


在 的 一 个 条 件 
需要 到 


? 


Cantecedent will) 和 “后 来 意 台 
就 其 自身 而 言 是 好 的 东西 ， 这 些 


莱 布 
也 说 ， 我 们 可 以 断言 
其 来 源 的 道德 恶 的 时 候 。”(T 378) 这 人 1 
[至 在 一 种 有 竺 阐明 的 意义 上 是 物理 亚 
解 的 。 在 前 面 的 引文 中 ， 我 们 已 经 提 到 莱 布 
Cconsequent will ) 小。 上 谊 
东西 是 其 原初 意愿 的 对 象 。 但 


已 菊 说 :“ 当 道德 恶 


F 瞳 示 了 莱 布 尼 
被 假设 已 经 存在 的 时 候 ， 上 帝 


鉴 


既然 上 帝 


上 帝 是 上 


接 意愿 其 存在 )， 那 么 ; 
在 什么 意义 上 是 必要 的 ? 
已 欧 对 这 个 问题 的 回答 (或 者 至 少 瞳 示 了 基本 
无 疑 是 物理 恶 的 作者 ; 
恶 ， 即 在 允许 作为 


角 地 意识 到 这 个 困难 , 例如 , 1 
绅 恶 或 痛苦 也 不 是 他 绝对 意愿 的 。 
以 说 ， 上 帝 往 往 是 把 它 作为 
为 达到 茶 个 目的 的 手段 来 意愿 ， 也 就 是 说 ， 是 为 了 
物理 恶 经 常 可 以 促成 我 们 享受 更 多 的 善 , 有 


也 


己 


写 道 : 
因此 ， 
因 过 失 


4 要 事物 本 身 没 有 缺陷 或 限度 ， 上帝 就 


事物 本 身 是 不 完善 的 , 在 上 和 希 所 创造 的 
道德 恶 对 于 达成 这 个 目的 来 说 并 


不 会 无 缘 无 故地 做 任何 事情 


世界 中 ， 
不 必要 ， 
上 月， 因此 ， 如 


这 种 恶 的 存在 对 他 来 说 必 


音 含 地 〈by implication ) 允许 物理 


个 说 法 似乎 意 


忆 ?9 
DA 


状态 本 身 就 是 不 完 计 


TS 


的 ， 上 这 误 


0 


需要 考虑 如 


尼 茨 做 出 


辟 


味 着 莱 布 尼 欧 将 道德 下 设想 为 物理 
时 的 “来 源 ”。 


的 一 个 区 分 ， 


思 


了 区 
7GAR 


存 


这 个 主张 正 是 我 们 现在 
即 在 “先前 意志 


天 


/CN 


是 倾向 于 产生 一 切 
是 ， 既 然 事物 在 其 未 被 实现 的 


可 在 可 能 事物 ， 
(参见 T 22-23 )。 


来 地 
只 要 我 们 


三 刘 


念 ， 我 们 就 不 难 


部 分 
区 分 及 其 含义 ; 


上 帘 意 愿 一 切 作为 
。 这 是 因为 : 如 果 行 动 本 身 就 是 好 的 ， 虱 


却 可 以 包含 


理解 上 帝 在 其 先前 意 
在 其 随后 的 意志 中 。 人 


其 特定 意 必 


好 的 ， 


至 有 时 在 


了 


了 这 个 恶 ， 以 至 
我 们 就 必须 说 ， 上 帝 允 详 
己 知 道 如 何必 
这 段 话 的 要 点 是 很 清楚 


丝 1 


没有 发 生 的 时 候 就 要 求 它 。 
因为 事物 的 进程 (特别 是 惫 


《 论 


对 象 的 东 


罚 和 赎 


与 它 尚未 发 生 的 情 


F 这 个 恶 ， 但 并 不 意愿 它 ， 即 使 由 于 


\ 这 个 恶 中 得 至 


卜 闪 


| 某 个 更 大 的 善 ， 上 帝 


坦 的 : 


” 莱 布 


尼 茨 持 有 一 个 后 来 在 康德 那 


得 到 明确 | 


只 要 他 
困难 的 讨 


者 来 说 ， 
”对 这 个 


Jorgensen and Newlands 2014: 


意愿 某 个 目 
解释 ， 参 见 Tad M. Schmaltz, “Moral Evil and Divine Concurrence in the 7T7peodicy, ”in 


的 


的 ， 他 也 必然 意愿 


133-152。 


曾 述 的 ， 


中 为 什么 并 不 意愿 恶 , 但 
攻 而 上 学 》 第 7 节 中 ， 


青 形 相 比 ， 在 事物 的 完整 序列 


1 
7GR 


忆 


西 。 但 是 ， 我 们 必须 
5 么 我 们 就 可 以 说 上 帝 塌 原 


区 


就 最 好 的 可 能 
区 分 了 这 两 个 意志 概 
作为 最 好 的 总 体 结果 的 一 
莱 布 尼 欧 妈 


分 其 


界 ,这 个 思 


[此 说 明了 这 个 


提 是 ， 如 果 行 动 本 身 就 是 ; 


罪 ) 以 这 种 一 种 方式 纠正 


上 天 只 是 普遍 意愿 好 的 东西 ? 不 过 ， 


在 其 创 


思想 ， 即 康德 所 谓 的 “ 


他 所 能 得 到 的 、 实 现 该 
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的 的 丰 


腿 言 命令 


人 角 效 手 


F 段 。 


和 SR 


潭 


世 昔 


: 对 于 一 个 理 


其 邪 有 
中 有 更 多 
己 确 立 的 
迎合 (concur with) 这 个 恶 。 


图 中 ， 如 果 人 允许 


自然 法 则 、 


性 行动 


某 个 恶 的 存在 将 使 得 所 创造 出 来 的 世界 总 体 上 更 好 , 那么 上 和 就 允许 那个 恶 存 在 , 但 并 不 把 
它 看 作 特 定 意愿 的 对 象 。 换 名 话说 ,上帝 不 意愿 任何 恶 自身 一 一 他 对 物理 恶 的 意愿 只 是 他 对 


一 个 总 体 上 更 好 的 世界 的 意愿 的 间接 产物 。 上 帝 之 所 以 能 够 “允许 ”道德 意义 上 的 恶 存在 ， 


大 概 也 只 是 因为 : 只 要 我 们 允许 这 种 恶 存在 ， 世 界 就 会 以 某 种 方式 变 得 更 “完美 ”但 是 ， 
与 形而上学 意义 上 的 恶 和 物理 意义 上 的 恶 相 比 , 道德 恶 的 产生 具有 一 种 偶然 性 : 它们 与 事物 


加 有 的 缺陷 或 限度 相关 , 却 不 是 这 种 缺陷 或 限度 的 必然 结果 〈 在 形而上学 必然 性 的 意义 上 )， 


尽管 只 要 这 样 一 个 恶 出 现 了 ， 上 帝 确 实 知道 如 何 从 中 成 就 菜 个 “更 大 的 善 ” 因此 ， 上 帝 之 
所 以 只 是 “允许 ”而 不 是 “意愿 ”道德 恶 存在 ， 大 概 是 因为 道德 恶 既 不 是 其 先前 意志 的 对 象 ， 


又 不 是 其 后 来 意志 的 对 象 一 一 “他 只 是 允许 道德 恶 作 为 必要 条 件 , 即 作为 一 种 将 它 与 最 好 的 


东西 联系 起 来 的 假设 必然 性 ”(T 25 )。 


现在 ， 为 了 表明 道德 恶 在 什么 意义 上 成 为 了 物理 恶 的 “来 源 ”， 我 们 需要 看 看 道德 恶 完 
竟 是 如 何 产生 的 。 在 前 面 讨论 莱 布 尼 茨 的 意志 理论 时 ， 我 们 已 经 看 到 ， 莱 布 尼 茨 认为 我 们 总 


是 按照 最 强 的 动机 来 行动 。 但 是 , 按照 最 强 的 动机 来 行动 并 不 意味 着 按照 理智 的 判断 来 行动 。 


志 总 是 遵循 理智 的 判断 ， 因 为 我 将 


在 《 神 正 论 》 中 ， 莱 布 尼 茨 进一步 指出 :“ 我 并 不 要 求 意 


这 个 判断 与 来 自觉 察 不 到 的 知觉 和 倾向 的 动机 区 分 开 来 。 


”(T 13) 行动 的 动机 不 只 是 来 自我 


们 理性 地 持 有 的 理由 ,也 会 不 可 避免 地 受到 我 们 的 激情 和 倾向 的 影响 , 甚至 直接 来 自我 们 的 


激情 和 倾向 。 此 外 ， 既 然 我 们 只 是 具有 有 限 的 心灵 ， 我 人 


] 的 知觉 就 可 以 是 含混 的 ， 我 们 的 观 


念 就 可 以 是 不 适当 的 一 一 “一 切 有 理智 的 被 造物 都 受制 于 某 些 激情 ,或 者 至 少 受制 于 不 是 完 


医 | 


一 种 对 真正 的 善 具 有 完美 知识 的 方式 发 生 ”(T 310 )。 


机 不 是 在 理性 的 恰当 引导 下 形成 的 , 或 者 我 们 未 能 让 自己 的 意志 遵循 我 们 已 经 做 出 的 理 ! 
断 ， 那 么 我 们 很 可 能 就 会 做 出 道德 上 错误 的 或 那 恶 的 事情 。 因 此 ， 道 德 恶 的 确 在 我 们 不 完善 


全 由 适当 的 观念 来 构成 的 知觉 ”〈\T 310)。 正 是 因为 我 们 是 不 完善 的 和 有 限 的 ， 我 们 才 有 可 
能 将 错误 的 东西 看 作 正 确 的 ， 将 不 是 真正 好 的 东西 看 作 好 的 。 因 此 ， 我 们 的 动机 “并 不 总 是 


按照 这 种 理解 ， 如 果 我 们 行动 的 动 
生 判 


一 


的 本 性 中 有 其 根源 , 尽管 莱 布 尼 菊 认为 上 帝 也 赋予 了 我 们 向 善 的 能 力 一 一 与 无 理智 的 实体 不 


同 ， 有 理智 的 心灵 至 少 能 够 在 一 定 程 度 上 认识 到 真 与 善 。 


就 此 而 论 ， 道 德 恶 可 以 被 认为 是 我 


们 自由 选择 的 结果 ,尽管 在 选择 道德 上 那 恶 的 行动 时 ,我们 是 在 误 用 或 滥用 自己 的 自由 ， 正 
如 莱 布 尼 菊 所 说 :“ 正 是 在 我 们 的 自由 上 的 一 种 不 完善 让 我 们 能 够 选择 恶 而 不 是 善 ， 选 择 更 


大 的 恶 而 不 是 更 小 的 恶 , 选择 更 小 的 善 而 不 是 更 大 的 善 。 


这 来 自 对 我 们 进行 欺骗 的 善 与 恶 的 


现象 。”'T 319) 我 们 由 于 自身 本 质 的 不 完善 而 遭受 的 痛苦 ， 例 如 因为 天 生 的 遗传 缺陷 而 蒙 


受 的 苦难 ， 或 许 是 我 们 不 得 不 被 动 地 承受 的 。 但 是 ， 道 德 恶 至 少 部 分 地 在 于 个 人 选择 。 如 果 
个 法 力 无 边 、 无 所 不 知 的 上 帝 能 够 通过 惩戒 来 纠正 道德 上 政 恶 的 行为 及 其 所 产生 的 后 果 ， 


从 而 驱使 人 们 向 着 更 大 的 善 努力 ， 那 么 道德 恶 就 在 某 种 意义 上 得 到 了 “补偿 ”。 这 大 概 是 莱 


布 尼 茨 认为 上 帝 能 够 “允许 ?道德 恶 存在 的 真正 原因 , 即使 我 们 并 不 知道 他 所 设想 的 那 种 “ 神 


圣 的 正义 在 人 类 生活 的 世界 中 是 否 可 以 切实 得 到 履行 。 


如 果 物 理 恶 是 一 个 既 有 理智 又 有 感 


受 能 力 的 个 体 由 于 自身 的 限度 而 遭受 的 痛苦 , 那么 ,就 它 无 法 选择 或 改变 其 自 吴 的 限度 而 论 ， 
它 似乎 不 值得 遭受 痛苦 。 但 是 ,道德 恶 至 少 部 分 地 在 于 个 人 的 自愿 选择 ， 因 此 ， 如 果 一 个 人 


因为 制造 了 道德 恶 而 受到 惩罚 ， 那 么 他 由 此 唱 受 的 痛苦 就 是 应 得 的 。 但 是 ， 这 种 惩罚 的 可 能 


性 取决 于 作恶 者 确实 会 因为 作恶 而 遭受 痛苦 ,因此 取决 


特 的 意义 上 ， 莱 布 尼 茨 才 把 道德 恶 理解 为 物理 恶 的 “来 源 ”。 
目前 为 止 ,我们 已 经 简要 说 明了 上 帝 为 什么 允许 道德 恶 存 在 。 但 是 ， 还 有 一 个 难题 需 


至 
要 处 理 。 莱 布 尼 菊 说 ,“ 当 道德 恶 被 假设 已 经 存在 的 时 候 


As 


物理 恶 的 存在 。 大 概 正 是 在 这 个 独 


， 上 帝 无 疑 是 物理 恶 的 作者 ”。 这 个 


说 法 似乎 意味 着 上 帝 “ 合 作 ”(concur with) 产生 了 道德 恶 。 如 果 上 帝 仍 然 是 为 了 成 就 更 大 
的 善 而 允许 道德 恶 存在 ， 那 么 他 的 所 谓 “ 合 作 ” 就 无 需 对 其 智慧 和 良 善 产 生 威胁 。 在 这 里 ， 


真正 的 问题 是 : 如 果 道 德 恶 是 上 帝 与 人 类 行动 者 合作 产 4 


207 


的 ,那么 人 类 行动 者 在 什么 意义 上 


可 以 被 认为 “ 自 昌 
负责 ? :我 们 


《 神 正 ; 


日 地? 产 4 


上 0 


需要 弄 清 楚 的 是 , 在 道 


华 》 第 30 段 中 ， 莱 布 尼 茨 将 


德 恶 产生 的 因 
上 帝 在 人 的 行动 的 产生 中 所 发 挥 的 作用 比 作 同一 条 河 


E 了 道德 恶 ， 又 在 什么 意义 或 什么 程度 上 能 够 对 道德 


上 政 恶 的 行动 


果 充 分 条 件 中 , 上 和 帝 到 底 扮 演 


流 的 推动 力 对 于 在 上 面 行 


动 速度 会 


因为 其 所 承载 的 货 


认为 每 条 船 在 速度 〈 也 就 


为 它 


要 对 其 相 


态 变化 负责 。 


驶 的 船 / 


的 作用 。 


者 物 的 如 


三 | 
和 


的 原因 
可 能 


目 定 疙 


和 完成 的 
所 发 挥 的 作 


常 的 意义 上 说 
自身 的 条 


， 但 是 ， 与 承载 物 的 重 
芷 用 。 如 果 这 


就 在 于 “将 完 


季 起 元 者 


陷 的 原因 


”(T 30)。 
”产生 行动 的 过 程 中 ， 
绝对 的 实在 的 首要 


4 原 


因 ; 但 是 被 ; 
“因此 ， 


区 
这 个 
二 
5 


靠 上 


的 ， 那 么 ， 


、 存 在 和 力量 给 予 它 


云 动 受阻 相 比 ， 河 流 发 挥 了 使 得 船只 
按照 莱 布 尼 茨 的 说 法 ， 上 
门 ”一 一 “在 被 造物 的 本 质 


原 


66 本 性 


乍 用 。 


常 意义 上 《但 不 是 在 习 


”的 区 分 中 ， 属 于 事物 本 性 


本 二 


的 首要 原因 ”， 


呈 


括 在 “实在 ”这 个 名 称 下 , 我 们 也 可 以 说 “第 二 原因 


莱 布 尼 茨 在 这 


造物 在 接受 性 〈receptivity) 方面 的 限度 则 是 其 行动 
看 来 莱 布 尼 次 希望 利用 这 个 
被 造物 和 上 帝都 是 行动 
因 ， 或 者 说 完 


仆 类 比 来 表明 ， 在 被 造 
的 有 效 原 因 
不 过 ， 若 把 事物 后 


合作 产生 了 受到 限于 


有 的 


牛 ， 因 


了 什么 角色 ? 


也 指出 ， 在 其 余 条 件 都 同等 的 情况 下 ， 船 只 的 运 
量 而 有 所 不 同 ， 不 过 , 在 
说 ， 在 其 样 态 ) 上 的 变化 完全 取决 于 其 
当然 ,在 正 是 河流 使 得 船只 运动 的 意义 上 ,河流 仍然 是 船只 运动 
革 导致 船只 的 运 
类 比 是 可 靠 


我 们 还 是 可 以 
此 可 以 认 


只 的 运动 得 以 
帝 对 于 被 造物 
和 行动 中 ， 上 
中 所 存在 的 缺 
物 与 上 帝 “ 合 


; 但 是 ， 只 有 上 瑚 才 是 “纯粹 的 


缺陷 或 限度 也 


| 的 东西 (CT 392 )， 


里 所 说 的 “第 二 原因 ”， 当然 就 是 


息 


莱 布 尼 菊 的 严格 意义 上 ) 固有 的 原则 和 性 
的 东西 。 在 上 述 例子 中 ， 


作 
和 
包 
即 事物 在 样 态 上 的 实际 变化 。 
本 


了 行动 的 产生 。 
们 仍然 可 以 认为 那 杯 
别 令 人 满意 。 
体力 不 支 而 失败 ， 那 么 ， 
或 限度 要 被 归 了 


自动 咖啡 
吉 中 


除了 河流 的 


本 身 的 负载 也 是 导致 它 以 某 个 速度 运动 的 一 个 原 


机 只 有 在 通 : 


是 咖啡 机 赎 


如 果 船 只 因 


按照 莱 布 


因 , 即使 这 


个 原因 只 是 以 种 


这 个 类 比 论述 较 好 地 说 明了 一 个 行动 在 什么 意义 上 可 以 被 归于 行动 者 , 即 
的 情况 下 才能 做 出 一 杯 咖 啡 ， 但 在 
上 作出 来 的 。 但 是 ,按照 
为 负载 而 导致 运行 速度 变 慢 ,或 者 龙舟 
已 菊 的 说 法 ， 相 对 于 某 个 指定 目的 来 说 ， 那 


[HH1 


比 提 出 的 说 
比赛 中 一 支 船 


上 述 类 


日 第 的 意 


事物 自身 在 日 


质 ， 即 在 前 面 所 说 的 “本 质 ” 
动力 外 ， 船 只 


全 


隐 


掉 的 方式 发 


便 上 帝 也 参与 
义 上 ,我 
明 也 说 不 上 特 
队 的 成 员 因 为 
个 行动 的 缺陷 


被 造物 。 莱 布 尼 茨 大 概 想 


j 类 似 的 方式 表明 ， 


上 融和 被 造物 在 


ee 


明 ， -这 


尼 茨 的 一 个 主要 论点 ， 即 有 到 


到 ， 
有 灵 这 里 ， 


中 表现 而 论 ? 道德 亚 


二 是 产生 真实 的 或 完美 的 东西 


， 被 造物 则 要 对 行动 中 


智 的 实体 既 具 


莱 布 尼 茨 最 终 相 信 实 体 变化 是 原始 作 
欲望 也 可 以 被 理解 为 一 种 产生 变化 的 内 在 动力 。 


体 都 有 EE 


身 的 自发 


生 原则 


面 。 在 上 述 龙 骨 比 赛 例 


本 


, 他 就 不 


1 在 莱 布 


考察 莱 布 尼 茨 的 形而上学 ， 
面 的 论述 简要 讨论 一 下 莱 


合 前 


布 


尼 茨 哲学 中 ， 这 个 问题 是 一 个 极为 
也 要 求 我 们 把 他 


可 能 


中 ， 如 果 某 只 船 队 的 队员 因为 体力 充沛 、 


日 力 和 被 动力 共 


这 个 解释 


的 缺陷 负责 。 
区 要 被 归于 被 造物 。 河 流 与 船只 的 类 
经 由 “被 造物 在 接受 性 方面 的 限度 ”而 产生 的 。 然 而 ，; 


行动 中 产生 了 
因此 ， 
比 显然 旨 在 表 
不 太 符 合 莱 布 


有 积极 力量 又 具有 消极 力量 。 人 有 


咱 


| 


下 我 们 已 经 说 


司 作用 的 结果 ， 而 上 且 


， 在 有 限 的 心 


实际 上 ， 既 然 莱 布 尼 


茨 认为 一 切实 


认为 被 造物 只 是 产生 了 其 行动 的 有 缺陷 或 有 限度 的 方 


齐心 合力 而 遍 


困 


难 和 复杂 的 问题 


比赛 ， 另 


赢得 


。 对 这 个 问题 的 完备 处 


己 对 这 个 问题 的 论 述 置 于 当时 
尼 茨 解决 这 个 问题 的 基本 构想 。 


的 语 境 中 


# 


些 更 讨 


里 不 仅 要 求 我 们 全 面 
。 在 这 里 ， 我 只 能 结 
的 相关 论述 ， 参 见 : Sukjae Lee 


〈2004), “Leibniz on Divine Concurrence,，”P1zilosopjpical Review 113 (2): 203-248; Ezio Vailati (2002 )， 
“Leibniz on Divine Concurrence with Secondary Causes，”B1itisjP Vonaal jpor tpe 本 story of Pjilosopjy 10 (2 ): 


209- 230 John Whipple 〈2010),“Leibniz on Divine Concurrence，” 


”P1azlosopjpy CompasysS《 


10): 865-879 。 


” 罗 j 莱 认同 这 个 解释 ， 并 将 这 名 话 解 释 为 :“ 上 帝 在 被 造物 的 状态 中 产生 具有 完美 的 东西 ， 而 被 造 
物 在 其 自 的 状态 中 产生 了 一 切 有 限制 的 东西 ” 见 Robert Sleigh，Zeipniz and 4maarxld: 4 Comamazeniary om 
7Tjpeir Correspomdenrce，New Haven: Yale University Press，1990，Pp.185 。 

”正如 罗伯特 “亚当 斯 所 说 ; “如 果 上 帝 的 保守 《conserving) 活动 直接 产生 了 被 造物 状态 中 的 一 切 完 美 ， 
以 至 于 被 造物 只 是 产生 了 其 状态 中 的 不 完美 ,那么 我 们 就 很 容易 得 到 一 个 结论 , 即 上 帝 是 唯一 的 积极 力量 ， 
而 被 造物 具有 消极 的 力量 。 这 可 能 足以 避免 偶 因 论 者 的 结论 ， 即 被 造物 根本 就 不 是 真实 的 原因 ， 但 看 来 很 
不 符合 莱 布 尼 茨 的 一 个 观点 ， 即 被 创造 的 实体 形式 具有 积极 力量 。”(Adams 1994: 96) 
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只 船 队 则 失败 了 , 而 上 帝 的 作 


不 能 归于 上 帝 ,， 因 
保持 或 维护 船只 


的 。， 


的 运动 ， 那 么 每 只 


陷 ， 必 定 有 着 来 

就 上 毅 与 人 的 行动 的 关系 而 论 ， 既 然 
日 明 士 的 偶 因 
中 的 作用 。 单 纯 的 维持 论 者 认为 ， 上 帝 的 人 


也 反对 马 勒 人 


自 实体 自身 的 积极 贡献 。 


论 , 他 势必 就 需要 


习 就 类 似 于 河 流 ? 导 


向 运动 或 变化 的 具体 特征 必定 是 由 
因此 ， 莱 布 尼 菊 必须 以 某 种 方式 说 明 ， 实 体 的 变化 ， 不 论 是 产生 了 完善 还 是 导致 了 缺 


莱 布 尼 茨 既 反 对 单纯 的 维 


8 么 前 一 支 船 队 在 其 行动 - 
为 河流 的 动力 作用 被 认为 都 是 同样 的 。 实 际 上 ， 如 果 上 帝 只 是 像 河流 那样 


上 的 完善 好 像 就 


自身 的 本 性 来 说 明 


持 


寻求 一 条 中 间 出 路 来 理解 


历 


此 ,上 


币 
比较 ， 偶 因 


只 是 月 


十 


站 


= 


创造 了 世界 ， 但 并 不 


本 身 具 有 所 


某 种 方式 促成 了 行动 的 产生 ， 但 导致 特定 行动 或 变化 
实际 上 ， 从 莱 布 
为 的 完备 本 质 ， 因 


型 


定 创 造 世界 时 


2 BE 
一 


的 同时 为 上 帝 的 “合作 


旧 一 种 间接 的 或 遥远 的 方式 与 被 创造 上 
论 者 则 认为 ,所 有 事 们 
1 一 种 观点 倾向 于 导致 一 种 对 


自然 法 则 得 到 月 


仅仅 在 于 维持 自身 就 


F 都 是 上 帝 直 接 引起 的 ， 被 色 


接 干 预 他 所 创造 的 
， 这 种 观点 削弱 了 上 帝 的 绝对 
的 创 世 命令 就 应 该 在 被 造物 ， 
也 于 预 被 造物 ， 以 保证 他 所 制定 的 
发 ， 


余地 。 


的 原因 


[完美 ， 因 为 上 帝 是 无 所 不 知 的 ， 因 
留 下 永久 的 痕迹 。 这 意味 着 - 
民 从 。 由 此 来 看 ， 莱 布 尼 茨 必须 在 承认 实体 
更 具体 地 说 ， 他 需要 表明 ， 即 使 上 帝 以 
仍然 要 归于 被 
尼 茨 的 观点 来 看 ， 既 然 上 帝 并 不 创造 事物 的 本 质 ， 只 是 在 其 知性 中 把 握 一 个 


创造 出 


此 , 在 其 创 世 构想 中 ,他 就 只 是 选择 能 够 导致 最 好 的 也 


上帝 不 需要 不 断 


论 〈conservationism )， 
上 帝 在 人 的 行动 的 产生 
具有 能 力 的 实体 的 存在 ， 
来 的 实体 对 其 能 力 的 行使 相 联系 。 相 
j 造 出 来 的 实体 不 可 能 是 事 
布 尼 茨 来 说 不 可 接受 的 自然 神 论 〈 即 如 下 观 
世界 )。 莱 布 尼 茨 也 不 接受 偶 因 


牛 的 
点 ;: 


WA。 


此 ， 在 决 


来 的 实体 。 


界 的 可 能 事物 来 


实现 。 这 个 主张 可 以 有 两 个 含义 : 第 一 , 被 造物 的 本 质 在 说 明 秩 序 上 先 于 其 行动 , 也 就 是 说 ， 


被 造物 的 行动 在 一 种 实质 ; 
他 所 关心 的 是 他 所 创造 的 世界 在 总 体 上 的 


2 
工 


FE 


的 )， 而 不 
在 《 神 正 论 》 


被 造物 在 每 个 时 刻 都 是 被 重新 产生 
的 被 造物 的 存在 ; 被 造物 具有 


质 上 


丈 


运 1 


的 内 


是 个 


先 于 被 产 4 
其 偶然 影响 巴 


〈 也 就 是 说 ， 在 总 体 上 是 所 有 可 能 


中 ， 莱 布 尼 茨 指出 : 


发、 根据 其 
 。 限 度 和 不 完善 是 通过 被 造物 的 本 质 、 在 其 
帝 的 产生 活动 ; 这 是 被 造物 的 原始 不 完善 的 结果 。 另 一 方 
在 运作 、 在 被 造物 那里 出 现 的 。(T388) 


的 。 


别 事物 的 完善 ， 尽 管 这 种 完善 在 某 些 条 件 下 也 是 总 体 


这 种 产生 ， 即 上 
其 本 质 和 必要 性 质 ， 
p 行 动 ; 但 是 ， 所 有 这 些 东 西 都 是 同时 存在 的 。 上 帝 是 按照 先前 时 刻 的 要 
智慧 法 则 而 产生 被 造物 ; 被 造物 总 是 按照 上 帝 在 创造 它 时 传达 给 它 的 本 质 来 
中 出 现 的 ， 而 被 造物 的 本 质 则 限制 了 上 
和 罪行 是 通 


生 的 意义 上 要 按照 其 本 质 来 加 以 说 明 ; 第 二 , 在 上 帝 的 创 


世 构 想 中 ， 


下 


TD 


由 


襄 / 忌 
切 ， 秋 习 


立 


2 
工 己 


峰 的 一 种 


习 


世 


界 中 最 好 
要 方式 。 


借以 产生 的 行动 ,本 


一 外 
就 其 


忌 


自身 而 论 ， 它 先 


过 被 造物 


说 “被 造物 在 每 个 时 刻 都 是 被 重新 产生 的 ”， 只 不 过 是 说 被 造物 的 活动 在 每 个 时 刻 都 取决 于 


片 闻 Oo 这 是 莱 布 


冯 。 


上 帝 


的 本 质 ， 


为 有 效 原 


企 节 界 中 所 设立 的 自然 法 则 来 运作 的 
其 本 质 及 其 先前 
按照 其 至 善 和 智慧 
事物 的 理想 本 质 决 定 了 上 帝 的 第 


尼 茨 为 了 将 自 


但 是 ， 既 然 被 造物 具有 莱 布 尼 茨 赋予 它们 的 那 和 


己 与 单纯 的 维持 论 者 和 偶 因 论 者 


区 别 开 来 


而 特意 提出 的 一 个 说 


自发 性 ， 它 们 就 必 


一 


状态 诀 定 的 .上 帝 在 决定 创 世 


也 就 是 说 ， 


时 已 经 在 其 理 


个 被 造物 在 
智 中 完备 地 


来 决定 要 在 世界 ， 


实现 哪些 可 能 事物 。1 


个 


因而 让 被 造物 的 变化 或 行动 得 以 实现 。 因 
是 ， 被 造物 的 本 质 完 竟 在 什么 意义 上 “ 限 


在 河流 与 船只 的 例子 ， 
: 施 马尔 茨 指出 :“ 莱 布 尼 茨 确实 承认 ， 只 有 上 帝 才 对 具有 本 质 ! 


判 了- 


上 负责 ”， 但 是 


， 与 马 勒 伯 郎 士 之 类 的 偶 


天 


(CSchmaltz 2014: 147 )。 


论 者 不 同 ,“ 他 强调 


此 , 在 上 述 引 文中 ,我 1 
上 帝 的 产生 活动 ”? 


定 是 按照 其 本 质 以 及 
个 时 刻 的 状态 是 
把 握 到 每 个 可 能 
是 在 这 个 意义 上 ,可 


由 
物 


台 忆 
月 忆 


自由 意愿 。 但 是 ,在 已 经 创造 出 来 的 世界 中 ， 


上 帝 是 作 


生 质 的 实体 的 最 初创 造 和 后 来 的 维护 


门 特别 需要 理解 的 


,如果 正 是 船只 的 负载 阻碍 了 其 运行 速度 , 那么 我 们 就 可 以 认为 ， 
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被 造物 是 与 上 


帝 积 极 合作 而 产生 其 和 


船只 的 负载 ， 作 为 其 本 性 的 一 部 分 


类 比 是 可 靠 的 , 那么 被 造物 的 本 性 大 概 也 是 


二 


自 


行动 的 产生 ， 
和 要 求 上 帝 


口 


强调 )。 


想 


体 具 


有 了 对 
由 此 就 产生 了 获得 这 村 


一 个 东 


3 


者 


获得 茶 个 有 


的 的 手 


= 
西 。 


是 好 的 东 


但 是 ， 按照 


由 上 帝 来 


促成 的 。 在 有 理智 


行动 的 产 


生性 原 


向 


性 而 具有 ] 


疫 来 欲求 。 行 动 
莱 布 
知 的 实体 
因 。 换 句 话 说， 行动 者 提供 了 采取 某 个 行 
以 某 种 方式 行动 的 倾向 ， 而 上 帝 则 促成 了 ; 


， 限 制 了 河 


， 被 造物 的 本 性 大 概 在 如 下 意义 上 限 
在 无 限 多 的 可 能 公 
下 ， 莱 布 尼 茨 认 为 有 理智 的 实体 
于 其 他 事物 的 表象 ， 其 中 一 些 表象 表 
的 欲望 一 一 不 管 


旧 


ra 本 
三 


流 对 其 产生 的 和 
类 似 的 方式 限制 了 上 帝 的 产生 涡 


动力 。 因 此 ， 如 


果 


莱 布 尼 茨 的 


生 | 
由 


| 了 上 帝 的 产生 活动 :“ 被 造 


舌 动 。 在 变化 或 


物 提 供 了 决 


中 要 产生 哪 一 个 变化 的 理由 ”(Lee 2004: 221， 作 者 原来 的 


天 


月 实 训 


户 1 
已 


的 情形 


乡 


动 者 决定 和 欲求 菜 个 目的 而 产生 这 个 
帝 的 产生 活动 。 莱 布 
其 自身 的 不 完善 而 产生 的 ， 
也 可 以 被 看 作 是 被 造物 自己 选择 的 结果 。 
题 值 得 进一步 探究 。 


不 过 ， 


仍 有 两 个 问 


他 


性 的 原因 


如 果 我 们 把 “产生 + 


而 产生 行动 ， 刀 


已 菊 之 所 以 提出 这 


在 了 


t 有 两 种 内 在 活动 : 知觉 和 和 欲望。 
达 了 从 有 限 的 心灵 来 
是 把 它 作 为 一 个 目的 本 身 来 欲求 , 还 是 作为 


知觉 让 实 


对 自己 是 好 的 东西 ， 


取得 行动 者 自己 认为 在 某 个 方面 或 某 种 


尽 ， 卫 义 上 


， 行 动 者 


BE 欧 的 说 法 ， 对 于 行动 者 自 认为 是 好 的 未 来 事态 的 实际 实现 是 


昕 . 4 一 


四 


下 但 


动 的 理由 ， 并 因为 其 内 
支行 动 的 产生 ， 而 且 ， 上 


因此 不 能 归 


因 


生 诛 


的 追求 ) 得 
然 可 以 被 归 
为 局 
咖 四 
终 产 和 


可 以 在 分 量 、 


因 
自由 
提 


指定 的 


g 杯 咖啡 是 我 
的 分 量 、 味 道 和 浓度 的 1 
E 。 咖 啡 机 合作 产生 了 尹 
可 能 做 出 那 杯 咖啡 。 我 可 能 
味道 和 浓度 方面 ; 
此 ， 如 果 我 的 行动 在 上 述 意 义 上 可 以 被 认为 是 我 自 
三 个 条 件 ， 我 的 行 


出 的 论述 


以 实现 的 | 


| 。 一 


目 己 千 


3? 理 
原因 ， 忆 
于 行动 者 。 这 就 类 似 了 


目的 。 大 概 正 


是 在 这 个 意义 上 , 被 造物 的 本 


个 主张 , 很 
和 个 于 上 帝 。 


yy 所 
本 


和 〈 或 者 


动 的 终极 原因 和 形式 原因 ， 上 帝 


人 
在 的 目的 指 
帝 是 因为 行 
性 限制 了 上 


可 能 确实 是 为 了 表明 罪恶 行动 
不 过 ， 按 照 目前 的 论述 ,道德 


是 被 造物 因 
上 善 的 行动 


既然 上 关 参 与 产生 了 行动 , 万 


具体 地 说 ， 让 行动 者 对 某 


动 的 终极 原因 和 形式 原因 
咖啡 机 来 做 一 


杯 咖啡 时 , 我 


忆 


也 带 来 一 个 问题 


就 需要 表明 被 造物 采取 某 个 行动 的 目的 不 是 上 帝 所 强加 的 。 
案 假 设 被 造物 的 行为 取 雇 于 其 本 性 。 如 果 被 造物 选择 了 道德 上 好 的 行动 ， 
以 菜 种 方式 完善 了 被 造物 的 本 质 或 者 促进 了 总 体 的 善 而 
旦 是 ， 如 果 被 造物 选择 了 道德 上 收 恶 的 或 糟糕 的 行动 ， 忆 


种 方式 促 ; 


具有 喝 茶 而 不 是 
行 选择 。 这 些 


ME 


原因 ,咖啡 机 上 只 是 促成 


中 啡 


的 欲望 ， 或 者 ， 即 使 我 坟 


东 


开 


而 论 ， 行 


三 
AE: 


作为 产 


g 么 我 们 就 很 想 知道 行动 在 什么 意义 上 仍然 是 行动 者 “自己 的 ” 
解 为 让 一 个 行 于 
了 么 就 行动 者 自己 是 其 行 
当 我 用 一 台 半 自如 
央 作 出 来 的 : 我 要 喝 咖 啡 的 欲望 


个 未 来 事态 
动 仍 
以 认 


仍然 可 


是 那 杯 咖啡 得 以 产生 的 终极 原因 , 我 对 
高 好 构成 了 它 得 以 产生 的 形式 ) 
杯 咖啡 一 一 若 没有 田 
喝 咖啡 


了 咖啡 的 最 


机 ， 或 者 咖啡 机 并 不 正常 运作 ， 我 也 不 
定 喝 咖 啡 ， 我 也 
在 莱 布 尼 茨 看 来 都 是 由 我 的 本 ! 


性 决定 的 。 


页 。 为 了 说 明 被 造物 和 上 和 关 共 


己 的 ,那么 ， 只 要 我 满足 了 


莱 布 尼 茨 为 


动 或 选择 可 以 是 自由 的 。 但 是 , 其次， 以 上 对 “上 帝 的 合作 ” 


同 产生 的 行动 完全 


那么 ， 


有 点 不 可 思 
实现 ， 否 则 


者 自己 无 法 


Re 
。 但 是 ， 只 有 当 神 


更 大 的 善 《不管 是 通过 惩戒 本 身 就 有 缺陷 
理解 的 方式 促进 整个 


世界 的 善 )， 否 则 上 帝 


\ 议 了 。 我 的 感觉 是 ， 


二 


他 就 不 可 能 将 自 


9 可 人 允许 性 


顺 


责 一 一 或 是 因为 促进 了 整个 世界 的 善 而 得 到 奖励 ， 或 是 因 


昼 。 


以 上 论述 


的 根本 前 提 
的 正义 能 


不 管 人 们 采取 了 什么 检 
由 选择 赋予 人 类 。 换 句 话 说， 在 莱 布 


p 么 ， 除 非 上 帝 确 信 这 和 
的 行动 者 ， 从 而 使 之 向 善 ， 


论 ， 这 种 行动 当然 是 上 帝 所 多 询 
:行动 将 以 


可 以 归于 被 造物 ， 
莱 布 尼 茨 解决 “合作 问题 ”的 方 


就 这 种 行动 


FF 的。 


还 是 以 行动 


如 何 能 够 促成 这 种 行动 的 
的 行为 ， 除 非 上 帝 确 保 正 
已 菊 这 里 ， 上 瑚 


术 有 助 于 我 们 j 


上 帝 赋 了 予 人 以 自由 
够 切实 得 到 履行 时 ， 人 们 才 有 可 能 做 到 真正 地 对 自己 


步 理 解 莱 布 


尼 茨 关于 自 昌 


壮 是 


种 完善 。 
或 二 者 。 


风扇 


具有 目的 性 


是 一 种 实现 活动 ,不 管 其 目的 是 个 人 完善 ， 还 
因此 ， 作 为 一 种 内 在 地 
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的 活动 ， 自由 要 求 理 


， 是 为 了 让 他 们 对 自 


为 危害 


产生 就 变 得 
义 能 够 得 到 
的 正义 是 人 
己 的 行为 负 
的 行为 负 


了 整个 世界 的 善 而 受到 惩 


智 或 理 


性 来 把 握 


的 核心 主张 : 自由 是 《或 者 就 在 于 ) 
是 整个 人 类 共同 体 的 和 谐 ， 


抑 
可 特定 行 


任 


动 与 所 要 完善 的 目 


的 的 关系 ， 要 求 给 予 意志 以 相应 的 规范 约束 。 但 是 ， 自 由 也 要 求 行 动 者 摆 


脱 任何 形式 的 外 在 约束 或 内 在 强制 ， 因 此 要 求 莱 布 尼 茨 所 说 的 偶然 性 一 一 自由 之 所 以 可 能 ， 
旋 是 因为 对 于 一 个 有 理智 的 实体 来 说 ， 只 要 其 活动 不 违反 完美 原则 ,， 它 就 有 自 


己 相 对 充分 的 


运动 空间 。 在 莱 布 尼 欧 这里， 尽管 上 帝 能 够 在 其 理智 中 把 握 到 一 切 事物 的 本 质 ， 能 够 预测 世 


上 万 物 的 一 切 活动 ， 但 他 并 不 改变 事物 的 本 质 (AG 112)。 上 此外， 我 们 具有 “推理 和 选择 的 
能 力 光 “能 够 按照 事物 对 我 们 来 说 是 如 何 表 现 的 来 进行 推理 和 做 出 选择 ”(AG 113)。 这 意 


味 着 ， 我 们 是 否 


欧 来 说 ， 人 的 自由 实际 上 是 一 种 理性 的 自我 决定 ， 或 者 说 取决 于 这 种 自我 决定 。 本 文 则 在 阐 


自由 ， 或 者 具有 多 大 程度 的 自由 ， 乃 完全 取决 于 我 们 自己 。 因 


此 ， 对 莱 布 尼 


明 莱 布 尼 茨 对 自 


发 性 让 我 们 


摧毁 偶然 性 


的 方式 体现 出 来 的 ， 还 是 用 一 种 物理 决定 论 的 方式 体现 出 来 的 。 之 所 以 如 此 
为 理智 给 予 了 我 们 按照 对 善 恶 的 认识 来 进行 选择 的 能 力 。 就 此 而 论 , 莱 布 尼 欧 
就 与 价值 产生 了 紧密 联系 。 


《责任 


善 ， 在 我 们 的 偶然 性 中 所 涉及 的 不 可 错 的 决定 ， 既 没有 摧毁 自由 ， 也 没有 
。(T288) 
莱 布 尼 茨 显然 相信 决定 论 并 没有 和 剥夺 人 类 自由 的 可 能 性 , 不 管 决定 论 是 用 上 这 


由 的 理解 ， 因 此 ， 让 我 们 用 他 在 总 结 其 自由 学 说 时 提出 的 说 法 来 结束 本 文 ; 
… 就 在 于 理智 、 自 发 性 和 偶然 性 ; 理智 涉及 对 慎 思 对 象 具 有 清晰 的 认识 ， 自 
数 出 决定 ,偶然 性 则 排斥 了 形而上学 或 田 辑 必然 性 。 理 智 就 宛如 自由 的 灵魂 ， 
条 件 则 是 自由 的 身体 和 基础 。 自 由 的 实体 是 自我 决定 的 ,按照 知 
作出 决定 ， 这 种 决定 让 实体 具有 了 采取 某 个 行动 的 倾向 而 不 强迫 它 。 自 由 的 
一 切 条 件 都 包含 在 这 几 个 词 中 。 不 过 ,我们 也 可 以 恰当 地 指出 ,在 我 们 的 知识 和 自发 性 
上 出 现 的 不 完 让 


性 所 把 握 到 的 


的 预知 或 预定 
， 根 本 上 是 因 
所 设想 的 自由 


编辑 : 杨 朗 ) 


: 决定 论 可 以 采取 不 同 的 形式 。 限 于 篇 幅 ， 在 本 文中 我 还 没有 详细 田 明 各 种 决定 论 与 莱 布 
关系 。 一 个 相关 的 论述 ,参见 Eric Sotnak,“The Range of Leibnizian Compatibilism, ”in Rocco J. Gennaro and 
Charles Huenemann eds.， New Essays om 1Pe Rationalisftg, New York: Oxford University Press, 1999, pp.200-223 。 
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尼 茨 的 相 容 论 的 


卢梭 论 神 义 论 与 人 的 自我 摊 救 


雷 思 温 〈 中 国人 民 大 学 ) 


作为 启蒙 运动 的 重要 领袖 , 卢梭 在 宗教 问题 上 的 立场 显得 不 同 寻常 。 一 方面 他 强烈 批 痢 


这 就 成 为 政治 正当 怕 


基督 教 的 一 些 根本 学 说 , 如 原罪 理论 和 三 位 一 体 理论 等 , 并 反对 给 孩童 进行 过 早 的 神学 教育 ， 
有 论 者 甚至 认为 : 公 意 从 被 认为 是 抒 救 所 有 人 的 上 帝 意志 转变 成 意愿 成 为 公民 的 人 类 意志 ， 
的 关键 所 在 。”' 在 这 一 点 上 ， 卢 梭 似 乎 将 传统 的 神 义 论 置换 成 为 人 自我 


承担 、 自 我 建构 的 人 义 论 ; 但 另 一 方面 ， 卢 梭 却 又 率先 对 科学 、 艺 术 等 司 蒙 运动 引 以 为 做 的 
精神 成 果 进 行 批判 。 在 《 致 博 蒙 书 》 中 ， 他 又 宣称 自己 是 一 名 基督 徒 。” 


卢梭 所 倡 


人 性 、 政 治 和 道德 学 说 中 的 功能 和 位 置 变 得 扑朔迷离 。 


卢梭 在 《 致 博 蒙 书 》 中 宣称 自己 是 基督 徒 的 说 法 并 不 是 他 心血 来 潮 的 想法 ， 也 并 不 是 他 
明哲 保 身 的 表面 说 辞 ,， 事 
的 认同 使 上 帝 在 卢梭 的 

本 文 认为 ， 


实 上 卢梭 坚持 这 一 身份 直到 生命 结束 。 卢梭 对 于 自己 是 一 名 基督 徒 


导 的 基督 徒 身 份 ,是 致力 于 在 神 义 论 庇护 下 实现 自我 拯救 的 基督 徒 ， 


而 这 种 神 义 论 同时 又 经 过 了 人 义 论 的 改造 , 例如 卢梭 明确 拒绝 了 原罪 学 说 。 在 卢梭 的 上 和 帝 ， 


想 之 中 ， 上 帝 变 得 极为 超越 和 陌生 ， 变 得 不 能 被 人 所 理解 ,这 使 得 卢梭 并 不 认为 对 幼儿 进行 


泗 


传统 的 神学 教育 是 符合 人 性 的 ,因为 人 类 在 童年 并 不 能 理解 诸多 传统 神学 教条 , 而 且 即 便 对 
于 一 个 成 年 人 来 说 ， 像 三 位 一 体 这 样 的 教义 也 是 完全 不 可 理解 的 。 卢 权 在 《 慎 悔 录 》 中 的 自 
儿 》 中 的 儿童 教育 ， 以 及 《社会 契约 论 》 中 的 政治 思想 ， 似 乎 都 体现 出 了 人 


我 剖析 , 《 爱 弥 
在 上 帝 缺 席 时 的 处 境 与 人 类 自我 拯救 的 努力 。 然 而 ， 这 并 没有 打消 卢梭 对 基督 教 的 依赖 。 卡 
西 尔 、 斯 塔 罗 宾 斯 基 等 卢梭 研究 者 都 指出 卢梭 思想 中 的 核心 问题 在 于 神 义 论 ， 这 说 明 这 和 


自我 抒 救 的 努力 与 卢梭 的 基督 徒 身 份 无 法 分 离 。 离 开 上 帝 的 世界 与 人 性 , 是 卢梭 不 能 接受 的 ， 


只 不 过 这 种 对 上 帝 的 信仰 ， 经 过 了 近代 宗教 批判 和 “我 思 ” 的 洗礼 。 


为 了 更 好 地 理解 卢梭 思想 中 的 上 帝 所 扮演 角色 的 复杂 性 , 本 文 拟 从 基督 徒 的 自我 瓜 救 这 
一 看 似 舒 论 的 说 法 出 发 ,来 逐步 展示 卢梭 如 何 借助 上 帝 的 超越 性 来 批判 启示 宗教 并 建立 起 自 


然 宗教 , 接着 阐释 为 何 卢 梭 在 这 一 批判 之 后 并 不 抛弃 基督 徒 的 自我 认同 , 并 又 最 终 如 何 通过 
被 人 义 论 所 改造 后 的 神 义 论 来 化 解 世俗 之 人 自我 拯救 的 困境 。 


一 、 不 可 理解 的 上 帝 ， 对 启示 宗教 的 批判 


卢梭 虽然 信仰 上 帝 , 但 他 认为 上 帝 本 喘 是 不 可 理解 的 。 我 们 的 感觉 和 理智 都 不 能 恰 切 地 


”本 成 果 受 到 中 国 


持 。 


人 民 大 学 2019 年 度 “ 中 央 高 校 建 设 世界 一 流 大 学 《〈 学 科 ) 和 特色 发 展 引导 专项 资金 ” 文 


1 Simon Critchley，77e Faiip ofipe Faitless，London: Verso，2012，p. 83. 
2“《 致 博 蒙 书 》， 第 72 页 。 本 文 所 使 用 的 书 名 缩 略 形式 如 下 : CW = Collected Writings (13 volumes)，eds.， 


Roger Masters and Christopher Kelly，Dartmouth: University Press of New England，1990-2010。 引 文 使 用 并 
参照 了 如 下 中 译本 ， 个 别 地 方 有 改动 : 卢梭 :《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 李 常 山 译 ， 北 京 : 商务 印 书 


馆 ，1997 年 ;《 社 


京 : 华夏 出 版 社 ， 


会 契约 论 》 
2014 年 。 


可 光武 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ，2002 年 ; 卢梭 :《 致 博 蒙 书 》 吴 雅 凌 译 ， 北 


3 参见 罗斯 特 。 卡 西 勒 《 卢 梭 问 题 》 南京 : 译 林 出 版 社 ，2009 年 ; Jean Starobinski，Jean-Jacqgues Rorsseau: 
Transparency amd Obstruction，trans. Arthur Goldhammer，Chicago: University of Chicago Press，1988;， 另 参 
见 综 明 :《 卢 梭 的 革命 的 神 义 论 一 一 卢梭 论 自然 》 载 《 百 年 卢梭 一 一 卢梭 在 中 国 》 ， 喜 贺 、 谈 火 生 主编 ， 长 
春 : 吉林 出 版 集团 有 限 责任 公司 ，2009 年 ， 第 281 一 306 页 。 
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把 握 和 理解 上 帝 ， 尽 管 我 们 知道 上 帝 是 存在 的 : 
旺 是 他 存在 着 ， 这 对 我 来 说 已 足够 
会 认为 上 帝 无 限 而 不 可 理解 ， 以 至 于 我 们 对 上 和 帝 的 崇敬 居然 只 是 建 
上 和 帝 的 不 理解 基础 上 呢 ? 
事实 上 , 卢梭 的 上 帝 学 说 是 在 笛 卡 尔 、 霍 


就 越 少 理解 这 个 本 质 ; 
它 。” :那么 卢梭 为 什么 
立 在 我 们 对 


一 方面 体现 在 卢梭 的 上 帝 继承 


人 类 认识 的 开端 ， 因 
卡尔 相似 但 又 有 所 区 别 ， 


打动 我 ， 使 我 不 能 不 默认 的 第 一 个 真理 
感受 取代 了 “我 思 ” 的 理智 性 与 反思 性 。 

在 此 前 提 下 ， 与 洛 死 在 《教育 片 论 》: 
梭 认 为 给 孩子 过 早 地 灌输 凶 


“我 越 努 力 沉 思 他 《上帝 ) 的 无 限 本 质 ， 我 


了 。 我 越 少 理解 他 ， 我 就 越 崇 敬 


斯 和 洛克 等 人 的 哲学 基础 上 建立 起 来 的 。 这 


此 在 我 们 的 认识 活动 之 


卢梭 认为 


| 吊 


人 他们， 他们 害 人 在 晚 裤 ， 
不 适合 直接 进行 
是 消极 教育 ; 


学 教育 


觉 着 无 引 
育 。 在 ; 


成 上 


就 说 明 ,， 过 早 地 灌输 
， 是 无 法 摆脱 感觉 和 有 形 事 物 的 : “ 
有 的 理解 力 , 不 可 能 使 他 的 想法 摆脱 有 形 物质 存在 ,就 连 多 少 成 人 也 没 法 超越 有 形 事物 存在 
成 自己 的 思想 。”” 

这 也 就 说 明 ,， 相 比 于 理智 和 对 于 上 帝 存 在 的 
能 获得 关于 上 帝 的 概念 : 


了 笛 卡 尔 、 霍 布 


” 。 “卢梭 同村 


学 教育 违反 人 的 天 性 


行 关于 人 的 义务 等 月 


斯 上 帝 的 不 可 理解 性 ， 另 一 方 
， 上 帝 是 不 可 能 首先 就 被 把 握 和 发 现 的 。 与 笛 
“我 存在 着 ， 而 且 我 有 感官 ， 通 过 感官 我 有 感受 。 这 就 是 
坚持 “我 存在 ”的 首要 性 ， 但 同时 以 


认为 应 该 在 孩子 心 


在 又 把 感觉 作为 


培养 上 帝 的 观念 不 同 ?， 卢 


:“ 天 符 的 全 部 弱 灼 还 不 如 一 小 块 糖 更 诱惑 


1， 远 远 超过 害怕 在 地 狱 里 被 火烧 。” “孩子 在 年 幼 的 时 候 ， 
谓 积极 教育 之 前 ， 对 孩子 更 适合 的 教 
“这 种 教育 不 培养 德 性 ， 但 预防 淫乱 ， 不 教授 真相 ， 但 避免 错误 。”” 消 极 教 
“主张 先 让 作为 认 知 工具 的 身体 器 官 长 成 , 再 传授 知识 ， 
神学 和 道德 教育 ， 反 而 会 导致 淫乱 和 错误 ， 因 为 人 在 最 先 的 认识 之 


育 


通过 感官 训练 为 理智 做 准备 。”” 


正 的 基督 宗教 教 


育 也 不 可 能 给 予 一 个 孩子 他 所 没 


第 证 以 及 信仰 ， 人 类 在 初始 状态 之 中 ,不 可 


“在 没有 进步 、 没 有 教育 、 没 有 知识 的 前 提 下 ， 人 的 精神 若 保持 在 


自然 之 手 的 状态 ， 就 不 可 能 自行 培养 日 


的 高 贵 与 健康 其 实 并 不 


依赖 对 上 帝 的 自 


那么 , 我们 能 不 能 通过 之 后 出 现 的 理 公 


定 的 , 不 过 发 现 上 希 的 前 提 在 于 把 对 外 部 事物 的 探索 首先 建立 在 与 自我 的 关系 基础 上 : 


已 确定 了 我 自己 之 后 ， 我 开始 观察 我 之 外 的 事物 ， 带 着 某 和 


神 性 的 崇高 概念 。” "这 也 就 说 明 


觉 信 仰 。 


“高 贵 的 野蛮 人 ” 


来 发 现 和 理解 基 ? 


亿 -LE 


是 肯 


芭 教 的 上 帝 呢 ? 卢梭 的 回 


1 


“在 


去 并 且 失 落 在 这 一 虚空 的 字 


其 自身 ， 


是 什么 ， 也 不 尔 
同 它 们 加 以 比较 而 向 我 呈现 上 


分 析 基 础 之 上 ， 卢 梭 推 
提 在 于 人 发 现 自己 。 


论 出 有 


卢梭 虽然 承认 上 帝 的 存 
盘 接受 的 。 相 反 , 他 用 理性 来 检验 和 批判 


中 道 它们 在 与 我 的 关系 ! 


第 一 个 对 象 ， 就 是 我 自己 。 
个 具有 意志 和 智慧 的 第 一 存在 者 。 这 就 说 明 ， 发 现 上 帝 的 前 
在 这 方面 ， 笛 卡尔 对 了 
企 ， 却 大 肆 批 判 启示 宗教 。 对 于 传统 的 上 帝 学 说 ， 户 梭 并 不 是 全 


! 震 额 ， 我 把 自己 看 作 是 被 抛掷 出 


和 之 中 ,就 如 沉溺 在 诸 存 在 者 的 广大 无 塌 之 中 , 并 不 知道 它们 在 
是 什么 。 我 研究 它们 ， 我 观察 它们 ， 而 将 我 


”?" 也 正 是 在 对 外 部 事物 的 观察 和 


卢梭 的 影响 是 很 明显 的 。 


这 突出 表现 在 
世 的 概念 ， 单 插 


对 于 创 世 学 说 、 
某 个 纯 属意 志 的 简单 举 


1 Enile，CW 13: 448. 
2 Pile，CW 13: 429. 


”参见 洛克 , 《教育 片 论 》 能 春 文 译 ， 上 海 : 
说 的 批判 具有 微妙 但 并 不 矛盾 的 关系 。 


里 解 论 》 中 对 于 天 赋 观 念 学 
4《 致 博 蒙 书 》， 第 51 页 。 
5《 致 博 蒙 
56《 致 博 
7”《 致 博 
8 《 致 
”Pile，CW 13: 432 


科 第 56 页。 


i》 ,第 53 一 54 页 。 
i》 ,第 53 一 54 页 。 


》， 第 61 一 62 页 。 
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学 , 将 那些 不 符合 人 类 自 
奇迹 学 说 、 三 位 一 体 学 说 的 否定 之 中 。 比 如 他 说 过 “依据 创 
就 生出 了 有 ， 这 在 所 有 不 明显 矛盾 的 概念 


2005 年 ， 


然 理智 的 学 说 剔除 出 去 ， 


第 206 一 207 页 。 这 与 洛克 在 《人 类 


中 最 难为 人 类 精 
在 三 位 一 体 问题 上 


点 说 明 尽 管 卢梭 认为 有 造物 主 的 存在 , 然而 
的 审查 和 批判 。 


接受 理性 


所 到 


解 ” 
任 砌 了 好 些 令 人 费解 的 言论 ， 随 后 又 承认 这 些 
过 着 这 位 造物 主 所 产生 的 各 种 教义 和 学 说 必须 


那些 违反 理性 上 昧 的 ， 从 而 被 抛弃 掉 。 


“我 成 为 基督 秆 


本 不 需要 奇迹 ”:: 


言论 毫 


围绕 


这 正 是 卢梭 所 谓 


“自然 宗教 ”的 含义 。 自 然 宗教 不 依赖 


的 学 说 应 被 视 为 范 廖 和 最 


IE 
局 芭 


人 的 自然 理性 的 认可 。 
超自然 的 证 据 、 
且 是 那 向 着 我 的 理 ; 


自然 宗教 之 为 E 


然 ， 就 在 于 


奇迹 和 预言 是 怎么 


E 


口 


: 你 对 这 一 


性 言说 的 上 帝 的 权威 


0 


《4 


和 


他 《奥古斯丁 ) 先 在 
无 意义 。” ”这 些 观 


示 和 无 理性 的 顺服 ， 而 是 依赖 


局 不 依赖 


秘 的 天 局 : 


切 的 信念 


建立 在 人 
”在 《 爱 老 


“你 看 ， 你 所 谓 的 
也 人 信仰 的 基础 上 ， | 人 
尔 儿 》 中 的 这 段 话 很 


明确 革 


TY 


的 权威 ， 反 而 


也 揭示 出 启示 宗教 和 
理性 ， 但 并 不 依赖 人 基 
因为 它 依赖 上 

我 们 可 以 看 到 , 在 感觉 活动 
而 在 我 们 的 自然 能 力 通 过 教育 


自然 宗教 的 不 后 


六 不同 习 俗 所 


人 


要 尘 


 ) 尽 、 的 是 ， 这 上 


自然 宗教 虽然 依赖 人 的 自 


上 


成 的 权威 。 因此 在 卢梭 看 来 ， 自 然 宗教 并 没有 毁 坏 
E 力 从 而 是 自然 的 。 
、 在 人 类 心智 发 育 的 初期 , 我 们 找 不 到 、 也 不 需要 上 和 帝 。 


司 


念 ， 但 同时 这 种 上 帝 又 只 是 在 理性 范围 之 
所 出 生 的 于 
我 们 超出 自 


威 ， 也 不 屈服 于 其 
之 光 就 不 可 能 引导 


可 


我 们 又 


是 通 


中 才 生 


巧 被 我 人 


] 接 受 : 


个 


然 宗 教 。 


2 5 


可 是 ,ji 


理解 呢 ? 


在 卢梭 看 来 ， 虽 然 我 们 用 理 


这 又 与 上 帝 的 无 限 而 不 可 理解 性 


性 , 然而 我 们 却 不 能 理解 这 些 属性 : 


那么 我 是 通过 必然 性 
它们 ， 
我 向 自己 证 
看 出 一 个 看 
因为 用 


理 性 
可 理解 性 。 


明 他 。” 
似 巴 
剔除 了 局 


的 推论 


所 以 说 到 底 ， 我 什么 都 没有 承认 。 我 或 如 
我 不 能 更 好 设想 上 帝 如 何 能 
盾 的 现象 : 上 


性 发 现 了 很 多 上 帝 的 属性 
“如 果 我 是 陆续 发 现 了 这 些 我 对 之 并 无 绝对 观念 


通过 自己 的 


自然 理 


性 找到 上 帝 的 概 


166 HE 
只 要 


一 个 人 不 屈服 于 人 的 


权 
知 


国家 的 诸多 偏见 ， 那 么 在 自然 所 呐 基 的 教育 之 中 , 单 是 理智 


如 何 相 容 呢 ? 我 们 的 理 


下 


， 通 过 良好 使 用 我 的 


帝 的 不 可 理解 性 ,前 


由 示 宗 教 ， 
因为 启示 从 根本 上 是 不 依赖 到 


此 上 和 帝 才 能 够 是 不 可 理解 的 。 


性 划 定 人 的 认识 范围 
他 的 不 可 理解 性 。 


， 从 而 为 信仰 留 下 地 盘 。 


卢梭 的 自然 宗教 和 他 对 


然而 不 可 理解 的 上 帝 
越 的 制高点 。 因 
格 限制 在 理智 的 范围 


的 不 可 理解 性 呢 ? 卢梭 的 宗教 批 尖 


全 已 心 -> 


有 元 


的 人 类 ， 是 不 可 


又 说 明 这 和 有 
此 我 们 就 需 
之 内 , 从 而 使 得 上 帝 变 得 完全 不 可 
贯彻 到 


了 环 
2 


理智 而 做 到 的 。 但 
好 好 对 自 
金 是 这 村 


ae 
L 


的 。 


E， 比 如 人 


说 : 


有 


2 


意志、 


性 又 是 如 何 承认 上 和 帝 不 可 


公正 等 
的 属性 


善良 、 


局 


《 


是 我 承认 它们 而 并 不 理解 
上 上帝 是 如 此 ， 我 感觉 人 


已 7 


”5 我 们 从 卢梭 的 论述 中 可 以 


提 恰恰 
的 部 分 , 基 


不 符合 人 类 自然 理性 
里 性 的 。 我 


甲 


我 


企 于 我 们 用 理 


督 徒 的 


ne 正 是 


们 不 能 用 


们 似乎 隐隐 看 到 卢梭 像 他 


在 这 是 


2 


追问 : 如 果 我 们 


因此 ， 我 们 的 理 ; 


启示 宗教 的 批判 似乎 显示 量 
自我 抒 救 仍然 在 其 终点 发 现 了 一 个 人 的 


的 感觉 不 能 发 现 上 帝 ， 而 理性 则 将 启 


0 
学 生 康 德 一 样 ， 在 用 开 
上 帝 之 中 所 发 现 的 ， 正 是 


[ 芭 


生 


于 


在 


卢梭 笔下 


| 上 为何 并 没 


成 自我 拯救 的 呢 ? 


二 、 宗 教 批判 之 后 为 何 信仰 上 帝 ? 


卢梭 之 所 以 仍然 
理解 性 ， 这 检 


追随 笛 


的 上 和 帝 就 完全 成 为 我 们 理性 


Ca 


氏 


呢 ? 这 


的 现代 人 自我 拖 


j 理 


救 的 努力 。 
所 不 能 欠 
示 宗教 严 


了 人 已 
自然 能 


理解 ， 那么 卢梭 为 什 么 还 要 保留 钱 -上 背 
是 否 说 明 只 依赖 感觉 和 理智 


卡尔 保留 上 希 的 不 可 理 


解 性 AL 


1《 致 博 蒙 书 》， 第 
“《 致 博 蒙 书 》 第 
3《 致 博 蒙 书 》， 第 
4 Enile，CW 13: 467. 
5 Pile，CW 13: 481. 
6 Enile，CW 13: 448， 


66 页 。 
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121 页 。 
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是 因为 如 果 我 们 废除 了 上 帝 的 不 可 
设计 出 来 的 神 了 , 而 这 样 的 宗教 就 不 足以 建立 起 对 


人 而 言 的 权威 ， 因 为 它 只 
全 把 握 和 理解 的 上 帝 , 我 们 不 可 能 成 为 一 个 基督 徒 。 我 们 不 可 
真正 的 敬 苦 之 心 。 而 在 卢梭 看 来 ,虽然 我 们 需要 在 启蒙 哲学 的 基础 上 对 传统 的 启示 宗教 进行 
批判 和 检验 ， 然 而 这 样 的 批判 绝 不 能 贯彻 到 底 ， 也 绝 不 能 毁灭 成 为 基督 徒 的 可 能 性 ， 因 为 人 


不 过 是 人 类 理性 的 产物 而 已 。 面 对 这 样 的 由 人 类 设计 出 来 , 可 以 完 


能 对 纯粹 理性 产物 的 上 帝 怀 有 


的 道德 生活 离 不 开 上 帝 。 


反思 , 这 一 反思 的 前 提 ! 


为 适宜 的 ; “由 于 自然 状态 是 每 一 个 人 对 于 自我 保存 的 关心 最 不 妨害 他 人 自我 保存 的 状态 ， 


所 以 这 种 状态 最 能 保持 和 平 ， 对 于 人 类 也 最 为 适宜 。”” 这 说 明 所 谓 文明 社会 在 卢梭 看 来 恰 


卢梭 对 这 一 问题 的 思考 , 深 深 浸透 了 他 对 于 霍 布 斯 自然 状态 学 说 的 
恰 在 于 卢梭 部 分 接受 了 霍 布 斯 对 于 人 性 的 看 法 。 也 正 是 因为 卢梭 无 
法 接受 对 这 种 人 性 的 接受 ， 他 才 下 定 决 心 重 新 塑造 在 此 前 提 下 人 信仰 上 帝 的 道路 。 

在 卢梭 的 笔下 ， 人 ; 


入 社会 就 是 进入 蝴 落 的 开始 。 相 比 来 说 ， 人 在 自然 状态 中 反而 是 最 


恰 是 人 中 落 之 后 才 会 形成 的 , 而 霍 布 斯 笔下 人 对 人 是 狠 


的 自然 状态 , 恰恰 是 文明 社会 的 特征 。 


卢梭 理解 的 自然 状态 是 最 和 乎 的 状态 。 在 这 一 点 上 , 卢梭 始终 没有 放弃 他 在 《 论 科 学 与 艺术 ) 


中 所 秉持 的 观点 , 那 就 是 人 在 科学 、 艺 术 旋 至 社会 生活 上 的 发 展 并 不 意味 着 人 的 生活 变 得 更 
好 、 人 性 变 得 更 为 优良 ， 


相反 ， 人 因为 这 些 文明 成 果 而 变 得 甚 


和 自然 : “.…… 人 类 的 不 幸 大 部 分 都 是 人 类 自己 造成 的 ， 同 时 


至 不 如 野 变 人 那样 和 平 、 健 康 
也 证 明 ， 如 果 我 们 能 够 始终 保 


持 自 然 给 我 们 安排 的 简朴 、 单 纯 、 孤 独 的 生活 方式 ， 我 们 几乎 能 够 完全 免 去 这 些 不 幸 。”” 


因此 , 卢梭 认为 从 自然 状态 到 社会 状态 的 过 渡 并 不 是 必然 如 此 : “我 已 经 指明 完善 化 能 


力 、 社 会 美德 、 以 及 自然 人 所 能 秉 受 的 其 他 各 种 潜在 能 力 ， 绝 不 能 自己 发 展 起 来 ， 而 必须 借 


助 于 许多 外 部 原因 的 偶然 会 合 。 但 是 ， 这 些 原 


会 永远 停留 在 他 的 原始 状态 。”” 


因 可 能 永 不 发 生 ， 而 没有 这 些 原因 ， 自 然 人 则 


卢梭 之 所 以 认为 社会 的 出 现 具有 偶然 性 ， 部 分 是 基于 以 下 考虑 : 第 一 ， 原 始 的 自然 状态 


既然 是 人 最 好 的 自足 状态 , 所 以 就 无 需 进一步 发 展 为 别 的 形态 ; 第 二 , 恰 是 因为 这 种 偶然 性 ， 
我 们 才 有 可 能 仿照 自然 状态 来 思考 和 改善 我 们 现 有 的 生活 状态 .如 果 我 们 进入 目前 的 生活 状 


态 是 必然 的 话 , 也 就 无 法 再 去 考虑 原始 而 自然 的 状态 究竟 对 我 们 目前 和 未 来 的 生活 有 何 实质 


查 阴 


的 意义 。 第 三 ， 卢 梭 出 


义 论 的 需要 ,不 能 把 人 的 哺 落 


~ 


帝 的 旨意 ， 那 么 这 将 与 上 销 的 智慧 与 善良 相悖 。 


性 逐渐 发 展 起 来 ， 人 逐步 告别 了 健康 的 自然 状态 ， 人 类 的 各 天 


归 给 上 帝 。 如 果 人 的 嘻 落 是 上 


因此 , 在 各 种 因素 的 共同 作用 下 , 洪 藏 在 自然 人 或 者 野 变 人 这 种 亚 人 与 次 人 中 的 可 完善 


不 幸 就 此 开始 。 在 卢梭 看 来 ， 


无 论 是 霍 布 斯 笔下 人 与 人 为 战 的 战争 状态 , 还 是 亚 里 士 多 德 的 公民 与 奴隶 的 划分 ,抑或 是 人 


类 在 知识 和 艺术 方面 的 进步 ， 都 是 上 


然 状态 并 不 自然 : “最 终 ， 当 各 种 个 人 利益 激化 而 彼此 冲突 ， 


当 意 见 〈《 意 见 使 得 完整 的 世界 在 每 个 人 眼 里 变 得 必要 ) 致使 人 
的 不 幸 中 找到 自己 的 好 处 ， 这 时 良知 变 得 微弱 ， 就 会 被 其 他 狂 
简化 作 一 个 用 以 彼此 蒙骗 的 字 
此 ， 而 是 在 坚 落 的 过 程 : 


不 断 形成 的 。 而 之 所 以 有 奴隶 的 存在 


士 四 
结果 。 


的 奴隶 的 话 ， 那 只 是 因为 
则 使 他 们 永远 当 奴隶 。”" 因 此 ， 人 与 人 的 不 平等 、 奴 役 都 非 


己 经 先 有 违反 了 天 然 的 奴隶 。 强 力 造 


种 不 笠 的 种 种 根源 和 表现 。 在 这 个 意义 上 , 霍 布 斯 的 自 


当 自 爱 逐 渐 升 温 转化 为 自 恋 ， 
人 生来 彼此 为 敌 ， 只 能 从 他 人 
热 的 激情 扑灭 ,在 众人 的 嘴 里 


地 


眼 。”` 这 说 明 人 人 生来 彼此 为 敌 的 状态 并 不 是 一 开始 就 如 此 ， 


， 征 因为 “假如 真有 什么 天 然 
出 了 最 初 的 奴隶 ， 他 们 的 性 刁 
自然 如 此 ， 而 同样 也 是 踢 落 的 


卢梭 坦然 承认 我 们 目前 的 状态 和 命运 将 始终 处 于 自然 与 和 


[会 的 张力 和 矛盾 之 中 。 然 而 ， 


1 参见 吴 增 定 : 《 利 维 坦 的 道德 困境 》， 北 京 : 三 联 书店 ，2012 年 ， 第 87 一 160，311 一 374 页 。 


“《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 第 98 页 。 


“《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 第 79 页 。 


4《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 第 109 页 。 


5《 致 博 蒙 书 》 第 43 页 。 


“6《 社 会 契约 论 》， 第 11 页 。 
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他 的 教 
了 。 我 在 书 中 致力 了 


育 策略 和 政治 、 法 律 构想 目 


的 正在 于 尽力 弥合 这 一 张力 : 


个 体 


寿 。 


那么 卢梭 阻 | 


已 经 


人 


丰 


我 坚信 基督 宗 
滋养 心灵 , 并 且 避 免 经 书 中 我 不 能 
爱 邻 人 丸 


同 , 因 


容 ， 这 就 是 卢梭 的 上 帝 为 什么 对 于 人 类 来 说 不 可 理解 的 原因 ， 因 为 
然 宗教 限 制 在 理 
各 上 帝 降 格 为 纯粹 理 
来 ， 以 使 得 我 们 不 会 使 
高 权威 。 

因 


不 依赖 


秩序 ， 


We 


我 们 不 应 该 去 追溯 那些 
象 。 而 又 由 于 上 帝 的 作用 主要 


保有 人 的 自然 天 色 


福音 书 的 教义 , 是 真 


走 入 了 人 和 群 和 社会 , 因 


探寻 怎么 办 才能 阴 
有 可 能 趋 近 于 人 性 本 来 的 状态 ， 
E， 并 使 得 这 一 天 性 在 人 为 建构 的 恨 好 政治 与 法 律 


诚 的 基督 徒 。 我 


上 人 类 堕落 的 努力 究竟 与 上 帝 有 什么 关系 呢 ? 在 卢梭 看 
此 随 之 而 来 的 道德 需要 就 必须 依赖 上 帝 : 
基督 徒 , 不 是 神父 们 的 弟子 , 而 是 耶稣 


三 


| 止 人 类 变 成 这 个 样 
因此 必须 


2 
工 己 


吴 


“人 生 而 善 好 


汪 8 


， 人 和 群 却 变 坏 


”! 孤 独 的 人 要 比 在 人 群 中 的 


要 通过 爱 弥 儿 式 


的 自然 教育 , 才 有 可 能 尽量 


判 度 之 中 乡 


来 , 这 是 因 


屿 续 巩 固 和 发 


为 孤独 的 


66 我 


督 徒 ,依据 


教 的 基本 真理 


， 这 些 真 理 有 助 于 


生 


| 


0 同 爱 自 


己 ， 就 是 真正 的 基督 徒 。 
中 需要 上 帝 来 建立 起 良好 的 道德 。 而 卢梭 作为 福音 书 的 追随 者 与 
为 正如 本 文 第 一 部 分 所 指出 的 


将 自 


2 
口 人 外， 


从 而 不 能 


建立 各 种 良好 道德 ,我 会 努力 ) 
解 之 处 折磨 理智 ,我 深信 一 个 人 如 果 爱 神 超 


基督 人 


99 2 这 


在 这 段 自 


忆 


性 范围 


性 的 设计 产物 , 因 


段 著名 的 信仰 自白 


j 福 阁 


清楚 地 说 日 


明 人 在 社 


二 


追随 启示 的 


Se 
百 


掉 对 基督 教 


白 中 卢梭 剔除 了 福 


理性 去 探究 不 可 到 


比 我 们 就 能 理解 ， 为 什么 在 这 段 自 FE 


解 的 事物 ， 同 


过 中 卢梭 特别 


强调 爱 。 既 然 上 帝 不 


根本 的 作用 就 
走笔 至 此 , 我 们 就 
民 的 政治 教育 进行 自 


在 于 培育 
能 约略 
我 抒 救 的 同 


反 人 类 自然 到 
企 于 帮助 人 类 建立 道德 秩序 ， 因此， 不 可 
上 有 的 自爱 和 爱人 之 心 。 

看 出 卢梭 笔下 的 现代 人 应 该 如 何 通 过 对 孩子 的 自然 教育 和 对 公 
时 ,又 能 成 为 一 名 尽力 摆脱 噬 落 与 原 


我 们 本 来 就 扣 


性 的 神学 教义， 那么 上 帝 就 不 再 


里 解 的 


二 


书 中 超出 人 类 理解 的 内 


适宜 作为 沉思 的 对 


督 徒 并 不 相 


， 一 方面 卢梭 


看 卢梭 又 需要 信仰 上 帝 以 建立 道德 
此 上 和希 的 不 可 理解 性 就 必须 要 保留 下 
时 还 使 得 上 帝 能 够 成 为 超越 人 类 的 


可 理解 ,而且 


上 帝 对 我 们 最 


罪 处 境 的 


尚 不 明确 的 是 ， 这 两 个 相反 的 方面 完 竟 如 何 联系 在 一 起 。 


三 、 人 趋向 善 好 的 可 能 性 : 神 义 论 保证 人 的 自我 拯救 


在 成 为 一 名 基督 人 


E, 和 人 在 人 类 社会 之 中 进行 


另 一 方面 ， 神 义 论 又 经 历 了 人 义 论 的 改造 。 


人 在 


而 一 至 


者 之 手 时 ， 者 
立 , 所 以 仍然 有 教 
这 个 问题 为 前 提 , 在 最 后 这 本 书 
心 最初 没 有 丝毫 败坏 ， 
勇气 和 信念 写作 《 爱 弥 儿 》 和 《和 补 


善 的 ， 


楚 地 说 明 ， 户 梭 之 所 以 仍然 有 


的 ， 而 在 人 日 
的 避 


了 是 好 和 
育 和 改 


下 
二 


自然 状态 之 中 能 够 获得 健康 、 和 3 
4 了 和 人手 中, 由 于 人 群 和 社会 的 出 现 从 而 走 入 了 衰落 和 败坏 : 
手中 ， 一 切 事物 都 败坏 了 。” :尽管 如 此 ， 由 于 人 性 生 而 为 


能 性 : “一 切 道 德 的 根本 原理 一 一 我 在 所 有 著作 中 的 论述 以 


热爱 正义 和 秩序 ， 人， 


督 徒 。 不 过 


蕉 


自我 拯救 之 间 , 具有 一 些 相 畏 


相 成 的 线索 。 


在 这 方面 ， 神 义 论 是 理解 卢梭 哲学 的 关键 要 点 。 一 方面 ， 人 义 论 的 脆弱 需要 神 


， 我 还 尽 可 能 


清楚 地 阐释 了 这 个 问题 一 一 就 


开始 自然 的 行动 总 是 公 ] 


便 是 如 


卢梭 
性 的 天 赋 原 理 ， 虽 然 我 们 有 


FE 堕落 状态 之 ， 


:《 致 博 蒙 书 》， 第 44 页 。 
“《 致 博 蒙 书 》， 第 72 页 。 
3 Enile，CW 13: 
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， 仍 然 有 朝向 善 好 的 可 能 怡 
步 把 这 个 人 生 而 为 善 的 基础 称 为 民心 ; 
自己 的 准则 , 但 我 们 是 按照 这 个 天 赋 原 


2106 


E， 这 是 人 的 纯 展 天 性 决定 的 。 


会 契约 论 》 痪 


义 论 的 文 撑 ， 


和 和 孤独 的 状态 ， 是 因为 一 切 事物 本 身 就 是 好 的 ， 
“ 当 一 切 事物 离开 万 物 作 


是 : 人 生来 是 
E 的 。” “这 清 


就 是 因为 人 即 


“因此 , 在 灵魂 深 处 ， 存 在 着 正义 与 德 
理 来 判断 我 们 和 他 人 的 行 


动 是 好 的 还 是 坏 上 


善 恶 正 政 的 依据 是 人 本 来 训 


ti 具有 的 : 


本 


无 知 有限 但 有 理智 且 


目 ! 


站; 


我 从 里 


尔 制 造 了 人 本 性 的 全 
提升 起 来 的 东 


由 的 存在 者 的 胡 
* 民 ， 以 及 行动 的 道德 。 没 有 你 ， 


上 。 我 把 这 个 原理 称 作 良 心 。” 良心 的 原 
“良心 ， 良心 ! 让 


瑟 


,而 


自己 迷失 在 从 一 个 错误 到 另 一 个 错误 的 迷途 之 中 。 
因此 , 一 方面 , 卢梭 笔下 的 人 寺 
这 种 自我 拯救 的 前 提 恰 恰 在 于 造物 
的 。 正 是 这 种 神 义 论 一 方面 将 噬 落 H 


只 能 按照 没有 规则 的 知性 和 没有 原理 


我 拯救 仍然 具有 可 能 性 。 
但 问题 在 于 , 基督 教 传 统 建立 起 来 的 原罪 学 说 以 及 恩典 学 说 使 得 人 的 自我 拯救 变 得 不 可 


能 ， 这 尤其 突出 


地 表 志 


j 有 
主 的 


几 在 奥古斯丁 对 了 


好 的 生活 须 奥 不 可 
的 基督 徒 生 活 和 基督 教 信仰 


离开 上 各， 


折 . 不 
起 合 


只 有 上 帝 的 
致 呢 ? 


自我 拯救 的 希望 ， 因 
保证 , 也 即 上 


于 


PNAAA 


我 在 我 之 


则 是 人 类 的 本 能 ， 人 类 据 以 判断 
申 芭 的 本 能 ， 不 朽 的 天 
角 定 向 导 ， 对 好 与 坏 毫 无 差错 地 半 
中 感 


国之 音 ， 是 一 个 
上 断 ， 使 人 相似 于 上 
觉 不 到 任何 可 以 把 


的 


里 性 而 可 翡 地 驱使 着 


人 /和 


为 人 性 生来 就 
帝 把 人 造成 本 来 是 好 的 而 非 永 不 可 拯救 


虫 
丰 总 


的 ; 另 一 方面 ， 


的 根源 归 给 人 自己 , 另 一 方面 则 又 保证 了 人 在 蝴 落 中 的 自 


F 佩 拉 纠 主义 的 批评 之 上 。 人 由 于 携 闪 着 原罪 ， 所 以 善 


典 


才 使 人 类 获得 


正 是 在 这 个 方 国 
原罪 学 说 的 否认 。 


对 
弥 儿 》) 是 写 给 基 
了 原初 的 
明确 地 指出 ， 我 介 


清白 ， 我 们 
] 之 所 以 生 而 为 善 ， 就 是 因为 我 们 在 童年 时 代 就 是 清 
园 中 的 亚当 一 般 。 


,卢梭 显示 出 了 他 与 奥 十 
因此 , 卢梭 的 神 义 论 经 过 
督 徒 的 ， 写 给 那些 洗 
洗 了 礼 出 来 ， 心 灵 圣 洁 得 好 比 那 刚 从 神 的 手 造 出 


唱 了 原 


斯 丁 主义 乃至 基督 教 1 
了 近代 宗教 批判 和 人 义 详 
罪 及 其 后 果 赃 


丝 改 善 的 电光。 这 与 卢梭 理解 


F 统 学 说 的 根本 不 同 , 即 
的 洗礼 
门 全 都 在 童年 时 代 恢 复 


“但 书 (《 爱 


ER 


鸭 亚 当 。 


”? 这 里 卢梭 


要 


白 无 训 的 ， 就 仿佛 是 


全 


在 卢梭 看 来 ， 原 罪 学 说 恰恰 使 得 上 帝 变 得 不 义 : “为 什么 我 们 非得 归罪 神 不 义 ， 让 我 们 
天 生 带 有 淫乱 ， 天 生 是 罪人 、 应 受 惩罚 之 人 ， 而 我 们 的 祖先 就 没有 这 些 就 像 我们 一 样 是 罪人 


并 且 受 对 


表明 了 所 谓 “ 自 我 拯救 ”的 含义 。 了 
原罪 生活 。 换 名 话说， 正 是 上 帝 才 使 得 人 能 够 依靠 自己 
话 没 有 发 挥 根本 性 的 作用 。 
严 当 所 犯 的 过 错 微不足道 : 


十 二 上 
市 蛋 


然 ， 


在 这 种 思路 的 指 
不 如 说 
， 这 一 动机 如 此 自然 ， 以 至 了 
一 个 最 轻微 的 过 错 。”: 在 卢梭 的 解释 之 ， 
也 隐藏 着 天 父 的 宽恕 


急 


ZDC 


是 真正 的 紧 
和 人 怜 幅 的 动 


过 错 之 : 


上 惩罚 呢 ? 原罪 说 解释 得 了 一 切 ， 却 解释 不 了 自身 的 原理 


上 征 


三 | 


三 间作 ， 


征 义 


亲 的 


也 就 因 


此 烟 消 云 萌 


改 了 。 


卢梭 正 是 借助 
罪恶 ， 从 而 才 使 得 人 能 够 闪闪 


下 , 卢梭 认为 


| = 井 -5 


R 和 人 怜 悦 。 


因为 上 


。 ”卢梭 的 这 段 话 很 好 
是 善 好 的 、 公 义 的 ,所 以 他 不 可 能 让 人 类 一 
的 天 性 而 成 为 一 个 好 人 。 很 


“亚当 所 违反 的 命令 与 其 
在 试探 者 的 诡计 和 女人 的 诱惑 中 , 还 带 有 某 种 


也 


已 


显 


说 


我 们 在 各 种 


， 上 和 帝 的 人 茜 令 只 是 


个 忠告 ， 


因 有 


义 论 才 使 得 人 得 以 摆脱 


们 公 十 


势 下 审视 亚当 之 罪 ， 只 


台 已 Aae 


甚至 在 亚当 夏 


比 ， 偷 吃 禁 果 的 过 错 最 为 轻微 ， 


原罪 的 名 


拯救 的 。 这 也 正 是 卢梭 理 


解 的 基督 徒 自我 拯救 的 道路 。 因 


此 ， 户 梭 彻 底 和 


赖 的 教会 制度 的 ， 
是 怎么 来 


介 作 用 : 


而 呼应 了 


自然 状态 : 


1 PEaile，CW 13: 451-452 
2 Paile，CW 13: 453-454 
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在 这 个 见证 和 我 本 人 之 间 不 存在 任何 人 。”“ 这 和 


甘 昼 ,摆脱 偷 吃 蔡 果 而 带 来 的 无 法 洗 
正 正 在 上 帝 面 前 站 起 来 ， 也 就 是 说 ， 人 是 借助 上 帝 而 进行 自我 


宽 
能 觉得 这 
娃 
原 


连带 而 产生 的 原 


E 绝 了 传统 天 主教 依 
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“福音 书 是 起 决定 作用 的 文本 ， 而 这 个 文本 就 在 我 手中 。 不论 它 
的 ， 又 是 由 什么 作者 写 的 ， 我 都 从 中 领会 到 了 神圣 的 精神 ， 这 是 在 瞬间 里 发 生 的 。 
' 自 我 抒 救 是 落实 在 每 一 个 个 体 之 中 的 ， 从 
的 孤独 状态 ， 而 不 是 借助 于 个 体 之 外 的 人 类 群体 与 组 织 。 


不 过 摆脱 了 原罪 的 人 类 并 不 能 因此 就 彻底 废除 掉 上 带 ， 相反 , 由 于 各 种 偶然 原因 所 导致 
的 喷 落 ， 又 迫切 需要 人 类 在 道德 生活 之 中 重新 召唤 回 上 希 : “我 的 孩子 ,将 你 的 灵魂 保持 在 
这 样 的 状况 中 , 在 其 中 灵魂 永远 将 望 着 存在 一 个 上 带 ， 而 你 将 绝 不 会 怀疑 它 。 另 外 ,无 论 你 
做 出 怎样 的 决定 ,都 要 记得 宗教 的 真正 义务 是 独立 于 人 的 制度 的 , 一 颗 正 义 的 心 是 神 性 的 真 
正殿 堂 。 在 所 有 国家 和 所 有 教派 中 ， 律 法 的 总 纲 都 是 爱 上 帝 超 过 一 切 ， 以 及 爱 邻 人 如 爱 己 。 
没有 宗教 能 够 免除 道德 的 义务 ， 只 有 这 些 义 务 才 是 真正 最 本 质 的 。 内 心 的 对 拜 是 这 些 义 务 中 
最 首要 的 ， 没 有 信仰 ， 那 么 就 没有 真正 的 德 性 存在 。”” 
在 这 一 段 话 之 中 , 福音 书 的 精神 又 重新 回 到 了 人 类 的 道德 生活 之 中 。 没有 原罪 的 人 类 在 
人 和 群 和 社会 之 中 必须 要 设立 对 于 上 帝 的 信念 , 才能 够 摆脱 堕落 的 状态 : “上 帝 是 善 好 的 ; 这 
是 最 明显 的 了 。 但 是 在 人 之 中 的 善 好 ， 是 对 他 同胞 的 爱 ， 而 上 帝 的 善 好 是 对 秩序 的 爱 。 因 为 
正 是 通过 秩序 , 上 希 维 持 着 存在 的 一 切 , 并 且 把 每 一 个 部 分 与 整体 联系 起 来 。 上 帝 是 正义 的 ， 
我 确信 这 一 点 。 这 是 其 善 好 的 结果 。 人 的 不 正义 是 他 们 《〈 人 ) 的 产物 ， 而 不 是 他 〈 上 帝 ) 的 
产物 。 道 德 的 失 序 , 在 哲学 家 的 眼中 为 违抗 天 意 提供 了 证 据 ， 而 在 我 看 来 却 正 好 能 够 证 明天 
意 。 但 人 的 正义 是 基于 每 个 人 自己 所 拥有 的 东西 , 而 上 和 希 的 正义 则 要 求 每 个 人 要 对 上 帝 给 予 
人 的 东西 有 所 付出 。”” 

卢梭 在 这 里 不 但 通过 上 帝 保 证 了 人 类 道德 生活 的 可 能 性 , 并 且 保 证 了 人 不 至 于 滑 入 战争 
状态 从 而 保持 良好 和 谐 的 整体 秩序 的 可 能 性 。 人 性 与 社会 陷入 混乱 的 责任 因此 是 人 而 非 上 
帝 。 人 类 违反 道德 的 行为 恰恰 说 明 上 帝 通 过 这 种 混乱 惩罚 了 人 的 不 义 。 反 过 来 说 ， 人 又 可 以 
通过 道德 的 行为 获得 上 帝 的 奖励 : “在 我 对 你 (上帝 ) 的 信心 里 ， 我 心中 最 高 的 愿望 就 是 你 
的 意志 得 以 实现 ! 在 我 的 意志 与 你 的 意志 的 联合 中 ， 我 做 你 所 做 的 事情 ， 我 领受 你 的 善 好 ， 
我 相信 我 预先 分 享 了 其 所 奖赏 的 最 高 幸福 。”” 

如 果 说 卢梭 对 原罪 说 的 驳斥 反映 了 人 自我 托 救 、 建 立 自信 的 康 庄 大 道 , 那么 人 类 从 自然 
状态 到 不 平等 的 出 现 , 恰恰 又 是 另外 一 种 类 似 亚当 夏娃 偷 吃 禁 果 的 堕落 过 程 , 这 又 使 得 人 类 
在 人 和 群 之 中 的 道德 生活 不 能 离开 上 帝 , 在 当前 状况 下 要 做 一 个 好 人 ， 就 要 求 他 必须 成 为 一 个 
信仰 上 的 人 。 

那么 ， 这 是 否 说 明 卢 梭 又 一 次 地 走 上 了 奥古斯丁 的 老路 呢 ? 并 非 如 此 。 在 卢梭 这 里 ， 上 
帝 或 者 福音 书 的 要 求 是 一 种 设立 起 来 的 信念 而 非 无 条 件 的 顺服 。 在 本 文 第 一 部 分 之 中 我 们 说 
到 , 卢梭 的 自然 宗教 并 不 将 信仰 建立 在 启示 基础 之 上 , 这 就 使 得 卢梭 的 基督 教 立场 仍然 是 基 
于 启蒙 思 想 的 前 提 之 上 的 。 在 这 个 意义 上 ,， 户 梭 借 助 神 义 论 重 新 召回 上 锅 ， 恰 恰 是 基于 卢梭 
对 于 霍 布 斯 为 代表 的 冷酷 而 无 高 贵 德 性 的 人 性 学 说 的 死 服 。 但 这 种 殉 服 之 所 以 困难 ， 就 在 于 
它 从 根本 上 已 经 追随 着 霍 布 斯 ， 拒 绝 了 局 示 。 

在 第 一 部 分 中 , 我 们 看 到 卢梭 认为 人 类 心灵 中 能 够 出 现 上 帝 的 概念 , 是 经 过 了 较为 高 级 
的 教育 之 后 才 可 能 的 。 这 一 点 相当 耐人寻味 。 这 说 明 在 健康 而 无 所 谓 善 恶 的 自然 状态 之 中 ， 
人 类 心灵 之 中 恰恰 没有 上 帝 的 概念 。 人 类 拥有 上 帝 的 概念 , 是 人 类 文明 发 育 后 的 结果 。 这 样 
的 上 帝 仿 佛 是 一 剂 良 药 , 人 在 健康 时 并 不 知道 它 的 存在 , 而 只 有 在 病 入 襄 育 之 后 才 想起 服用 。 
因此 , 我 们 就 很 容易 理解 为 什么 卢梭 并 不 认可 经 院 哲 学 中 亚 里 士 多 德 主 义 路 向 对 于 上 和 
和 基督 教学 说 的 研究 进 路 , 因为 上 帝 在 卢梭 这 里 已 经 通过 启蒙 哲学 而 形 失 了 其 在 沉思 生活 之 
中 的 位 置 ， 留 给 宗教 信仰 发 挥 作用 的 主要 是 道德 领域 。 这 突出 表现 在 卢梭 认为 宗教 并 不 是 让 
人 沉思 而 是 让 人 实践 的 : “我 却 认为 ， 宗 教 的 根本 在 于 实践 ， 不 仅 要 做 善良 、 悲 巾 、 有 人 情 
味 、 会 施舍 的 人 ， 而 且 一 个 人 真 的 做 到 这 一 点 ， 也 就 是 信仰 神 的 ， 足 以 得 到 救赎 。”“ 所 以 
只 是 思考 上 帝 是 不 可 能 让 人 成 为 一 个 好 人 的 。 


忆 


1 Emaile，CW 13: 478-479 
2 Paile，CW 13: 448. 

3 Enile，CW 13: 457-458. 
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但 我 们 要 注意 , 这 并 不 意味 着 在 卢梭 看 来 , 沉思 生活 和 实践 生活 像 托 马 斯 。 阿 奎 那 认 为 


主 


性 , 人 之 为 人 的 根本 并 不 在 于 思索 多 么 高 深 的 哲学 问题 , 因 
果 自 然 曾 经 注定 了 我 们 是 健康 的 人 ， 我 几乎 敢于 断言 ， 思 


的 那样 具有 某 种 平行 性 ， 相反， 与 邓 “。 司 各 脱 类 似 ， 户 梭 大 大 抬 高 了 实践 相对 于 沉思 的 优先 


为 沉思 恰恰 是 人 败坏 的 表现 :“ 如 
考 的 状态 是 违反 自然 的 一 种 状态 ， 


而 沉思 的 人 帮 是 一 种 变 了 质 的 动物 。” 人 生 而 为 善 的 本 性 并 不 是 要 人 去 做 一 个 哲学 家 ， 而 


是 让 人 去 做 一 个 有 爱心 、 有 良知 的 好 人 ,， 因 此， 宗教 要 比 哲 学 更 有 益 于 人 类 : “从 原理 的 角 
度 来 说 , 没有 任何 哲学 所 能 做 好 的 事情 宗教 不 会 做 得 更 好 ， 而 宗教 还 能 做 很 多 哲学 不 能 做 的 


事情 。”” 因 此 ， 卢 梭 通 过 建立 起 宗教 对 于 哲学 的 优先 性 ， 


眶 


从 而 也 就 建立 起 实践 对 于 沉思 、 


道德 对 于 理论 的 优先 性 ， 从 而 启发 了 康德 的 道德 哲学 和 实践 哲学 。 


正 是 因为 卢梭 对 于 局 蒙 运动 的 反思 是 在 接受 了 启蒙 思想 的 前 提 之 下 进行 的 ,“ 自 我 拯救 
的 基督 徒 ” 这 一 看 似 矛 盾 的 思想 立场 才 得 以 出 现 。 尽 管 神 义 论 居于 卢梭 思想 的 核心 之 处 ， 然 


而 我 们 仍然 需要 看 到 这 一 神 义 论 与 传统 基督 教学 说 的 各 种 


不 同 , 其 中 最 根本 的 不 同 刀 在 于 卢 


梭 的 神 义 论 是 黄 定 在 宗教 批判 和 人 的 自我 正当 化 的 前 提 之 上 的 。 除 此 之 外 , 在 最 后 我 们 还 可 


以 补充 一 点 , 那 就 是 卢梭 对 于 世界 上 为 何 仍 然 存 在 恶人 的 解释 并 不 像 传统 基督 教学 说 那样 看 
重 末日 审判 ， 相 反 ， 他 秉承 着 对 局 示 宗 教 的 批判 精神 ， 认 为 上 帝 如 何 惩罚 是 我 们 不 可 能 知道 


上 由 


的 事情 ， 我 们 应 该 把 对 上 和 帝 奖 惩 的 关注 点 落 在 此 生 此 世 之 


中 : “尽管 他 们 《优秀 的 人 ) 在 此 


生 遭 受 了 苦难 ， 他 们 将 在 来 生 中 得 到 补偿 。 这 一 感受 不 是 建立 在 人 的 功德 基础 上 ， 而 是 善 好 


否 是 永恒 的 。 我 不 知道 ， 也 不 具有 澄清 这 些 无 用 问题 的 虚 


的 概念 基础 上 , 对 我 来 说 ,， 善 好 的 概念 与 神圣 本 质 不 可 分 离 ..…: 不 要 问 我 坏人 所 受 的 折磨 是 


空 的 好 奇 心 。 无 论 坏 人 会 怎么 样 ， 


对 我 有 什么 分 别 ? 我 对 他 们 的 命运 没什么 兴趣 。 不 过 , 我 不 太 相 信和 他 们 会 被 谴责 至 无 尽 的 折 


磨 。 如 果 最 高 的 正义 要 复仇 , 它 在 此 生 中 就 如 此 开始 了 …: 
就 在 此 生 中 ， 在 坏人 的 心中 开始 了 。” 


… 何 需 在 来 生 中 去 寻找 地 狱 昵 ? 它 


在 这 段 陈述 之 中 ， 户 梭 一 方面 衣 定 优秀 的 好 人 即便 承受 苦难 ， 也 可 以 在 来 生得 到 报 偿 ， 


然而 来 生 在 这 里 所 起 的 作用 是 很 微弱 的 ， 因 为 相 比 于 遥 不 可 及 、 不 可 理解 的 来 生 ， 卢 梭 更 注 


重 的 是 此 生 。 上 帝 对 于 恶人 的 惩罚 究竟 分 量 有 多 重 ， 是 我 们 的 自然 感觉 与 理性 不 能 知晓 的 。 


我 们 既然 不 是 通过 局 示 达 到 上 帝 ,， 并 且 上 帝 对 于 我 们 不 可 理解 , 那么 这 些 问 题 我 们 就 无 法 知 
晓 。 我 们 能 够 知晓 的 是 此 生 此 世 的 生活 ， 所 以 上 帝 的 惩罚 与 报复 是 体现 在 今生 之 中 、 体 现在 


这 个 世界 的 坏人 心中 ， 而 非 来 生 的 地 狱 。 


四 、 结 语 : 自我 拯救 的 基督 徒 


至 此 ， 我 们 需要 回 到 本 文 开头 提出 的 卢梭 思想 中 人 义 论 和 神 义 论 的 张力 问题 。 一 方面 ， 


卢梭 通过 批判 启示 宗教 ,并 将 上 帝 不 可 理解 化 从 而 拒绝 了 


自然 教育 学 说 和 公民 学 说 ; 另 一 方面 , 人 在 文明 社会 之 中 日 
帝 的 保证 。 目 前 状况 下 的 人 类 之 所 以 还 有 一 线 希 望 得 以 实现 自我 拯救 、 自 我 完善 ， 尹 在 于 上 
帝 的 善 好 洗刷 了 人 类 的 天 性 , 使 得 人 类 生 而 为 善 。 上 帝 的 让 渡 与 隐 退 恰恰 使 得 人 在 道德 领域 
更 加 依赖 上 帝 ， 然 而 这 种 依赖 又 彻底 据 除 了 原罪 学 说 对 人 性 的 贬斥 。 生 活 在 不 自由 、 不 平等 


启示 宗教 , 也 由 此 出 发 建立 起 他 的 


蝴 落 又 使 得 人 的 自我 拯救 依赖 上 


之 中 的 人 类 ， 只 能 在 被 人 义 论 改 装 的 神 义 论 支 撑 之 下 才能 建立 起 公 义 的 教育 与 社会 -政治 制 
度 。 卢梭 坦言 自己 是 一 名 基督 徒 ， 然 而 这 个 基督 徒 却 又 充满 了 自我 拯救 的 挣扎 与 努力 。 正 是 


这 种 自我 拯救 , 使 得 卢梭 拒绝 为 孩童 灌输 神学 教育 ,也 使 得 卢梭 将 公 意 学 说 放置 在 政治 学 说 


的 核心 之 处 , 更 使 得 卢梭 拒绝 接受 原 菲 学 说 。 然 而 这 种 局 蒙 后 的 自我 拯救 由 于 不 能 再 返回 自 
然 状态 ,从 而 一 直 与 人 孤独 而 健康 的 自然 天 性 充满 不 可 解决 的 张力 , 这 使 得 生 而 为 善 的 卢梭 


1《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 第 79 页 。 
”Baile，CW 13: 480. 
3 Paile，CW 13: 446. 
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式 基 督 徒 进行 自我 拯救 时 充满 了 碍 剧 色 彩 。 一 位 伟大 的 教育 学 家 、 政 治学 家 和 哲学 家 在 晚年 
深 深沉 浸 于 孤独 的 漫步 和 对 植物 学 的 研究 , 这 在 某 种 意义 上 也 说 明了 基督 徒 自我 抒 救 的 不 可 
能 ， 以 及 这 种 自我 拯救 与 信仰 上 帝 之 间 的 角力 与 僵持 。 这 或 许 是 因为 ,卢梭 隐隐 知道 这 样 的 
基督 徒 正 是 因为 已 经 接受 了 笛 卡 尔 与 霍 布 斯 的 洗礼 ,所 以 只 能 出 于 道德 生活 的 需要 而 召唤 回 
一 位 面目 己 经 陌生 的 上 帝 。 这 一 上 帝 由 于 脱 去 了 启示 的 面纱 , 并 且 保护 着 没有 原罪 的 人 类 进 
行 自 我 拯救 ， 从 而 变 得 更 为 脆弱 ， 而 其 呵护 之 下 的 人 类 ， 也 因 之 变 得 更 为 悲剧 。 


〈 责 任 编辑 : 刘 玮 ) 
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韩 


些 人 


深刻 继承 儒家 正 


愈 古 文 多 议论 之 作 ， 其 弘扬 儒 道 的 “五 原 ” 
上 名 思想 并 


“正名 ”与 韩愈 古文 议论 艺术 的 创新 


刘 宁 ( 


加 以 创 变 ， 


韩文 高 亢 气 势 的 内 在 他 


作 肌理 。 


在 正名 基础 上 形成 的 狐 


一 “ 原 ” 体 与 正名 : 与 《淮南 子 。 


圳 
“五 原 


”以 探求 本 


合 弘 扬 儒 道 的 重要 作品 《上 
原 为 核心 ， 


韩 全 对 儒家 正名 传统 的 创 变 ， 表 达 了 
特 议论 文风 ， 与 禅宗 的 刺激 存在 着 值得 


国 社会 科学 院 ) 


树立 师 道 的 《 师 说 》 尤 为 引 人 注 目 。 这 
成 了 极为 独特 的 议论 方式 和 行文 结构 , 构成 了 


回应 佛 道 挑战 的 用 心 ， 
联系 。 


思考 的 


原 道 训 》《 文 心 雕 龙 。 原 道 》 的 差异 


系 道 》《 原 毁 》《 原 
文体 形式 颇 为 独特 ， 后 


S 


体 文 。 但 是 ,“ 原 
道 训 认 南朝 《 文 心 


对 于 “ 原 ” 体 文 ， 


推 其 本 原 之 义 以 示人 也 。 
- 徐 氏 指出 “ 原 ” 体 文 的 核心 是 推 


学 夷 认为 “ 原 ” 体 与 一 
本 原 也 。， 
诚 有 不 可 少 者 。 至 其 | 
韩愈 “五 原 ” 虽 


概念 内 涵 的 界定 ， 以 及 概念 间 的 “ 别 同 蜡 
立 本 义 、 破 收 义 。 这 两 者 缺 一 不 可 、 相 加 
《 原 道 》 以 “仁义 ”界定 “道德 ”之 内 涵 ， 揭 示 佛 、 老 之 道 与 儒 道 的 差异 ， 表 ; 
、 毛 斥 佛 老 的 鲜明 意 旨 
辨析 中 品 、 下 


两 个 核心 内 容 : 


3 


” 体 文 完 竟 
崔 龙 。 原 道 》 等 作品 ， 唐 代 宗 密 《 
关系 ， 这 些 问 题 ， 前 人 皆 论 之 未 详 ， 值 得 做 进一步 的 讨 


自 唐 需 愈 作 五 “ 原 ”， 而 后 


具有 怎样 的 文体 特性 和 思 


性 》《 
世 追 随 仿效 者 众 ， 明 人 将 之 概括 为 “ 原 ” 
想 内 涵 ， 是 


原 人 》《 原 鬼 》 被 后 人 称 为 “五 原 ”。 


Se 


否 渊源 于 汉代 《淮南 子 " 奈 


393 


《 原 人 论 》 与 陨 愈 “五 原 ” 之 间 是 何 种 


论 。 


人 


曾 云 :“ 若 文体 谓 2 
衬 道 亦 云 : 
原本 义 ， 但 


明 人 徐 师 


六 
王 


原 ” 者 ， 先 儒 谓 始 于 退 之 之 五 原 ， 


“ 吏 部 《 原 道 六 《 原 人 》 等 作 , 诸 子 以 来 未 有 也 。” 
具体 有 怎样 的 文体 特 4 


征 ， 则 言 之 未 详 。 明 人 许 
其 


般 论说 文 没有 明显 差别 ， 所 和 
人 因 之 ， 


失 汪 
虽 


胃 “ 按 字 书 云 : 
非 古 体 ， 然 其 溯源 于 本 始 ， 


“ 原 者 ， 本 也 ， 谓 推论 其 
致 用 于 当今 ， 则 


2 2、 寻 


j 折 抑 扬 ， 亦 与 论说 相 为 表 里 ， 无 


也 。 氏 的 看 法 显然 过 于 笼统 。 


通过 对 重要 思想 


异 


内 容 有 别 ， 但 从 思想 结构 上 看 


， 都 是 概念 解析 之 文 ， 


要 思 
的 。 


;“《 原 | 


生 》 以 仁 、 义 、 礼 、 
下 品 之 性 与 上 品 之 性 的 差异 ; 


一 


角 立 人 的 独特 位 置 ， 


再 兴 


人 与 禽兽 


鬼 》 从 


音声 、 形 状 、 气 息 
“而 下 殊 祝 融 ” 的 内 涵 ， 对 “多 ”与 “ 物 ” 做 出 办 析 。。 


违背 儒家 为 已 之 道 的 荡 久 能 。 文 章 在 树立 古 之 君子 为 己 进 取 之 义 的 同时 ,驳斥 


之 有 无 等 ， 确 立 鬼 “无 


懈 息 与 奸 贤 妨 


”， 实 现 推 原 本 义 、 


智 


的 区 别 ， 提 出 “圣人 一 
声 无 形 ” 


破 斥 收 说 的 目 
和 相 成 。 


“ 原 ” 体 文 有 


达 弘 扬 人 
再 以 三 咒 


口 


、 信 界定 “性 ”之 内 涵 ， 
4《 原 人 》 在 与 天 、 地 的 相互 关系 中 ， 
We 
且 人 有 悖 廖 之 举 ， 则 托 于 形 

《 原 毁 》 指 出 “ 毁 ” 之 根源 ， 


了 今 之 君子 不 能 | 
“ 原 ” 体 有 鲜明 的 破 斥 之 义 ， 韩 愈 的 “五 原 ” 正 是 其 弘扬 儒 道 、 捷 斥 异 端的 集中 表达 ， 
但 破 斥 并 非 通过 往复 曲折 的 复杂 辩 难 来 实现 ,而 是 在 明确 树立 核心 概念 之 本 义 的 基础 上 , 通 
1 (〈 明 ) 吴 讷 著 、 于 北山 点 校 : ( 明 ) 徐 师 曾 著 、 罗 根 泽 点 校 《 文 章 辨 体 、 文 体 明 辨 序 说 》 北京 : 人 民 文 
学 出 版 社 ，1998 年 ， 第 44 页 。 
2” 《文章 辩 体 、 文 体 明 辩 序 说 》 第 132 页 。 
3 ( 唐 ) 韩愈 著 、 刘 真 伦 、 岳 珍 校 注 :《 韩 愈 文集 汇 校 签注 》 北京 : 中 华 书 局 ，2010 年 ， 第 1-4 页 。 
4 同上 ， 第 47-48 页 。 
5 同上 ， 第 67 页 。 
6 同上 ， 第 70-71 页 
7” 同上 ， 第 $8-60 页 
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过 对 本 义 与 歧义 那 说 的 “ 别 其 同 异 ”来 达成 。 例 如 《 原 道 》 之 破 斥 佛 老 之 非 ， 并 未 对 佛 老 之 


义理 展开 深 细 的 辨 难 ， 只 是 指出 其 持 尚 清静 


国家 ”， 与 儒家 之 道 判 然 有 别 ， 是 


与 作为 天 下 之 公 言 的 儒 道 所 不 同 的 “一 人 之 私 见 ”《 原 人 》 在 天 、 地 、 人 相互 关系 中 确立 人 


的 位 置 ， 在 此 基 耐 


1 上 辨析 人 与 禽兽 之 关系 , 《 原 鬼 》 论 鬼 与 物 之 别 ， 都 是 在 


更 多 申论 因 难 。 


以 丰富 曲折 的 论辩 ， 而 “ 原 ” 体 文 则 注 
在 于 寻 绎 其 是 否 具有 
示 概念 之 间 的 差异 。 这 种 


= 卫 
者 彩 啊 。 


《 原 性 》 对 性 之 上 、， 
“ 原 ” 体 文 这 种 不 绑 辩 锋 的 特点 ， 与 论 议 、 辩 》 
所 述 之 义理 相关 的 各 种 观点 
辩 内 容 。 如 果 说 所 有 的 议论 文 缘 是 以 明辨是非 为 旨 


行 辩 订 


F 讨 论 ， 辩 、 议 等 强 


上 对 礼 般 乐 坏 加 以 拨乱反正 的 显 音 用 
接续 并 大 力 深 化 孔子 的 正名 学 说 ， 以 期 实现 “正道 而 辨 
“的 目的 。 汉 代 董 仲 舒 为 了 实现 婴 轴 百 家 、 独 尊 儒 术 ， 进 
阐发 。 可 见 ， 汉 唐 以 来 ， 正 名 是 儒家 
复兴 癸 道 、 拉 斥 佛 老 为 己任 的 韩愈 ， 


杂 的 论辩 技巧 ， 而 在 了 
特 的 文体 特点 ， 带 有 鲜明 的 名 学 


中 国 古 代 的 名 学 思想 鼎 为 丰富 ， 而 坦 
名 学 传统 。 和 孔子 将 正名 视 为 推行 儒家 伦理 


、 下 三 品 ， 也 以 阐述 其 差异 为 主 ， 不 
等 议论 文体 颇 为 不 同 。 论 体 文 强调 对 与 
周 辩 难 议 论 的 文体 ， 则 有 更 丰富 的 论 
归 , 那么 一 般 的 论 议 辩 难 之 文 ,往往 出 之 


区 别 同 异 后 不 再 
改 更 多 讨论 。 


揭示 概念 之 间 的 差异 。 理 解 “ 原 ” 体 文 的 核心 ， 不 
如 何 对 思想 概念 进行 界定 ,如 何 揭 


色彩 ， 折 射出 儒家 正名 思想 的 显 


; 念 所 着 力 继承 的 ， 是 以 孔子 正名 思想 为 核心 的 儒家 
和 段 ， 期 望 通过 “正名 ”实现 “ 正 政 ”与 
更 具 逻 辑 色 彩 的 墨家 名 辨 思想 相 比 ， 孔子 的 正名 思想 带 有 鲜明 的 伦理 教化 色彩 , 具有 在 思想 


心 。 苟 子 在 战国 晚期 , 面 对 诸 子 争鸣 、 癸 道 不 朝 的 局 面 ， 


f”!、“ 那 说 不 能 乱 ， 百 家 无 所 审 ” 


体现 了 他 继承 正名 传统 的 努力 。 


从 这 一 点 来 看 ,“ 五 原 ” 的 “ 原 ” 


想 挑 成 、 树 立 自身 思想 权威 的 如 
积极 继承 了 这 一 思想 传统 。“ 原 ” 体 文 的 创造 ， 正 集中 


步 接续 正名 之 论 ， 并 做 出 独特 的 


要 思想 武器 。 以 


体 文 ， 和 《淮南 子 。 


《淮南 子 。 原 道 训 》 之 “ 原 道 ” 集 解 云 :“ 


原 道 训 》《 文 心 周 龙 。 原 道 》 并 不 


原 ， 本 也 。 本 道 


真 ， 包 衷 天 地 ， 


以 历 万 物 ， 故 马 “ 原 道 ” ”。 可 见 ,“ 原 道 ” 之 义 ， 是 天 地 万 物 绒 以 道 为 本 ， 与 基 愈 《 原 道 》 


探求 “ 道 ” 之 本 原 有 明显 不 


同 。《 文 心 雕 龙 。 原 道 》zZ 


谓 “ 原 道 ”， 同样 是 “以 道 为 本 原 ” 


之 义 ， 天 地 万 物 之 文 ， 与 人 所 创造 的 语文 文章 之 文 ， 都 原 于 道 ， 是 “ 道 之 文 ”， 上 述 两 篇 作 


品 的 行文 方式 ， 


区 别 同 异 等 内 容 。 明 人 徐 师 曾 说 划 


也 与 韩愈 过 


了 “ 原 ” 体 鲜明 的 独创 性 。 


“ 原 ” 体 文 的 第 一 要 义 ， 即 是 “ 立 本 义 ”。 草 
的 本 义 ,为 了 鲜明 地 揭示 本 义 ， 这 些 篇 章 都 用 


二 、“ 原 ” 体 之 “ 立 本 义 ” 对 思想 概念 作 明确 的 本 质 定义 


韩愈 继承 儒家 之 正名 思想 而 又 鼎 富 创 变 的 地 方 。 
《 原 道 》 提 出 “博爱 之 谓 仁 ， 行 而 宜 之 之 谓 义 ; 由 


《 原 道 》 差 别 显 彰 ， 以 直接 冰 述 观点 为 主 ， 没 有 界定 概念 内 涵 和 
愈 所 创造 的 “ 原 ” 体 文 ， 是 “ 诸 子 以 来 未 有 ”， 的 确 揭示 


愈 之 “五 原 ”， 志 在 推 求 所 讨论 的 核心 概念 
质 定义 的 方式 界定 概念 的 内 涵 。 这 是 


谓 德 。 仁 与 义 为 定名 ， 道 与 德 为 虚 位 ”。 “这 里 ,“ 仁 义 ” 被 界定 为 “道德 ”的 确定 内 涵 。《 原 


古 而 之 吉之 谓 


性 》 明 确 提 出 恒 常 不 变 的 儒家 


仓 理 


德 怕 


《 原 鬼 》 则 明确 树立 儒家 的 扳 


特色 。 提倡 正名 的 子 


L 子 ， 十 分 注 避 


1 


王 先 谦 : 《荀子 旨 


同上， 第 281 页 。 
3 《 韩 合 文集 汇 校 签注 》 第 1 页。 


臣 解 》， 北京 : 中 华 书 


观 ， 提 


在 对 概念 的 界定 , 但 


己 


局 ， 


道 ， 足 乎 己 无 待 于 外 之 


是 人 性 的 本 体 ， 以 此 回应 各 种 关于 人 性 的 曲 说 浅见 。 
E 除 各 种 民间 蔚 诞 物 怪 之 说 的 淆 乱 。 
“五 原 ” 这 种 用 确定 的 伦理 本 质 来 界定 概念 的 方法 ,在 儒家 正名 思想 的 发 展 史 上 ,颇具 
面 对 许 多 道德 、 思 想 范 畴 的 复杂 内 涵 ， 


他 并 未 做 出 ; 


界定 ， 子 贡 感 慨 “ 夫 子 之 文章 ， 可 得 而 闻 也 ; 夫子 之 言 
道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 ””， 
述 的 方式 来 说 明 概念 
“爱人 ”人 、“ 克 已 复 礼 为 仁 ”” 等 ; 
主 概念 的 某 一 特 4 


66 性 


孔子 大 量 使 用 描 
问 仁 ， 子 ; 
他 常常 
远 者 来 ”“ 作 答 。 


荀子 在 深化 孔子 正名 思想 的 过 程 


生 相 近 也 ， 习 相 远 也 ”” “1 


针对 具体 的 对 象 ， 抓 介 


青 晰 确定 的 本 质 说 明 ， 例 如 对 “性 ”与 “ 道 ” 这 样 的 概念 ， 


例 


性 


与 天 道 ， 


如 他 最 为 重视 的 


这 些 都 不 是 对 性 、 


孔子 从 未 
不 可 得 而 闻 也 。 
道 的 直 


炒 出 清晰 的 


接 定义 。 


“ 仁 ” 即 有 多 和 


又 如 


生 


件 事 物 的 发 


方面 ， 或 从 它 的 作 


或 用 性 质 的 分 相 


0 


义 ， 销 


市 党 借助 声 训 、\ 


:7 少 者 元 但， 和 者 原 也 
"”。 这 样 的 概念 界定 法 ， 相 较 了 
定 特点 没有 改变 。 

愈 “ 五 原 ” 改 变 了 描述 式 的 概念 界定 法 ， 对 核心 概念 做 


韩 


二 


方 国 


旦 


或 从 它 和 


步 丰 富 了 概念 的 界定 方法 ,1 
它 类 似 的 事物 的 不 同方 


S 问 政 ， 


描述 ， 如 “ 殉 迟 
何谓 君子 , 《论语 》 中 亦 有 大 量 的 
征 进 行 界定 ,例如 对 于 叶 分 


述 。 
他 以 “ 近 者 说 、 


中 “更 多 地 是 从 一 


ae 


\ 同 。 


董仲舒 将 了 


述 的 概念 界定 法 做 出 进一步 
FE 名 建立 在 天 意 的 基础 ] 


互相 对 比 ， 


由 ， 


E 进 ，1 


仍 与 苦 愈 


的 来 看 ,“ 原 ” 体 文 这 种 儿 
原 ” 体 文 即 失去 其 内 在 8 
老 挑 成 、 弘 扬 儒 道 的 深刻 
32? 为 “ 讶 
原 性 》: 


466 


《 原 道 》 以 “仁义 


有 
的 


角 的 本 质 定义 。 在 《 


| 心 。 
道德 2 


j 心 ， 只 是 由 于 《) 


原 


生 》 以 三 品 


性 思 想 的 复杂 尹 关 到 


时 


《春秋 繁 露 》 将 人 性 区 分 为 圣人 2 
生 有 


的 意见 ， 认 为 人 + 


浊 


就 难 


盖 


愈 《 原 性 》 将 人 性 区 分 为 上 、F 


特 的 形式 ， 就 
的 文体 意义 。 提 


日 恒 


F 孔 、 苟 ， 增 


RE 
出 核心 思想 


添 了 天 意 的 


三 | 


这 种 本 质 定义 的 提出 ， 

定名 ， 就 使 在 孔 、 芍 习 
， 韩 合 朋 
言 性 的 形式 展 了 
以 看 出 其 揭 人 人才 


百 常 


德 ， 


了 里 


1 从 


本 质 的 用 心 ， 


、 下 三 品 


口 y 这 与 董 仲 


有 恶 ， 并 


[ 


以 重 町 言 人 性 善 者 


本 11 


中 人 也 
韩 


者 ， 与 生 信 


Ht 生 也 。 
性 者 五 ” 是 指 仁 、 
做 出 了 独特 的 说 明 : 


间 


反 圳 ， 其 于 四 也 混 ; 


义 、 礼 、 
“上 上台 者 之 了 
下 巴 者 之 于 五 也 ， 反 于 
德 性 的 有 无 及 纯粹 与 否 的 状态 , 是 人 + 


性 、 
将 人 性 
人 以 上 者 也 ; 孙 巍 


丰 


区 分 为 
言 人 


念 虽然 在 形式 上 与 芋 、 王 近似 ， 但 在 思想 
情 也 者 ， 接 于 物 而 生 也 。 
智 、 信 五 种 德 性 。《 原 性 》 依 和 


民 之 性 、 斗 简 之 性 


生 亚 者，: 


1 (〈 清 ) 刘 宝 楠 扎 、 高 流水 点 校 : 《论语 
”同上 ， 第 676 页 。 

3 同上 ， 第 170 页 。 

4 同上 ， 第 511 页 。 

5 同上 ， 第 483 页 。 

“ 同上， 第 535 页 。 

” 温 公 跨 : 《先秦 逻辑 史 》 ， 上海: 上 海 人 
8 苏 舆 撰 、 钟 哲 点 校 : 《春秋 繁 露 义 证 

9” 同上 ， 第 290 页 。 

1l0 同上 ， 第 346 页 

0 (〈 汉 ) 王充 摆 

” 《韩愈 文集 汇 校 签注 》 第 47 页 。 

3 同上 ， 第 47 页 。 


五 也 ， 


民 


正义 》 北京 : 


旧版 社 ， 
》， 北 京 : 中 华 书 


E、 黄 晖 校 释 : 《 论 衡 校 释 》， 北 京 : 中 华 书 


而 行 于 四 |; 


一】 


可 ， 


中 华 书 


间 ，2002 年 ， 


基 而 


也 成 为 儒家 伦理 
未 能 定 于 一 是 的 “ 道 ” 
不 变 的 德 性 来 界定 人 性 的 本 质 ， 
于 论述 ， 如 果 不 


人 以 上 、 中 人 和 
人 以 下 者 也 ; 扬 雄 


内 涵 上 ， 则 颇 
性 之 品 有 三 ， 而 其 所 以 为 性 者 五 ”所 谓 “ 为 
生 对 人 性 三 品 的 划分 标准 
于 五 ， 一 不 少 有 焉 则 少 
德 性 ， 以 “ 仁 ” 为 核心 ， 
生 品 级 划分 的 根本 依据 。 韩愈 相 当 明 确 地 为 人 性 确立 了 


居 五 大 


一 而 悖 于 四 。”? 五 和 


1990 年 ， 


说 明 “名 ”所 体现 的 天 意 ， 例 如 “名 之 为 言 ， 
君 者 权 也 ， 君 者 温 也 ， 君 者 群 也 .””“ 心 止 于 一 中 者 ， 谓 


上 ， 对 概念 的 定 


喝 与 命 也 。 
之 中 39? 的 ， 


上 和 背景 ， 但 偏 于 描述 式 的 基本 界 


上 明确 的 本 质 界定 。 从 文体 目 
为 了 揭示 核心 概念 的 本 质 定义 ， 离 开 这 一 目的 ， 
降 念 的 本 质 定义 ， 这 体现 了 项 愈 


回应 佛 


本 体 论 


的 重要 先 声 。 


致 辨析 《 
故而 在 此 稍 做 梳 


同样 
原 性 》 与 汉 唐人 


”， 获 得 了 明 


体现 了 这 样 


田 
:。 


舒 、 王 充 的 人 性 论 


生 。 王 充 《 论 衡 》 则 


MANY 


中 人 以 下 三 品 ， 所 谓 


! 想 十 分 接近 。 
赞同 周 人 世 碳 
“ 余 固 


言 人 性 善 恶 


混 者 ， 


有 具 新 意 。 


1 逢 | 


中 有 融 者 过 


第 184 页 。 


1983 年 ， 第 283 页 。 


第 285 页 。 


间 ，2006 
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年 ， 第 143 页 。 


《 原 性 》 提 


LH 。 
LO : 


“性 


吕 


站 


以 仁 为 核心 的 德 伍 
董仲舒 认为 性 是 人 先天 具有 的 资质 :“ 如 其 生 之 自然 之 资 亩 之 性 。 


人 有 先天 的 善 质 ， 但 善 质 并 不 等 同 于 善 ， 需 要 得 到 后 天 的 教化 才能 成 为 善 ， 所 谓 


E 本 体 。 这 与 董 、 王 怕 


三 品 说 有 明显 的 不 同 。 


性 如 禾 。 禾 虽 出 米 ， 而 禾 未 可 谓 米 也 。 性 虽 昌 


上 善 ， 而 性 未 可 谓 善 也 。”“ 又 云 :“ 性 有 


目 卧 幽 而 旺 ， 待 觉 


能 觉 ， 璧 如 曝 者 待 觉 ， 


一 概 之 比 也 。” 


董仲舒 承认 人 先天 具有 
立 ， 进 而 以 人 性 为 善 ,但 董仲舒 认为 


《 深 察 名 号 》 云 : 


万 民 之 性 


册 


质 , 这 与 孟子 认为 人 具有 


性 有 善 端 ， 动 之 爱 父母 ， 善 于 
患 信 而 博爱 ， 敦 厚 而 好 礼 ， 用 可 j 
于 禽 普 则 谓 之 善 也 。 

民 之 性 内 能 当 之 ， 过 笑 。 质 于 


兰 
SEE 


于 禽兽 者 许 之 ， 


IT 


所 为 ， 故 


义 不 可 以 名 性 ， 名 性 
待 渐 于 教训 而 后 能 为 善 。 善 ,教训 之 所 然 也 , 


性 已 善 ; 
董仲舒 以 圣人 的 标准 来 确 
他 认为 作为 先天 资质 的 性 ， 只 能 


肯 与 善 质 缘 不 同 


善 。 此 圣人 之 善 也 。 


E， 则 万 民 之 性 


民 之 性 如 站 


而 性 不 可 谓 善 .”” 可 见 ， 
来 看 待人 性 ， 这 其 中 虽然 也 
于 身 。 身 之 名 ， 取 诸 天 。 天 有 两 阴 
辨 反对 性 善之 说 ， 淡 化 了 善之 了 


王充 《 论 衡 》 


性 》 对 性 善 、 性 亚 
舌 食 我 为 例 :“ 羊 舌 食 我 初 


以 下 之 恶 ， 虽 有 后 天 善 习 ， 亦 无 法 改变 ;转念 《 原 忆 
无 法 改变 之 恶 。 对 于 苟 子 之 性 恶 说 ， 王 充 以 后 稳 为 例 言 其 非 是 ， 震 愈 也 援引 了 同 检 
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但 是 ， 王 充 月 


羊 舌 氏 由 是 灭 笑 。” 惠 


元 气 来 说 明 人 性 


同 - 
问 


划 

吕 第 311 页 。 
3 同 

4 


[| 
-上 下 有 


册 


第 291-292 页 。 


第 297-298 页 。 
同上 ， 第 303-305 页 。 关 于 董 人 
北京 : 人 民 出 版 社 ， 


生 之 时 ， 叔 姬 视 之 ， 及 瘟 ， 闻 其 
也。 野心 无 亲 。 非 是 催 灭 羊 舌 氏 。” 遂 不 肯 见 。 及 长 ， 祁 朋 
和 愈 《 原 性 》 亦 援引 此 例 。 了 


村 


兰 
和 著 . 


2 


性 者 质 也 。.”: 他 肯定 
“ 善 如 米 ， 


而 后 见 。 当 其 未 觉 ， 可 谓 有 见 质 ， 而 不 可 谓 见 。 今 万 民 之 性 ， 有 其 质 而 未 
教之 然后 善 。 当 其 未 觉 ， 可 谓 有 与 目 之 虐 而 觉 ， 
为 善 端 即 
来 定义 人 性 ， 其 


兽 ， 则 谓 之 善 。 此 熏 子 之 善 。 循 三 纲 五 纪 ， 通 八 端 之 理 ， 
圣人 之 所 谓 善 ， 未 易 当 也 ， 非 
于 之 世 ， 不 教之 民 ， 莫 能 当 善 ， 善 之 难当 如 此 ， 而 谓 万 
FF 人道 之 善 ， 则 民 必 
者 弗 许 。 吾 质 之 命 性 者 异 重 子 。 重 子 下 质 了 
折 为 ， 故 谓 性 未 
这 样 的 善 ， 显 然 3 
日 中 民 之 性 来 规定 ， 所 谓 “ 圣 人 之 性 不 可 以 
如 卵 。 卵 待 覆 二 十 日 而 后 能 为 雏 ， 
FE 质朴 之 所 能 至 也 ， 故 不 谓 性 。 
看 重 后 天 教化 对 人 性 的 时 


E 弗 及 也 。 
禽兽 之 


有 的 善 质 所 可 企及 。 
名 性 ， 斗 笛 之 性 


于 性 ， 
啊 ， 他 以 人 的 先天 资质 来 
包含 善 质 ， 但 也 有 贪 性 ,“ 人 之 诚 ， 有 贫 有 仁 。 仁 贪 之 气 ， 两 在 
阳 之 施 ， 身 亦 两 有 贪 仁 之 性 。”* 他 通过 对 善 端 非 
性 的 根本 意义 。 
学 说 做 了 全 面 的 批评 , 项 愈 一 定 关 注 过 王充 的 讨论 , 因 
， 所 举 的 例子 ， 都 与 王充 颇 为 一 致 。 王 充 批 半 


的 剖 辩 ， 


为 ( 原 
孟子 性 善 说 ， 举 羊 


E 充 又 举 


E， 认 为 “人 之 善 恶 


论 思 想 ， 学 界 多 有 讨论 ， 


汉民 :《 论 董仲舒 的 人 忆 
吗 ? 》( 哲 学 研究 》2014 年 第 S 
5 同上 ， 第 311-312 页 。 
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想 ， 学 界 多 有 讨论 ， 


充 的 人 性 论 思 想 研 究 》(《 文 昌 
”《 论 衡 校 释 》 第 81 页 。 
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寿 天 之 命 , 以 立 长 短 之 形 ” “人 豪 受 的 元 气 有 厚薄 多 少 之 不 同 , 因此 人 性 有 善 恶 贤 轴 的 差别 
别 :“ 台 气 有 厚 泊 ， 故 性 有 善 恶 也 。 残 则 受 [ 不 ] 仁 之 气 泊 ， 而 怒 则 训 勇 混 也 。 仁 泊 则 雇 而 少 
愈 ， 勇 涯 则 猛 而 无 义 …… 人 之 善 恶 ， 共 一 元 气 。 气 有 少 多 ， 故 性 有 贤 愚 。”“ 这 里 的 五 常 ， 是 
是 指 元 气 中 的 五 常 之 气 ， 即 仁之 气 、 义 之 气 、 礼 之 气 、 智 之 气 、 信 之 气 。 人 性 作为 人 的 自然 
材质 ， 也 含有 道德 的 含义 。 但 人 性 的 根本 是 元 气 ， 元 气 有 善 有 不 善 ， 人 性 亦 有 善 有 不 善 ， 可 
见 ， 以 元 气 为 人 性 之 本 的 王充 ， 也 不 认为 善之 于 人 性 ， 有 根本 的 意义 。 
韩愈 《 原 性 》 开 篇 虽然 提出 “性 者 ， 与 生 俱 生 也 ” "但 他 并 没有 从 先天 自然 资质 和 裹 赋 
赋 的 角度 来 理解 性 ， 而 是 明确 提出 “所 以 为 性 者 五 ” 以 仁 、 义 、 礼 、 智 、 信 五 种 德行 来 确 
芯 性 的 内 涵 ， 并 认为 中 品 之 性 所 以 为 中 品 ， 在 于 五 种 德 性 不 够 坚 牢 纯粹 ; 下 品 之 性 所 以 为 下 
品 ， 在 于 完全 违背 五 种 德 性 。 从 这 个 意义 上 看 ， 他 继承 孟子 的 性 善 论 ， 确立 了 善之 于 性 的 
根本 意义 。 振 子 认 为 后 天 之 恶 ， 在 于 善 端的 破坏 与 于 失 ， 而 韩愈 以 五 种 德 性 之 多 嘉 有 无 对 中 
品 与 下 品 之 性 所 进行 的 定义 , 与 重子 以 放心 论 后 天 之 恶 的 思路 , 颇 为 接近 。 从 这 个 意义 上 看 ， 
韩愈 的 三 品 说 相对 于 董仲舒 、 王 充 有 了 明显 的 理论 新 意 ， 对 于 宋 儒 的 人 性 论 有 直接 的 启发 。 
然而 值得 进一步 思考 的 是 ,韩愈 的 人 性 思考 ， 虽 然 在 理论 内 涵 上 相对 于 董仲舒 、 王 充 有 
了 明显 的 变化 ,但 在 形式 上 ， 仍 然 采 用 三 品 言 性 的 方式 ， 以 至 于 受到 后 人 的 许多 批评 。 他 这 
一 做 法 有 怎样 的 用 心 ， 还 需要 做 深入 的 分 析 。 
首先 ， 以 三 品 言 性 ， 使 他 能 在 继承 孟子 性 善之 说 的 基础 上 ， 进 一 步 提出 人 不 可 变易 的 普 
性 。 韩愈 虽 然 接 续 了 孟子 性 善 论 的 理论 旧 趣 ， 但 他 仍然 对 孟子 之 说 提出 批评 ， 并 将 其 与 苟 子 
性 恶 、 扬 雄性 善 恶 混 之 说 ， 一 同 归 于 对 中 品 之 性 的 言说 ， 认 为 “三 子 之 言 性 也 ， 举 其 中 而 遗 
《上 下 者 也 ， 得 其 一 而 失 其 二 者 也 。”“ 这 种 不 满 的 原因 在 于 ， 和 孟子 虽 主 性 善 ， 但 多 次 谈 到 善 
端 遗失 所 造成 的 后 天 之 恶 ， 主 张 求 其 放心 。 在 韩愈 看 来 ， 备 子 所 谈 的 善 端 是 会 变化 的 ， 其 
论 之 性 善 ， 是 会 变化 的 善 。 主 张 性 恶 论 的 苟 子 ， 认 为 后 天 的 学 习 、 教 化 ， 可 以 改变 先天 之 
恶 ， 实 现 “ 化 性 起 伪 ”， 因 此 对 于 荀子 来 说 ， 性 恶 也 是 可 以 变化 的 。 可 变 的 善 ， 与 可 变 的 
是 中 品 之 性 的 特点 ， 所 谓 “ 重 子 之 言 性 日 : 人 之 性 善 ; 苟 子 之 言 性 掉 : 人 之 性 恶 ; 
生 扎 : 人 之 性 善 恶 混 。 夫 始 善 而 进 恶 ， 与 始 恶 而 进 善 ， 与 始 也 混 而 今 也 善 恶 ， 皆 举 
而 遗 其 上 下 者 也 ， 得 其 一 而 失 其 二 者 也 。.”* 因 此 ， 韩 愈 通过 三 品 言 性 中 的 上 品 之 善 可 以 
提出 不 可 变易 的 善 性 ， 这 就 更 突出 了 人 性 之 善 的 绝对 性 。 
性 三 品 说 源 自 孔子 的 “ 唯 上 智 与 下 思 不 移 ”"， 但 无 论 是 董仲舒 抑或 王充 ， 都 未 对 上 品 
与 下 品 之 性 的 “不 移 ” 给 予 充 分 的 关注 。 董 仲 舒 论 性 ， 着 眼 于 中 民 之 性 ， 极 少 涉 及 圣人 之 性 
与 斗笠 之 性 ;王充 依据 豪 赋 元 气 的 多 朝 厚 落 来 品 第 人 性 ， 也 极 少 从 “不 移 ” 的 角度 看 待 中 人 
以 上 与 中 人 以 下 之 性 。 他 对 于 更 子 与 荀子 人 性 论 , 主要 从 人 有 先天 之 善 与 先天 之 恶 来 反对 天 
苟 的 性 善 性 恶 论 ， 所 谓 “ 性 本 自然 ， 善 恶 有 质 。 孟 子 之 言情 性 ， 未 为 实 也 。”” “性 恶 者 ， 以 
以 为 人 生 缘 得 恶性 也 ;， 伪 者 ， 长 大 之 后 ， 勉 使 为 善 也 。 知 孙 卿 之 言 ， 人 幼小 无 有 善 也 。 移 为 
儿 ， 以 种 树 为 戏 ， 孔 子 能 行 ， 以 租 豆 为 弄 。 石 生 而 坚 ， 兰 生 而 香 。 豪 善 气 ， 长 大 就 成 ， 故 种 
树 之 戏 ， 为 唐 司 马 ; 姐 豆 之 和 弄 ， 为 周 圣 师 。 豪 兰 石 之 性 ， 故 有 坚 香 之 验 。 夫 孙 巍 之 言 ， 未 为 
得 实 。” ”这 种 批评 的 视角 ， 和 韩 合 认 为 苟 孟 缘 从 变易 言 性 ， 故 所 论 止 于 中 品 之 性 的 批评 ， 其 
其 着 眼 点 大 为 不 同 。 韩 愈 借 这 也 是 对 人 性 之 德 性 本 体 的 进一步 充实 。 
可 见 , 《 原 性 》 对 汉 唐 的 人 性 论 思想 进行 了 深入 的 改造 ， 借 助 性 三 品 说 上 品 之 善 的 恒定 
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不 移 ， 确 立 了 人 性 之 善 的 绝对 性 。 在 这 个 基础 上 , 《 原 性 》 明 确 用 儒家 伦理 的 五 常 之 德 规定 
人 性 的 本 质 ， 这 与 其 《 原 道 》 明 确 以 “仁义 ”规定 “道德 ”之 本 质 ， 体 现 了 完全 一 致 的 思想 
追求 。 


《 原 道 》 与 《 原 性 》 明 确 用 儒家 伦理 界定 “ 道 ”与 “性 ”的 本 质 ， 这 体现 了 天 愈 对 儒家 
正名 理论 的 变化 与 调整 ,其 间 透 露出 对 儒家 伦理 做 本 体 化 思考 的 内 在 趋势 , 这 一 点 尤其 具有 
回应 佛 老 挑战 的 深刻 用 心 。《 原 性 》 所 提出 的 永恒 不 变 的 道德 人 性 ， 在 某 种 意义 上 可 以 看 作 
是 对 佛教 之 佛 性 说 的 回应 。 佛 教 的 佛 性 观 ， 虽 然 有 比较 复杂 的 内 闻 ， 但 很 重要 的 一 点 即 是 佛 
性 的 常住 不 变 .《 佛 性 论 》 讲 到 “如 来 性 ”或 “法 身 ”的 六 种 “无 异 ” “一 无 前 后 际 变 腊 ， 
二 无 染 净 异 , 三 无 生 异 ， 四 无 转 异 , 五 无 依 住 异 , 六 无 灭 异 。” 天台宗 智 颖 主张 “三 因 佛 性 
《金光 明 经 玄 义 》 卷 上 :“ 云 何 三 佛 性 ? 佛 名 为 觉 ， 性 名 不 改 ， 不 改 即 是 非常 非 无 常 ， 如 土 
内 金 藏 ， 天 魔 外 道 所 不 能 坏 ， 名 正 因 佛 性 。 了 因 佛 性 者 ， 觉 智 非常 非 无 常 ， 智 与 理想 应 ， 如 
人 善 知 金 藏 ， 此 智 不 可 破坏 ， 名 了 因 佛 性 。 缘 因 佛 性 者 ， 一 切 非常 非 无 常 ， 功 德 善 根 资 助 觉 
智 ， 开 显 正 性 ， 如 耘 除草 秽 ， 气 出 金 藏 ， 名 缘 因 佛 性 .”“ 佛 性 之 非常 非 无 常 ， 即 是 佛 性 不 改 
改 之 义 。 韩 愈 以 恒 常 不 移 的 上 品 之 善 界定 人 性 的 本 质 内 涵 ， 使 道德 人 性 同 佛 性 一 样 具 有 常住 
不 变 的 性 质 ， 这 无 疑 呈现 出 回应 佛教 挑战 ， 使 儒家 伦理 更 具 本 体 论 色彩 的 努力 。 


和 区 


三 “ 原 ” 体 文 之 “ 破 那 义 ”， 别 同 异 与 明 高 下 


“ 原 ” 体 文 的 第 二 要 义 ， 即 是 “ 破 那 义 ” 韩愈 “五 原 ” 在 具体 的 论证 中 ， 极 其 注重 “ 别 
同 异 ”和 “ 明 高 下 ” 强调 对 概念 本 义 和 歧 义 收 说 之 间作 清晰 的 辨析 ， 在 揭示 其 区 别 的 同时 ， 
又 强调 其 有 高 下 之 别 ， 这 种 做 法 与 正名 思想 “ 别 同 异 、 明 贵贱 ”的 旨 趣 有 着 密切 联系 。 对 于 
“ 原 ” 体 文 来 讲 ,“ 立 本 义 ” 与 “ 破 收 义 ”两 者 旧 息 相关 、 缺 一 不 可 。 

《 原 道 》 在 揭示 儒 道 与 佛 、 老 的 根本 差异 的 同时 ， 表 达 了 对 佛 、 老 作为 “一 人 之 私 言 ” 
的 芒 视 ， 鲜 明 地 流露 出 儒 道 优 于 佛 老 的 自信 。《 原 人 》 对 人 与 禽兽 的 辨析 ， 也 有 主 次 高 下 之 
别 ， 故 云 :“ 圣 人 一 视 而 同 仁 ， 等 近 而 举 远 .。”? 对 此 呈现 得 最 为 鲜明 的 ， 当 推 《 原 性 》 的 三 
品 言 性 。 

先秦 的 人 性 论 思考 ,并 未 形成 为 人 性 区 分 品级 的 做 法 ,汉代 以 后 董仲舒 、 王 充 则 以 品 
呈 、 
称 为 “性 品级 说 ”“ 如 果 细 致 分 析 “ 性 品级 说 ”的 内 容 与 形式 ， 就 可 以 看 到 ， 为 人 性 区 分 品 
品级 ， 是 运用 儒家 正名 轴 辑 与 方法 来 认识 人 性 的 结果 ， 体 现 了 正名 理论 “ 别 同 异 、 明 贵贱 ” 
的 旨 趣 对 人 性 论 的 深刻 影响 。 
董仲舒 《春秋 繁 露 》 有 大 量 的 正名 思考 ， 其 《 深 察 名 号 》 一 篇 ， 全 面前 述 了 其 独特 的 正 
名 思想 :“ 治 天 下 之 端 ， 在 审 辩 大 。 辨 大 之 端 ， 在 深 察 名 号 。 名 者 ， 大 理 之 首 章 也 ， 录 其 首 
章 之 意 ， 以 宪 其 中 之 事 ， 则 是 非 可 知 ， 逆 顺 自 著 ， 其 几 通 于 天 地 吴 。 是 非 之 正 ， 取 之 逆 顺 ; 
逆 顺 之 正 ， 取 之 名 号 ,名 号 之 正 ， 取 之 天 地 ， 天 地 为 名 号 之 大 义 也 。”* 董 仲 舒 对 人 性 的 讨论 ， 
论 ， 即 大 量 出 现在 《 深 察 名 号 》 一 篇 中 。 另 一 集中 谈论 人 性 的 《 实 性 》 也 是 以 孔子 “名 不 
正则 言 不 顺 ” 开篇 ， 体 现 出 “正名 ”对 其 人 性 思考 的 深入 影响 。 他 运用 “ 读 其 名 实 ， 观 其 离 
合 ”的 方式 ， 对 “性 ”与 “善人 “性 含 善 质 ” 与 “性 善 ”之 同 异 ， 做 了 极为 细密 的 辨析 。 


1 《大 正 藏 》 第 31 册 ， 第 806 页 下 。 

”《 大 正 藏 》 第 39 册 ， 第 4 页 上 。 

3 《韩愈 文集 汇 校 签注 》， 第 67 页 。 

4 黄 开 国 : 《儒家 性 品级 说 的 开端 》 《哲学 研究 》2009 年 第 5 期 。 
5 《春秋 繁 露 义 证 》， 第 284-285 页 。 

6 同上 ， 第 291 页 。 
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他 指出 “性 ”与 “ 关 
董仲舒 对 人 性 不 同 品级 的 划分 ， 
入 辨析 ， 在 逻辑 上 相 一 致 。 正 是 


人 E 
管 之 性 的 差别 。 可 见 ， 对 性 区 分 品级 ， 


镍 ”有 别 ,“ 性 全 


如 前 所 述 , 儒家 的 正名 理论 以 伦理 教化 为 
并 不 完全 是 对 客观 实际 的 同 异 是 非 的 反映 ， 而 更 多 地 体现 了 主观 上 的 价值 标准 
E”“ 善 ”等 概念 的 辨析 ， 也 并 不 完全 是 
目的 ， 他 对 “性 含 善 质 ” 与 “性 善 ” 之 差异 的 辨析 ,尤其 体现 了 这 一 点 :“ 天 
于 是 为 之 立 王 以 善之 ， 此 天 意 也 。 民 受 未 能 善之 性 于 天 ， 而 退 受 
生 为 任 者 也 。 今 案 其 真 质 ， 而 谓 
F 也 ? 其 设 名 不 正 ， 故 弃 重 任 而 违 大 命 , 非 


后 
归 


' 舒 对 “ 必 
厚 的 教化 民 性 的 
生 民 性 有 善 质 ， 而 未 能 
成 性 之 教 于 王 ， 王 承 天 意 ， 以 成 民 之 
王 人 


盖 


记 》 


< 
SEE 


ES 


也。 万 民 之 性 苟 已 善 ， 则 王者 受 


质 ” 亦 不 同 于 “性 善 ”。 
E 与 其 对 “性 
有 “ 善 质 ”与 “ 善 ”的 不 同 ， 才 有 圣人 之 性 、 中 民 之 性 和 半 
j 正 名 的 逻辑 和 方法 认识 人 性 的 直接 产物 。 


L- 2 与 4 计 
上 富 


是 运 


相 “性 含 善 质 9 与 “性 善 ” 的 深 


的 , 依据 正名 原 贝 


j 所 进行 的 别 同 异 、 辨 是非， 


在 探索 人 必 


和 伦理 原则 。 


的 客观 实际 ， 而 是 渗透 了 这 


命 尚 何人 


吕 


o 


卫 


”5 可 见 ,，“ 性 含 善 质 ” 与 “性 


民 性 已 善 者 ， 是 失 天 意 


普 ” 的 差异 ， 体 现 了 圣人 和 希望 以 人 间 的 君王 来 教化 万 


j 心 ， 如 果 将 这 两 个 概念 混同 ， 上 天 教化 万 民 之 意 就 无 法 安 


E 名 ?来 展开 人 
荀子 提出 制 名 之 枢 要 ， 在 于 “ 明 贵 几 、 
贵贱 不 明 ， 同 异 不 别 ， 如 
指 实 ， 上 以 明 贵 典 ， 下 以 汉 
此 所 为 有 名 也 。” 


口 
J 呐 


全 


王 | 
征 


在 于 明 分 使 群 


和 群 而 无 分 则 争 。 


， 即 依据 礼 义 确立 名 位 职 


穷 者 吓 


、\ 
思考 ， ] 


民 之 ! 
性 的 概括 ， 而 是 体现 了 圣人 如 何 教化 人 性 的 伦理 


置 ， 设 名 不 正 ， 会 导致 “ 弃 
生 、 斗 笛 之 性 三 者 之 名 ， 也 
标准 和 价值 体系 。 


广 与 苟 子 的 人 性 思考 有 相当 直接 的 渊源 关系 。 


月 


别 同 异 ”， 所 


“异形 离心 ， 
则 志 必 有 不 哗 之 患 ， 而 事 必 有 困 废 之 祸 。 故 知 者 为 之 分 别 制 名 以 
# 同 异 。 贵 贱 明 ， 同 异 别 ， 如 是 则 志 无 不 响 之 患 ， 事 无 困 废 之 视 ， 


追求 “ 明 贵 贱 ” 的 正名 ， 是 荀子 “ 明 分 使 群 ”思想 的 直接 体现 。 苟 子 认为 治国 


偷 ， 异 物 名 实 玄 纽 ， 


父 


的 关键 


分 ， 化 解 群体 内 部 的 纷 


“ 离 居 不 相 待 则 穷 ， 


所 谓 


极 


也， 争 者 祸 也 ， 救 患 除 宰 ， 则 莫 若 明 分 使 群 矣 。””“ 上 在 王公 之 朝 ， 


下 在 百姓 之 家 ， 天 下 晓 然 缘 知 其 非 以 为 异 也 ， 将 以 明 分 达 治 而 保 万 世 也 。”“ 基 于 礼 义 的 “ 明 


分 ”， 既 包含 差异 ， 也 包含 贵贱 ， 由 ] 


比 《荀子 》 一 书 中 大 量 别 同 异 的 正名 内 容 ， 既 着 有 眼 于 名 


与 名 之 间 的 性 质 之 别 ， 也 着 眼 其 品级 之 异 ， 例 如 荀子 认为 “ 辨 ”有 圣人 之 辩 、 士 君子 之 辩 、 


奸 人 之 辩 。 圣 人 之 辨 :“ 不 先 虑 ， 不 早 谋 ， 发 之 而 当 ， 成 文 而 类 ， 居 错 迁 徙 ， 应 变 不 穷 .” 士 


二 6 用 


士 君子 之 辨 :“ 
其 言 则 辞 辩 而 无 统 ， 


目 


二 


之 均 ， 路 唯 则 节 ， 足 以 为 奇伟 优 却 之 属 。” “类似 这 样品 级 分 殊 之 论 ， 在 《荀子 》 一 : 


人 外 请 


分 帝 见 。 


“ 勇 ” 化 性 起 伪 而 向 闭 
以 知之 质 ， 可 以 能 之 具 ， 其 在 涂 之 人 明 
本 夫 仁 义 法 正之 可 知之 到 
的 不 同 ， 化 性 起 伪 的 程度 也 上 
可 以 而 不 可 使 也 。 故 涂 之 人 可 以 为 


则 


1 同上 ， 第 302-303 页 。 

2” 《荀子 集 解 》 北京 : 中 华 书 局 ，1988 年 ， 
3 《荀子 集 解 》 第 113-114 页 。 

4 同上 ， 第 157 页 。 

同上， 第 56 页 。 

“ 同上， 第 56 页 。 

”同上 ， 第 56 页 。 

8 同上 ， 第 296 页 。 

?” 同上 ， 第 296 页 。 


荀子 对 于 人 性 的 核心 见解 ， 亦 出 现在 《了 
节 :“ 涂 之 人 者 ， 皆 内 可 以 知 父 子 之 义 ， 外 可 以 入 


可 能 之 具 ， 然 则 其 可 以 为 
H 现 差异 :“ 小 人 君子 者 ， 未 尝 不 可 
然 也 。”。 


E 虑 之 ， 早 谋 之 ， 斯 须 之 言 而 足 听 ， 文 而 致 实 ， 博 而 党 正 。”“ 奸 人 之 辨 :“ 听 


E 名 》 篇 中 ， 他 提 


1 
| 


身 则 多 诈 而 无 功 ， 上 不 足以 顺 明 王 ， 下 不 足以 和 齐 百 姓 ， 然 而 口舌 


中 十 分 


人 性 可 以 靠 后 天 的 “ 知 ” 与 


君 臣 之 正 ， 然 则 其 可 


侨 。 今 使 涂 之 人 者 ， 以 


可 以 知之 质 ， 可 以 能 2 


然 ， 涂 之 人 能 为 融 ， 来 ， 


第 276 页 。 
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明 矣 。”* 不 同 的 人 , 因 


汪汪 


373 


“ 知 ?” 与 “ 田 
以 相 为 也 ， 然 而 不 相 为 者 ， 


夫 之 知 ， 有 上 勇 、: 
其 统 类 一 也 。” 妆 
es 
敦 而 不 急 ， 不 恤 是 非 ， 不 论 则 
0 ， 上 不 循 於 
天 下 知之 ， 则 和 欲 与 天 下 


勇 、 
士 君 子 之 知 ; 


06 
公 


二 


富贵 ; 


勇 : 


荀子 对 人 的 “化 性 ” 介 
品 的 品级 区 分 ， 
性 的 苟 子 ， 
度 上 ， 可 以 视 为 汉 唐 时 代 1 

《 原 性 》 以 


攻 力 所 做 


FE 
下 


ED 
忆 


一 口 二 | 
一 HH 百 


“ 礼 蒜 而 意 俭 ， 大 齐 信 址 而 轻 货 财 ， 
身 而 重 货 ， 恒 祸 而 广 解 ， 苟 免 不 恤 是 非 然 不 然 之 情 ， 以 期 
性 起 伪 ” 之 能 力 的 不 同 品级 层次 , 体现 了 以 “ 明 分 ”为 核心 的 正名 思 
级 区 分 ， 和 董 
然 在 内 涵 上 不 无 差异 ,但 其 间 的 联系 
昌 然 还 没有 明确 对 人 性 做 品级 上 


下 勇 。 芭 人 之 知 : 


有 具体 到 “ 知 ” 与 “ 勇 ”的 不 同属 次， 苟 子 认为 有 圣人 之 知 、 
“多 言 则 文 而 类 ， 终 
言 则 径 而 省 ， 论 而 法 ， 若 佚 之 以 绳 。”“ 小 人 之 知 :“ 其 言 也 


士 君子 之 知 、 小 人 之 知 、 役 
议 其 所 以 ， 言 之 千 举 万 变 ， 


举 事 多 悔 。”? 役 夫 之 知 ; 
， 以 期 胜 
乱世 之 君 ， 下 不 俗 认 乱 世 之 民 ; 仁之 所 在 无 贫穷 ,仁之 所 亡 无 
闻 若 乐 之 ; 天 下 不 知之 ， 
贤 者 敢 推 而 尚之 ， 


的 品 


伦理 教化 内 涵 ， 苟 子 、 董 仲 舒 运用 正名 来 认识 人 + 
上 继 和 孟子 ， 强 调 道德 的 内 在 性 ， 但 他 也 通过 弘扬 师 道 ， 
尤其 是 “五 原 ” 这 组 文章 ， 是 其 弘扬 儒 道 、 毛 斥 佛 老 的 核心 表达 ， 不 仅 要 


“ 齐 给 便 敏 而 无 类 ， 


2 4 


加 和 台 B 


杂 能 劳 狗 而 无 用 ， 析 速 粹 


人 为 意 。 


工 男 


则 是 :“ 天 下 有 中 ， 敢 直 其 身 ， 先 


1 


则 倪 


然 独立 天 地 之 间 而 不 基 。” 中 勇 : 
不 肖 者 敢 援 而 废 之 .”“ 下 勇 :“ 轻 
胜 人 为 意 。”“ 这 就 辨析 人 们 “化 性 
考 对 人 性 论 的 显著 影响 。 


! 舒 圣人 之 性 、 中 民 之 性 、 斗 笛 之 性 三 


生 品级 说 的 先 声 。 

性 以 及 “五 原 ” 从 整体 上 对 
体现 韩愈 对 苟 子 以 来 儒家 正名 思想 方法 的 深入 继承 。 如 前 所 述 ,儒家 的 1 
生 ， 体 现 了 教化 人 性 的 深刻 
以 新 的 形式 ， 发 扬 儒家 的 教化 传统 ， 


异 ， 更 要 强 
现 所 斥 异 


调 全 相对 二 
凡 、 弘 扬 儒 道 的 深刻 


要 树立 的 ， 是 儒 道 价值 体系 
可 见 ,“ 五 原 ” 从 思想 结构 上 


用 心 ， 
是 ， 教 化 之 权 不 在 圣人 与 圣 王 的 手中 ， 而 在 了 
的 权威 。 
看 ， 体 现 


这 同 


本 质 定 义 、 直 探 本 原 ， 
儒家 伦理 的 权威 地 位 ， 表 
其 内 在 的 思想 结构 所 呐 定 
体 文 , 成 为 一 种 由 儒家 正 


的 。 在 韩愈 


开启 了 儒家 伦 到 
达 了 弘扬 儒 道 、 教 化 当世 的 深刻 用 心 。 
造 下 ， 将 “ 立 本 义 ” 与 
名 思想 所 深刻 塑造 的 、 树 立 儒家 伦理 本 体 与 权威 地 位 的 独特 文 


的 创 


了 韩 


的 区分， 但 


也 明显 可 见 。 运 用 正名 思想 来 认识 人 
其 对 “化 性 ”能 力 的 区 分 ,在 某 种 程 


概念 之 间 “ 别 同 异 ”与 “ 明 贵 贱 ” 


的 重视 ， 


愈 对 儒 


E 名 理论 
j 心 。 


t 有 深刻 的 
陨 愈 虽然 


明 辨 侍 道 与 佛 老 之 


佛 老 更 为 重要 的 思想 地 位 ， 既 要 “ 别 
样 是 儒家 教化 精 
F“ 匹 夫 而 为 百世 师 ” 的 坦 


家 正名 思想 的 新 创 变 ， 
本 体 化 的 趋向 ， 对 “名 ”的 别 同 异 与 明 高 下 ， 树 立 了 


同 异 ” 亦 要 “ 明 贵贱 ” 从 而 实 
的 体现 。 与 荀子 、 董 仲 舒 不 同 的 
念 本 人 手中 ， 而 其 所 


对 4 2? 做 


式 。 人 
威 地 位 的 新 需要 


TIm 女 。 


当然 ， 需 要 看 到 ， 韩 您 创 造 “ 


泛 仿 效 ， 


就 在 于 


呼应 了 宋代 以 下 | 


上 四 | 


“五 原 ” 的 弘道 意义 ， 是 由 
“ 破 收 义 ” 相 结合 的 “ 原 ” 
体形 
立 和 权 


弓 想 领域 重建 儒学 本 体 地 


口 


之 本 体 ， 这 应 当 是 在 


虽然 立意 与 韩愈 《 原 道 
心 。 初 盛 唐 以 来 的 三 教 论 健 ， 其 
是 在 显 庆 、 龙 朔 年 间 的 佛 道 


| 


开 


| 


工 


| | 
和 琴 和 有 现 ; 


工 


| 


工 


| 


请 阔 可 本 可 可 本 本 可 


工 


oo Duw wb 一 
下 = 
二 宝 宙 光 证 王 和 珊 ， 


工 


上 下 中 


叶 


尼 


上 相 


志 


中 佛 道 论 


论争 ， 多 有 涉 


原 ” 体 文 ， 
拘 守 儒 家 的 思维 传统 。 从 “ 原 ” 之 为 “探求 本 义 ” 这 
应 佛 道 对 于 本 体 的 探求 意识 。 
》 授 异 ， 但 是 前 者 之 “以 道 为 本 ” 


争 中 ， 


回应 佛 道 之 挑 
命名 方式 上 
《 淮 


有 大 量 


战 ， 但 其 回应 的 方式 ， 还 是 比较 

看 ， 韩 愈 是 光 望 探求 儒 道 
南 子 。 原 道 》《 文 心 雕 龙 。 原 道 》 
仍 体现 了 探究 世界 万 物 之 本 原 的 
旺 内 容 涉及 对 “ 道 体 ”的 思考 ， 尤 其 


及 “本 际 ” 问 题 的 讨论 ,“ 本 际 ” 犹 “ 体 用 ”涉及 


228 


4 思想 意 涵 ， 参 见 拙 作 《 韩 愈 “ 五 原 ” 文 体 创新 的 思想 意 涵 》《 安 徽 大 学 学 报 》2018 


本 体 的 思考 。 与 韩愈 大 体 同 时 的 权 德 舆 ， 其 文 有 云 :“ 初 论 当 世 之 理 要 ， 次 陈 情 性 之 大 端 ， 
终 语 道德 之 原 极 .”(《 答 左 司 崔 员外 书 》》 ““ 语 道德 之 原 极 ” 表达 了 从 道家 的 角度 探究 “ 道 
德 ” 本 原 的 用 心 。 韩 愈 “ 五 原 ” 的 名 篇 方式 ， 回 应 佛 道 之 本 体 诉求 ， 而 着 意 于 儒家 伦理 本 体 
之 思考 。 但是， 佛 道 虽 激发 了 围 愈 推 求 儒 道 之 根本 的 强烈 意愿 ， 但 项 愈 并 没有 从 思想 方法 上 
更 多 吸取 佛 道 的 影响 ,他 显然 极为 重视 继承 儒家 的 思想 传统 ， 通 过 对 这 些 传统 的 创 变 ， 开 拓 
新 的 思想 可 能 。 这 一 努力 ， 既 有 积极 的 思想 开拓 ， 也 有 值得 关注 的 因 循 之 处 。 
从 “ 原 ” 体 文 “ 立 本 义 ” 这 一 面 看 ， 虽 然 “ 五 原 ” 提 出 概念 的 本 质 定义 这 一 做 法 ， 已 经 
体现 出 对 本 体 论 思考 的 努力 , 但 韩愈 儒家 本 体 论 的 思考 并 不 深入 , 因为 他 始终 在 继承 和 变化 
需 家 “正名 ”传统 的 大 框架 里 来 进行 ,“ 正 名 ”的 框架 对 其 思考 的 丰富 与 深入 也 形成 了 某 种 
限制 。 宋 人 儒家 本 体 论 思考 的 深入 ,与 其 思想 方式 丰富 ， 并 不 拘 守 “正名 ”传统 ， 不 无 关系 。 
从 “ 原 ” 体 “ 破 那 义 ” 一 面 看 ， 中 古 佛教 传 入 后 ， 针 对 “ 格 义 ”之 得 失 的 讨论 ， 也 颇 为 丰富 ， 
胆 韩 愈 显 然 没有 积极 吸收 这 些 讨 论 中 的 丰富 思想 方法 , 而 是 主要 从 “正名 ”传统 的 “ 别 同 异 、 
明 高 下 ”来 展开 ， 有 关 论 证 ， 使 人 感到 他 对 儒家 思想 传统 有 着 高 度 的 重视 。 

因此 ， 韩 愈 “ 原 ” 体 文 对 “正名 ”的 创 变 ， 既 体现 了 回应 佛 道 挑战 的 思想 抱负 ， 又 呈现 
出 对 儒家 传统 于 继承 中 求 开 拓 的 独特 思维 路 径 。 


四 、 宗 密 《 原 人 论 》 与 “五 原 ”“ 原 ” 体 为 韩愈 之 独创 


与 韩愈 大 致 同时 的 佛教 华 严 宗 五 祖 及 禅宗 菏泽 系 传人 宗 密 〈780-841)， 作 有 一 篇 《 原 人 
论 》 “五 原 ” 与 《 原 人 论 》 讨 先 熟 后 ， 学 界 一 直 存在 和 争议。 学 界 从 《 原 人 论 》 的 思想 内 容 ， 
判断 它 是 宗 密 的 晚期 作品 , 但 由 于 “五 原 ” 的 创作 时 间 尚 未 有 定论 , 因此 争议 一 直 未 有 定论 。 
从 文体 形式 上 看 ,“ 五 原 ” 和 《 原 人 论 》 存 在 值得 关注 的 差异 ， 而 这 一 差异 反映 了 “ 原 ” 体 
文 和 中 古 时 期 流行 的 “ 论 ” 体 文 的 不 同 ， 从 这 一 角度 ,可 以 对 两 者 的 关系 ,获得 进一步 认识 。 
论 体 文 的 流行 是 从 东汉 开始 ， 甚 基本 特征 是 以 辨析 群 言 的 方式 ， 对 抽象 义理 进行 反思 。 
“《 文 心 膨 龙 。 论 说 》 将 之 概括 为 “ 述 经 叙 理 ”“ 弥 给 群 言 ， 而 研 精 一 理 者 也 ”。““ 论 ”是 一 
一 种 反思 性 的 文体 ， 注 重 对 群 言 的 辨析 ， 辩 难 论 议 的 内 容 较 为 丰富 。 如 前 所 述 ,“ 原 ” 体 文 
作为 一 种 概念 解析 之 文 、 正 名 之 文 ， 其 辩 难 论 议 的 内 容 是 大 大 简化 的 。 宗 密 《 原 人 论 》 对 儒 
道 二 教 ， 以 及 人 天 教 、 小 乘 教 、 大 乘法 相 教 、 大 乘 破 相 教 等 的 批评 ， 辨 析 深 入 ， 带 有 鲜明 的 
辨析 群 言 的 特点 ， 在 这 一 点 上 ， 其 “ 论 ” 的 色彩 十 分 鲜明 ; 例如 其 斥 执 迷 第 一 、 破 斥 儒 道 二 
教之 专 : 
儒 道 二 教 ， 说 人 畜 等 类 ， 皆 是 虚无 大 道生 成 养育 ， 谓 道 法 自然 生 于 元 气 ， 元 气 生 天 地 ， 
天 地 生 万 物 ， 故 愚 智 贵贱 贫 富 苦 乐 ， 皆 训 于 天 ， 由 于 时 命 ; 故 死 后 却 归 天 地 ， 复 其 虚无 。 然 
外 教 宗 虽 ， 但 在 乎 依 身 立 行 ， 不 在 究竟 身 之 元 由 ， 所 说 万 物 不 论 象 外 ， 虽 指 大 道 为 本 ， 而 不 
备 明 顺 逆 起 灭 染 净 因缘 ， 故 习 者 不 知 是 权 ， 执 之 为 了 。 今 略 举 而 请 之 。 
所 言 万 物 名 从 虚无 大 道 而 生 者 , 大 道 即 是 生死 贤 蚌 之 本 , 吉凶 祸 福 之 基 。 基 本 既 其 常 存 ， 
则 祸 乱 凶 昌 不 可 除 也 , 福 庆 贤 善 不 可 益 也 ,， 何 用 老 庄 之 教 耶 ? 又 道 育 虎 狼 、 胎 毯 纪 、 天 颜 冉 、 
祸 吏 齐 ， 何 名 苯 乎 ? 
又 言 万 物 皆 是 自然 生化 非 因缘 者 ， 则 一 切 无 因缘 处 悉 应 生化 ， 谓 石 应 生 草 ， 草 或 生 人 ， 
人 生 畜 等 。 又 应 生 无 前 后 ， 起 无 早晚 ， 神 仙 不 厌 坟 药 ， 太 平 不 藉 贤 良 ， 仁 义 不 厌 教习 ， 老 庄 
周 孔 何 用 立 教 为 轨 则 乎 ? 


: 参见 卢 国 龙 : 《道教 哲学 》， 北 京 : 华夏 出 版 社 ，2007 年 ， 第 222-224 页 。 
”( 唐 ) 权 德 与 撰 、 郭 广 伟 点 校 :《 权 德 舆 诗 文 集 》， 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，2012 年 ， 第 640 页 。 
3 参见 拙 作 《“ 论 ” 体 文 与 中 国 思想 的 阐述 形式 》 《北京 大 学 学 报 》2010 年 第 1 期 。 
“” 刘 砚 著 、 范 文 澜 注 : 《 文 心 雕 龙 注 》， 北 京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，1962 年 ， 第 327 页 。 
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又 言 凤 从 元 气 而 生成 者 ， 则 数 生 之 神 未 曾 习 虑 ， 岂 得 婴孩 便 能 爱 恶 骄 治 起 ? 若 言 娄 有 自 
然 便 能 随 念 爱 恶 等 者 ， 则 五 德 六 艺 悉 能 随 念 而 解 ， 何 待 因缘 学 习 而 成 ? 

又 言 贫 富贵 凤 、 贰 愚 善 恶 、 吉 凶 祸 福 几 由 天 命 者 ， 则 天 之 赋 命 ， 奚 有 贫 多 富 少 、 贱 多 贵 
少 ? 万 至 神 多 福 少 ? 苟 多 少 之 分 在 天 ， 天 何不 平 乎 ! 况 有 无 行 而 贵 ， 守 行 而 贼 ， 无 德 而 富 ， 


何 有 福 
罪 物 不 罪 命 ， 
上 天 之 总 ，) 


皇 


书 


尽 ， 


贰 造 


有 德 而 贫 ， 逆 吉 义 凶 , 仁 天 


用 


暴 寿 ， 用 至 有 道 者 丧 , 无 道 者 兴 ? 既 皆 庄 
害 盈 之 罚 看 ? 又 既 福 乱 反 逆 皆 
是 不 当 也 。 然 则 《 诗 》 刺 乱 政 ,《 书 》 赞 王道 ， 
化 之 心 乎 ? 是 知 专 此 教 者 ， 未 能 原 人 。， 


2 


二 天 命 ， 由 


天 ,天 乃 兴 不 道 而 丧 道 ? 
圣人 设 教 ， 责 人 不 南天， 
L 称 安 上 ， 乐 号 移 风 ， 岂 是 奉 


这 里 宗 密 将 儒 道 二 教 的 原 人 观 归纳 为 大 道生 成 论 、 自 然 论 、 元 气 论 和 天 命 论 ,， 逐一 加 以 


分 析 和 批评 ， 
区 不 
难 生 ， 
征 。 


的 终极 地 位 ， 


三 指 日 


指出 其 


辣 层 次 加 以 
上 天 命 论 的 到 


和 # 析 纠 廖 。 


志 


《 原 人 论 》 与 “五 原 
由 真心 


0 


8 发， 对 所 破 斥 的 各 教 


行 : 


行文 结构 ， 是 “ 论 ” 体 文 最 


用 


这 


理论 矛盾 及 与 现实 之 间 的 矛盾 ; 具体 针对 上 述 每 一 种 错误 观念 ， 宗 密 又 
例如 对 天 命 论 的 批评 ， 分 三 层 ; 
论 和 实践 的 矛盾 。 “这 包 


责问 天 的 不 公 ， 二 以 死 


型 的 文体 特 


明显 差异 ， 在 于 它 破 斥 各 教 的 迷 执 与 侦 浅 之 后 ， 揭 示 出 真心 


行 融合 会 通 ， 


会 通 本 末 第 四 云 : 


所 起 之 心 ， 展 转 穷 源 ， 即 真一 之 灵 人 心 也 。 究 实 言 之 ,， 心 外 的 无 别 法 ， 元 气 亦 从 心 之 所 变 ， 


属 前 转 识 所 现 之 境 ， 是 阿 赖 


识 和 合 ， 成 就 人 身 。 据 此 则 心 识 所 变 之 境 ， 乃 成 二 分 : 一 分 即 与 心 识 和 合成 人 ， 


识 和 合 ， 具 


同 ? 正 是 此 也 。 


哀 哉 ! 寡 学 异 执 纷 伏 。 寄 语 道 流 ， 欲 成 人 
心 源 。 粗 尽 细 除 ， 灵 性 


成 天 地 、 山 河 、 


已 


加 


夭 


巴 ， 


这 种 破 斥 之 后 的 会 
与 明 高 下 , 破 斥 异端 | 


与 “ 明 贵 贱 ” 与 判 教之 追求 会 通 圆 融 


《 原 人 论 》 是 运 


体 文 色彩 。 


原 ” 之 后 ， 是 


RS 
AN 


泵 


的 创 


文体 


正名 思想 


定 ， 


对 和 


文 议 论 艺 术 的 


通融 合 ， 是 佛教 判 教 的 


人 
三 


其 佛教 判 教 思 维 ， 写 成 《 原 人 论 》。 韩 愈 “ 五 原 ” 


0 
僻 ; 示 省 


中 唯 人 灵 者 ， 


图 条 


4PA7DY 


由 与 心神 合 也 。 


目 


佛教 的 判 教 思维 探求 人 之 本 原 的 1 
与 韩愈 “五 原 ” 以 儒家 正名 论 为 核心 的 思维 结构 ， 以 及 由 
特 文体 形式 ， 都 有 明显 的 差异 。 从 这 和 
密 针对 “ 原 人 ”这 样 


5 题 ， 运 


中 的 《 原 人 》 很 可 


j 他 自己 的 思考 和 所 掌握 的 传统 文体 形式 ， 
多 式 内 涵 的 “ 原 ” 体 文 ， 其 首创 之 功 ， 当 如 后 人 所 说 ， 是 属于 旭 


人 


E 品 , 在 文体 形式 ] 


中 文体 差异 来 看 ， 宗 密 的 《 原 人 论 》 很 
一 个 独特 的 记 


说 内 


吕 


大 


者 ， 必 须 洞 明 粗细 本 末 ， 方 能 弃 末 归 本 ， 返 有 
显现 ， 无 法 不 达 ， 名 法 报 身 ， 应 现 无 穷 ， 名 化 身 佛 。” 
追求 。 如 前 所 述 ,“ 原 
1 说 ,运用 儒家 的 正名 思想 来 树立 儒 道 的 权威 。 儒 家 了 
趣 毁 为 不 同 。 


” 体 文 


孔 一 握 
党 一 气 5 


g 相 分 所 摄 。 从 初 一 念 业 相 ， 分 为 心境 之 二 ， 心 既 从 细 至 粗 ， 展 
转 亡 计 乃至 造 业 ， 境 亦 从 微 至 著 ， 展 转变 起 乃至 天 地 。 业 既成 就， 即 从 父母 


与 业 
一 分 不 与 心 


与 外 四 大 不 


吕 


照 


通过 别 同 异 


E 名 观 的 “ 别 同 异 ” 


上 带 有 浓厚 的 “ 论 ” 
此 形成 的 不 尚 辩论 的 独 


FE 话题 上 


回应 了 这 


一 
起、 


且 有 


的 。 


五 、 韩 文 立足 “正名 ”的 议论 艺术 : 对 禅宗 影响 的 回应 


三 
页 和 


少 ， 


: 《大 正 藏 》 多 
”参见 董 群 : 《 


有 45 


〈 原 人 


第 708 页 上 一 下 。 
》 全 译 》 成 都 : 巴蜀 


FE， 则 是 在 传道 之 师 与 “ 双 


”《 大 正 藏 》 届 


有 45 


， 第 710 页 下 。 


忆 社 ， 


2008 性 


KE 医 乐 师 百 工 ” 之 师 、 


FE， 第 13-27 页 。 
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可 能 是 出 了 
长 期 流行 的 “ 论 ” 体 形式 ， 依 据 
能 如 


话题 。 


“五 


启发 了 宗 密 
独特 思想 与 


啊 ， 不 只 体现 在 “ 原 ” 体 的 发 明 ， 还 体现 在 《 师 说 》 这 弘 
扬 师 道 的 重要 作品 中 。《 师 说 》 开 篇 即 以 “传道 、 受 业 、 解 惑 ” 对 
进而 通过 “无 贵 无 贱 ， 无 长 无 
发 。 文 章 进一步 的 论说 


“ 师 ” 的 本 质 内 涵 做 出 界 
道 之 所 存 ， 师 之 所 存 ” 来 对 “ 师 ” 的 内 涵 做 进一步 半 
童子 之 师 、 圣 人 之 师 之 


间 ， 区 别 同 异 、 明 其 高 下 ， 说 明 传道 之 师 的 重要 意义 。 值 得 注意 的 是 , 《 师 说 》 并 没有 过 多 
地 用 力 于 对 “ 师 ” 之 内 涵 的 反复 辨析 ， 而 是 揭示 不 同类 型 的 “ 师 ” 的 异同 ， 表 达 “ 传 道 之 师 ” 
的 重要 ， 这 显然 是 带 有 浓厚 正名 色彩 的 行文 笔法 。 
类 似 这 样 的 笔法 , 在 韩愈 含有 议论 内 容 的 其 他 类 型 的 文体 中 , 也 有 体现 , 例如 著名 的 《 送 
年 东 野 序 》 一 文 。 全 文通 过 论证 重 郊 是 “ 善 鸣 者 ”来 对 其 世 路 坎坷 的 悉 问 做 出 宽慰 。“ 善 鸣 
者 ”是 韩愈 通过 奇 思 构造 出 来 的 “名 ”， 全文 开篇 以 “ 物 不 得 其 平 则 鸣 ” 来 界定 其 内 涵 ， 说 
明 “ 善 鸣 者 ”受命 于 天 的 伟大 意义 ， 并 通过 列举 历代 之 善 鸣 者 的 具体 名 单 ， 阐 明 这 一 概念 的 
外 延 , 通过 这 个 外 延 的 说 明 , 进一步 明确 其 内 涵 。 篇 未 点 题 , 说 明 备 郊 就 是 这 样 的 “ 善 鸣 者 ”， 
所 有 将 励 劝慰 之 意 ， 亦 尽 在 不 言 之 中 。 

这 种 立足 正名 所 形成 的 独特 议论 艺术 , 对 形成 韩文 高 亢 的 气势 , 发 挥 了 重要 的 作用 。 五 
原 ” 弘 扬 儒 道 ， 通 过 别 同 蜡 与 明 高 下 来 表达 对 佛 老 的 否定 ， 不 做 过 多 的 辨析 讨论 ,在 行文 上 
就 传达 出 对 佛 老 的 臣 斥 。《 师 说 》 推 重 传道 之 师 ， 对 士 君子 只 重 童子 之 师 ， 不 及 巫 医 乐 师 百 
工 之 人 尚 能 从 师 ， 都 表达 了 轻 茂 和 不 满 ， 其 间 同 样 不 花 过 多 笔墨 来 辨析 师 之 内 闻 ， 形 成 一 种 
无 需 深 辨 其 义 自 见 的 高 亢 文 风 。《 送 备 东 野 序 》 没 有 斤 帮 于 牢骚 怨 艾 之 辞 ， 全 文 从 宏大 的 
天 命 立 论 ， 以 纵横 开阔 的 笔墨 阐明 何谓 “ 善 哆 者 ”， 只 在 结尾 处 以 “东野 之 仕 于 江南 也 ， 有 
若 不 释然 者 ”将 备 郊 的 失意 一 笔 带 过 ,同样 表现 出 实 大 声 弘 的 气势 。 以 往 学 界 往往 将 项 文 高 


亢 文 风 、 高 绝 气 势 的 成 因 ， 归 之 于 重子 “浩然 之 气 ” 这 一 思想 传统 的 影响 ， 从 上 文 的 分 析 可 
以 看 出 ， 这 种 文风 气势 的 形成 有 着 更 为 复杂 的 思想 基础 。 
如 前 所 述 ， 埋 您 弘扬 儒 道 的 议论 ， 有 着 回应 佛 老 挑 战 的 深刻 现实 用 心 。 埋 您 一 生 接触 过 


不 少 僧人 ， 其 诗 文 中 提 到 的 有 十 四 位 : 澄 观 、 惠 师 、 灵 师 、 诫 鼻 、 僧 约 、 文 畅 、 淮 然 、 无 本 、 
广 宣 、 颖 师 、 秀 禅师 、 高 用、 大 颠 、 令 纵 。 苦 醇 注 云 :“ 公 与 浮屠 氏 游 ，…… 和 缘 取 其 行 不 取 
其 名 焉 ， 不 然 ， 则 排 释 老 为 虚 语 侨 。” 其 实 ， 虽 然 在 义理 上 上， 韩愈 对 佛教 明确 排斥 ， 但 佛教 
的 思维 方式 、 思 想 风 格 ， 对 于 韩愈 也 会 存在 一 种 刺激 。 韩 愈 立足 正名 所 创造 的 新 议论 艺术 ， 
其 所 具有 的 不 件 鲜 辨 , 直 揭 本 源 的 特点 ， 与 唐 代 禅 宗 的 思维 方式 有 某 种 类 似 之 处 ,或许 韩 合 
正 是 用 这 样 的 方式 来 回应 禅宗 的 广泛 影响 。 
陨 愈 所 接触 的 澄 观 为 华 严 四 祖 。 澄 观 在 冰 释 华 严 思想 的 过 程 中 , 特别 吸收 禅宗 心性 思想 
和 天 人 台 止 观 学 说 ,注重 发 挥 心性 思想 并 强调 宗教 实践 。 文 畅 为 马祖 门下 南 凡 普 愿 的 弟子 ,与 
柳宗元 交往 密切 ， 并 由 柳宗元 介绍 给 韩愈 。 大 颠 为 石头 希 迁 法 关 。 马 祖 和 和 希 迁 都 对 南 宗 禅 的 
发 展 起 了 重要 作用 。 禅宗 不 重 经 教 , 注重 内 心 的 证 悟 ,马祖 没有 著作 留 世 ， 主 张 “ 自 心 是 佛 ， 
此 心 即 佛 心 ， 心 外 无 别 佛 ， 佛 外 无 别 心 。《 祖 得 集 》 记 载 ， 他 辩论 的 主要 对 象 ， 是 洪 州 大 安 
寺 主 兼 座 主 ， 座 主 一 般 是 经 论 的 主讲 人 ,他 着 重 清算 的 是 以 经 论 教 人 清净 解脱 的 法 门 ， 理 由 
是 “言论 说 诸 法 ， 不 能 现实 相 ”。 他 着 力 把 禅 推进 世俗 生活 之 中 ， 使 祥生 活化， 他 很 注意 在 
常 的 待人 接 物 中 ， 发 明 禅 理 ， 启 迪 后 学 ， 而 避免 长 篇 说 教 ， 空 泛 议 论 。 和 希 迁 石头 禅 系 的 思 
想 是 在 般 知 学 和 三 论 宗 的 基础 上 形成 的 , 其 性 学 是 禅 门 中 标准 的 理学 , 与 提倡 率 性 而 行 的 潜 
州 禅 系 之 属于 禅 门 心 学 ， 明 显 不 同 ， 但 到 了 后 代 , 《 祖 堂 集 》 所 记 石 头 禅 系 这 些 重 要 特征 ， 
模糊 起 来 ， 看 不 出 与 道 一 的 差别 。 
陨 愈 所 接触 的 文 畅 、 大 颠 , 与 马祖 、 希 迁 有 密切 的 渊源 关系 ,他 对 于 南 宗 禅 的 广泛 影响 ， 
及 其 不 由 经 教 、 直 指 人 人心、 顿悟 成 佛 的 宗 风 ， 应 当 是 有 了 解 的 。 在 南 宗 禅 影响 如 此 广泛 的 时 
代 背 景 下 ， 他 弘扬 儒 道 ， 也 需要 在 具体 作法 上 ， 回 应 佛教 的 挑战 。 他 立足 正名 所 开创 的 议论 
多 式 ， 同 样 具 有 树立 本 原 、 不 膛 辞 辩 的 简捷 风格 。“ 五 原 ”《 师 说 》 和 中 十 流行 的 长 篇 议论 
文 相 比 ， 具 有 主旨 鲜明 、 行 文 精炼 的 特点 ， 为 弘扬 儒 道 典 予 了 一 种 新 的 形式 。 

与 韩愈 相 比 ， 柳 宗 元 对 佛教 有 深入 的 了 解 。 他 对 南 宗 禅 多 有 批评 ， 他 十 分 反对 那 种 完全 


开 


1 《韩愈 文集 汇 校 签注 》 第 3134 页 。 
”参见 杜 继 文 、 魏 道 儒 : 《中 国 禅宗 通史 》 南京 : 江苏 古籍 出 版 社 ，1993 年 ， 第 231-232、282-283 页 。 


抛 却 经 论 和 修 持 的 作法 ,他 说 “ 佛 之 迹 ， 去 乎 世 久 侨 ， 其 留 而 存 者 ， 佛 之 言 也 。 言 之 著 为 经 ， 
避 而 成 之 为 论 。 其 流 而 来 者 ， 百 不 能 一 需 ， 然 而 其 道 则 备 侨 。 法 之 至 莫 尚 乎 般若 ， 经 之 大 莫 
极 乎 涅 此 。 世 之 上 士 ， 将 欲 由 是 以 入 者 ， 非 取 乎 经 论 则 悖 侨 。”(《 送 琛 上 人 南 游 序 》》 因此， 
他 主张 会 通 祥 教 ， 将 心 法 与 讲求 经 论 与 修 持 结合 起 来 。 柳宗元 本 人 的 议论 文 创 作 ， 深 入 继 
承 中 古 “ 论 ” 体 文 的 写法 ， 注 重 辨 机 讨论 ， 其 风格 与 韩文 之 议论 ， 过 乎 有 别 。 

陨 愈 对 佛教 表现 了 鲜明 的 排斥 态度 ， 他 对 佛 理 的 理解 ， 其 深度 更 远 在 柳宗元 之 下 ， 但 ; 
并 不 意味 着 他 对 佛教 不 关注 。 他 不 像 柳宗元 这 样 以 禅 教 合 一 的 追求 批评 南 宗 禅 之 空 诞 , 而 
充分 关注 到 南 宗 禅 简洁 直接 之 宗 风 的 巨大 影响 力 , 为 回应 由 此 所 形成 的 思想 挑 成 , 创立 了 有 
有 类 似 风格 的 弘扬 儒 道 新 形式 。 当 然 ， 依 据 现 有 文献 ， 还 难以 寻 绎 到 韩 全 与 佛教 之 互动 关系 
的 更 多 记载 ,但 从 韩愈 所 斥 佛 老 的 自觉 用 心 ， 从 南 宗 禅 在 中 唐 的 广泛 影响 ,从 震 愈 将 儒家 传 
统 的 正名 思想 创造 性 地 发 展 为 一 种 新 的 议论 形式 , 都 透露 出 韩愈 弘扬 儒 道 的 独特 方式 与 禅宗 
之 间 的 联系 ， 还 值得 做 不 断 的 观察 与 思考 。 


和 扯 


NY 


本 


《责任 编辑 : 李 成 晴 ) 


1 参见 张 勇 : 《柳宗元 儒 佛 道 三 教 观 研究 》， 合 肥 : 黄山 书社 ，2010 年 ， 第 67-82 页 。 
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同 党 、 同 学 、 同 乡 ， 钟 怪 和 晚 明 时 期 的 友 道 实践 


总 《和 尔 湾 加 州 大 学 ) 


钟 悍 〈1574 一 162$) 和 谭 元 春 〈1586 一 1637) 是 一 对 好 友 ， 二 人 皆 因 作为 掀起 17 世纪 


初中 国文 学 风暴 的 竟 陵 派 〈 竟 陵 文学 运动 ， 
人 而 闻名 。:! 关 于 他 们 独特 的 诗歌 理论 和 创作 及 
果 发 表 。? 李 明 睿 〈1585 一 1671， 在 1621 年 乡试 
写 的 传记 中 指出 ， 人 们 应 该 在 钟 、 谭 二 人 间 的 深厚 友 谁 
找 竟 陵 文学 运动 的 真正 精 # 
特殊 的 文人 交谊 相关 一 一 这 个 观点 到 


的 家 乡 湖广 或 今 湖北 的 竟 陵 而 得 名 ) 创始 
上 的 意义 ， 此 前 已 有 很 多 成 


目前 为 止 极 少 被 后 


察 钟 慢 的 朋友 圈 和 同事 圈 
也 是 中 华帝 国 晚期 许多 受过 教 
业 生 涯 中 被 培 养 起 来 并 发 挥 作 月 
活 中 所 扮演 的 日 益 突出 和 复杂 的 角色 。 


录取 了 谭 元 春 的 考官 ) 在 为 这 两 位 好 友 合 
中 、 而 不 是 在 他 们 的 文学 作品 中 去 寻 
不 仅 与 一 种 独特 的 文学 形式 相关 ， 还 与 
世 的 文学 研究 者 关注 到 。 本 文 重点 考 


， 尤 其 是 他 作为 一 名 科举 考试 的 考生 所 能 
E 的 共同 经 历 。 本 文 将 探讨 个 人 友谊 是 如 何在 钟 悍 的 职 
揭示 友谊 在 17 世纪 早期 中 


钟 慢 对 待 友谊 的 态度 是 矛盾 上 
部 分 ， 与 此 同时 ， 他 也 显然 


的 : 像 许多 文人 那样 ,对 友谊 


折 ， 并 由 此 痛苦 地 意识 到 友谊 也 可 能 给 人 
私人 性 并 试图 将 其 从 公共 和 政治 领域 
到 的 后 果 。 也 许 从 来 没有 人 像 钟 悍 那 样 明 


建立 起 来 的 社交 网 络 ， 这 


国文 人 的 政治 和 文化 生 


的 追求 是 他 人 生 中 很 重要 的 一 
因为 在 其 公务 和 私人 生活 中 和 “错误 的 ”人 交往 而 遭受 到 很 多 挫 


确 地 对 传统 儒家 


谐 统 一 的 有 效 性 表达 过 怀疑 。 在 许多 方面 ， 钟 展 


灭 后 许多 文人 对 友谊 的 习 


本 


视 , 这 些 文人 深切 关注 着 晚 明 斋 


别 主 义 这 个 令 人 存疑 的 光 
1610 年 的 会 试 


17 世纪 早期 的 中 国 封建 官僚 机 构 陷 
同龄 人 一 样 , 钟 悍 的 仕途 也 与 政府 内 部 派系 斗争 的 沉 ; 
当 低调 。 由 于 各 个 政治 派系 对 科举 考试 管理 的 深入 渗透 ， 几 乎 在 刚 踏 入 官场 之 初 ， 钟 悍 就 不 
知 不 觉 地 陷入 了 党 派 政 治 , 而 科举 考试 几乎 是 中 华 希 国 晚 期 每 位 受过 教育 的 男性 走向 仕途 的 


唯一 途径 。 


苦恼 于 友谊 的 利弊 ,坚持 友谊 的 
似乎 仍然 给 他 带 来 了 许多 意 想 不 
观 主义 认为 的 君臣 关系 与 友谊 和 
在 这 个 问题 上 的 相关 观点 ， 预 告 了 明王 朝 履 
国政 治 中 个 人 友谊 与 党 派 和 派 


益 激 烈 的 党 派 纷 争 当 中 。 像 他 的 许多 


1 Nancy Norton Tomasko 认为 地 域 
Norton Tomasko, 《中 兴 《〈1574 一 1625)， 上 


密切 相关 , 尽管 作为 一 名 小 官员 他 相 


响 在 塑造 钟 悍 的 文学 风格 和 到 
国明 代 万 历 〈1573 一 1620) 


钾 并 没有 发 挥 重 要 作用 。Nancy 
时 期 的 一 个 别 号 》(CCjang BEsing 


(1574-162 和 人 4Ziterary Na11le 胡 1e HOLE1ra (1573-1620) of Ming CHina，Ph.D Dissertation，Princeton 


University 1996)， 第 62 页 。 


”相关 研究 文章 可 见 张 国 光 主 编 :《 竟 陵 派 与 晚 


， 武 汉 : 武汉 大 学 出 版 社 ，1987 年 。 


3 李 明 蹇 : 《 钟 谭 合 传 》 《 谭 元 春 集 》 附 录 二 ， 陈 查 珍 标 校 ， 
”诗人 和 画家 朱 一 是 〈1610 一 1771) 误 叹 人 们 “和 急 友 朋 而 


级 制度 中 规定 的 “五 伦 ” 观 ， 


有 一 个 相当 客观 的 描述 ， 见 夏 允 现 : 《幸存 录 “。 门 


社 ，2005 年 ， 第 1 册 ， 第 359-367 页 。 


古籍 出 版 社 ，1998 年 ， 第 960 页 。 
忘 君 父 ” 他 指责 这 些 人 破坏 了 神圣 的 儒家 伦理 等 
见 朱 葬 尊 :《 谢 友人 招 入社 书 》 《为 可 堂 集 》 1. 13b， 美 国 国会 图 书馆 对 中 国 
国家 图 书馆 珍本 图 书 所 存 版 本 的 微缩 胶片 拷贝 本 。 夏 允 现 〈1596 一 1645) 对 晚 明 政治 中 的 党 争 的 负面 影响 
户 大 略 》 《 明 清 史料 丛书 八 种 》 北京: 北京 图 书馆 出 版 


1610《〈 上 康成 ) 年 会 试 的 考生 中 涌现 出 了 许多 明 朝 最 后 几 十 年 间 音 名 的 政治 和 文化 人 物 ， 


比如 钱 谦 益 〈1582 一 1664) ， 后 来 成 为 一 个 世纪 的 文学 巨 
作为 一 名 军事 将 领 他 悲剧 的 职业 生涯 恰好 见证 了 明 朝 的 渐 趋 覆灭 。 然 而 ， 围 绕 这 三 年 一 次 
的 会 试 的 争议 也 加 剧 了 不 同 党 派 之 间 的 争斗 。 许 多 考官 ， 比 如 被 分 配 来 为 那 一 年 的 试卷 评分 


下 ， 然 后 在 辛亥 (1611) 年 爆发 了 。:” 


匠 ; 还 有 杨 关 昌 〈1688 一 1641) ， 


定 级 的 叶 向 高 (1559 一 1627) 等 , 都 与 所 谓 的 以 儒家 道德 纯粹 主义 而 闻名 的 东 林 党 关系 密切 。 


他们 希望 自己 最 看 好 的 考试 候选 人 钱 谦 益 名 列 第 一 。 然 而 ， 令 东 林 党 的 支持 者 感到 异常 惊 


刁 和 意外 的 是 ， 钱 谦 益 被 降 为 第 三 ， 反 而 那 位 所 谓 的 宣 党 


袖 汤 宾 尹 《〈 生 于 1569 年 ) 的 门生 韩 茹 〈 生 于 1584 年 ) ， 取 而 代 之 被 宣 

此 事 在 东 林 党 的 支持 者 中 引起 了 骚动 。 第 二 年 ， 御 史 孙 居 相 《〈1592 年 进士 ) 指控 汤 宾 尹 非 
法 操纵 科举 程序 。 据 称 , 在 评 卷 过 程 中 汤 宾 尹 竭 力 搜寻 得 
将 韩 敬 的 卷子 找 了 出 来 。 然 后 ， 他 重新 为 妨 敬 的 试卷 判 分 ， 
为 第 一 ， 尽 管 其 他 考官 对 此 持 反对 态度 。* 正 如 汤 宾 和 尹 后 来 傲慢 地 承认 的 那 村 
为 韩 敬 的 匿名 试卷 作 了 推荐 , 且 坚 持 认为 试卷 的 作者 韩 敬 因 
提拔 真正 的 有 才 之 士 并 不 感到 任何 羞耻 。? 汤 宾 尹 最 终 被 村 了 官 ， 而 韩 敬 亦 被 迫 
的 官职 。 那些 在 1610 年 参加 会 试 的 许多 考生 ， 其 原本 很 有 前 途 的 
对 党 派 间 对 腐败 的 指控 和 反诉 以 及 围绕 1610 年 会 试 的 争议 带 来 的 时 
存在 。 钱 谦 益 认为 ， 党 争 的 种 子 实际 上 在 万 历 〈1573 一 1622) 时 期 的 庚 成 〈1610) 年 即 被 种 


并 成 功 地 迫 


因 汤 宾 尹 的 家 乡 宣 城 而 得 名 ) 领 
布 成 为 最 终 的 状元 。 


克 的 试卷 ， 并 最 终 在 已 弃 的 试卷 中 


使 两 位 主考 官 取 韩 敬 
f ， 他 确实 越界 
其 才华 横 滋 应 当 位 列 第 一 。 他 对 


因为 反复 表达 对 汤 宾 尹 和 韩 敬 的 强烈 同情 并 继续 保持 与 二 人 的 友谊 ，“ 钟 悍 


谢 辞 翰林 院 
只 业 受 损 或 被 毁 ， 因 为 敌 
啊 ， 可 能 在 多 年 后 仍然 


去 已 与 


东 林 党 的 敌对 泊 系 结盟 , 这 使 他 被 许多 东 林 党 的 文 持 者 疏 远 ,尽管 他 很 少 直接 参与 党 派 政治 。 


对 他 来 说 不 事 的 是 , 明 阳 晚期 是 一 个 对 于 任何 试图 在 帝国 


党 派 政 治 的 残酷 游戏 中 保持 中 立 的 


人 来 说 都 非常 艰难 甚至 几乎 是 自 取 灭亡 的 时 期 。 他 没有 在 任何 特定 的 政治 小 说 中 找到 可 以 定 
义 自己 的 角色 ， 他 经 常 被 遗弃 ， 显 得 “无 所 归 依 ”和 “ 毫 无 防备 ”。 在 一 个 严 避 


分 裂 和 极度 


分 化 的 帝国 官僚 机 构 中 , 中 立 在 允许 一 个 人 享受 不 为 任何 人 所 庇护 的 同时 ， 只 会 引 来 所 有 党 


派 的 怀疑 。 


1617 年 ， 在 与 东 林 党 的 权力 斗争 中 ， 不 同 敌 对 派系 组 成 的 松散 联盟 尚 能 
幸 的 是 , 对 钟 悍 这 个 在 此 次 党 派 冲突 中 几乎 是 一 个 旁观 者 的 人 来 说 , 在 如 何 分 享 
后 获得 的 好 处 方面 ， 联 盟 内 部 的 派系 开始 出 现 摩 探 。 早 在 1612 年 ， 钊 


居 上 风 。 不 
战胜 东 林 党 


悍 的 好 友 


ft 1610 年 会 


试 的 同年 邹 之 鹿 ， 就 因 被 御 史 孙 居 相 指控 其 在 监察 顺 天 府 乡 试 中 腐败 而 被 降 职 。 由 于 对 东 林 
党 人 的 政 意 感到 不 安 ， 缉 之 麟 这 位 按说 是 属于 浙 〈 浙 江 ) 党 的 成 员 ， 却 依附 齐 〈 山 东 ) 党 党 
技 才 诗 教 〈1598 年 进士 ) 以 寻求 庇护 ， 开 诗 教 时 任 督 察 院 御 史 ， 和 大 学 士 方 从 哲 〈1628 年 
去 世 ) 过 从 甚 密 。 在 吏 部 谋 职 失 败 后 ， 邹 之 鹿 开始 指责 方 从 哲 ， 因 此 也 惹 既 了 元 诗 教 。 邹 之 
麟 最 后 被 迫 梧 职 ， 致 使 很 多 他 的 同年 , 包括 钟 悍 和 夏 嘉 遇 , 在 1617 至 1618 年 的 考 选 中 由 于 
被 认为 和 邹 之 鹿 关 系 密切 而 未 得 到 拔 握 。 但 是 , 据 钟 悍 所 说 , 阻碍 他 晋升 的 , 至 少 在 表面 上 ， 


1 东 林 党 后 期 及 其 成 员 的 道德 英雄 主义 的 英文 研究 著作 ， 见 John W. Dardess,，《 


Honolulu: University of Hawaii Press, 2002). 


” 见 《 明 史 。 选 举 二 》， 北 京 : 中 华 书局 ，1982 年 ， 第 70 卷 ， 浊 


F 国 的 血 和 历史 : 东 林 党 及 
其 镇 压 〈1620 一 1627)》(Biood and 页 story 六 Cjipna: TJe Dongliz Facfion and 118 Repressiom 1620-1627， 


1704 页 。 一 个 17 世纪 的 历史 学 家 显然 是 


出 于 对 东 林 党 的 同情 将 这 个 案例 详细 地 按时 间 顺 序 描述 了 出 来 ， 见 文 秉 :《 定 陵 注 略 。 庚 成 科 场 》 台北 : 


伟 文 图 书 出 版 社 有 限 公 司 ，1972 年 ， 第 583-602 页 。 
” 汤 宾 尹 :《 韩 求 仲 四 书 辩 真 稿 序 》, 《 睡 庵 稿 》 明 万 历 刻 本 ，《 
”′ 见 《明史 。 孙 振 基 传 》， 第 236 卷 ， 第 6153 页 。 


” 钱 谦 益 :《 曹 公 神 道 碑 》》《 牧 斋 初 学 集 》《 钱 牧 斋 全 集 》 钱 促 


第 64 卷 ,第 1473 页 。 


” 钟 悍 : 《 汤 祭 酒 五 十 序 》《 得 韩 求 仲 书 并 选 文 二 编 有 感 而 寄 》 见 《 隐 秀 轩 旨 


海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ， 


丛刊》 4. 18a-19a。 


2003 年 ， 


海 ， 上 海 古 籍 出 版 社 ，1992 年 ， 第 19 卷 ， 第 300-301 页 ; 第 4 卷 ， 第 39-40 页 。 
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》， 李 先 耕 、 崔 重庆 标 校 ， 上 


多 少 与 他 评选 的 诗集 《 诗 归 》 有 关 。 他 和 谭 元 春 选编 和 评点 了 此 书 ， 尽 管 他 没有 特别 详细 地 
说 明 这 本 书 给 他 的 职业 生涯 带 来 的 挫折 。 讽刺 的 是 ，《 诗 归 》 竟 然 获 得 了 极 大 的 流行 ， 这 
让 钟 悍 在 文学 界 几乎 迅速 成 各， 虽说 也 让 他 在 仕途 方面 付出 了 沉重 的 代价 。 

如 果 说 钟 悍 在 东 林 党 的 敌对 派系 掌权 时 获 益 无 多 ,， 当 后 来 东 林 党 重新 掌权 时 , 他 的 处 境 
则 更 加 灶 糕 。 在 作为 提 学 爹 事 监督 福建 乡试 时 ， 钟 慢 被 指控 贪 腐 受贿 。 谭 元 春 在 他 的 一 首 纪 
念 其 好 友 钟 悍 的 诗 中 回忆 道 : “下 石 人 传 是 旧 交 ”。” 念 钟 悍 最 为 心酸 的 往往 是 老 友 或 者 那 
些 他 在 其 他 地 方 称 为 “ 恶 友 ”的 坏 朋友 的 背叛 ,这 也 是 他 为 什么 后 来 决定 弃 官 和 杜 门 索 居 的 
一 个 主要 原因 。” 鉴 于 他 的 政治 抱负 和 对 宦 途 的 热情 ， 显 然 ， 这 对 钟 悍 来 说 是 一 个 沉重 的 打 


此 类 挫折 在 他 的 仕 宦 生涯 中 反复 出 现 , 这 一 定 让 钟 悍 想 知道 , 在 朝 为 官 期 间 是 和 否 有 可 能 
拥有 真正 的 朋友 。 在 给 他 的 一 位 朋友 的 信 中 ， 钟 悍 痛 苦 地 反思 : 
到 乱世 之 末 流 ， 待 朋友 不 可 不 恕 ， 所 谓 “ 交 情 ” 二 字 ， 只 可 于 作秀 才 及 退 居 林 
下 时 ， 以 之 责 人 。 关 仕 宦 得 失 之 际 ， 卖 友 得 官 ， 此 亦 理 势 之 常 。4 
如 果 一 个 人 决定 通过 做 官 的 方式 来 参与 帝国 政治 , 那么 他 可 能 很 难得 到 真正 的 朋友 ,， 因 
为 他 经 常 被 迫 以 牺牲 朋友 为 代价 来 照顾 自己 的 利益 ， 只 是 为 了 生存 。 总 而 言 之 ， 对 于 钟 悍 来 
说 ， 官 场 和 真正 的 友谊 不 过 是 一 个 人 不 能 同时 追求 的 两 件 事 。 
当 他 为 1615 年 所 负责 的 贵州 乡试 写 策 问题 目 和 答题 范本 时 ， 钟 悍 显然 在 其 脑海 中 想到 
了 友谊 和 帝国 政治 的 问题 ， 这 些 文章 后 来 都 被 收录 在 他 的 作品 集 里 。”* 其 中 一 个 主题 分 别 来 
自 于 儒家 经 典 《 中 庸 》 和 《诗经 》 中 的 章节 ， 看 起 来 是 两 种 截然 不 同 的 关于 友谊 和 君臣 关系 
如 何 能 够 兼容 的 观点 : 
在 下 位 不 获 乎 上 ， 民 不 可 得 而 治 矣 。 获 乎 上 有 道 ; 不 信 乎 朋友 ， 不 获 乎 上 类。 
信 乎 朋友 有 道 : 不 顺 乎 亲 ， 不 信 乎 朋友 做 ? 


1 见 钟 悍 : 《与 井 取 道 朱 无 易 兵 备 》 《 隐 秀 轩 集 》， 第 28 卷 ， 第 485 页 。 参 看 陈 广 宏 :《 钟 悍 年 谱 》， 上 海 ; 
复旦 大 学 出 版 社 ，1993 年 ， 第 164-165 页 . 
” 谭 元 春 :《 丧 友 诗 “〈 其 十 八 )》, 《 谭 元 春 集 》， 第 15 卷 ， 第 429 页 。 
” 钟 悍 :《 与 徐 元 叹 》( 其 三 ), 《 隐 秀 轩 集 》， 第 28 卷 ， 第 494 页 。 
” 钟 悍 :《 与 能 极 峰 》 《 隐 秀 轩 集 》， 第 28 卷 ， 第 483 页 。 类 似 的 论述 可 以 在 他 的 历史 著作 《 史 怀 》 对 汉王 
朝政 治 的 评论 中 找到 ， 见 《 史 怀 》 15. 1b, 《 百 部 丛书 》 本 。 但 是 这 里 ， 没 有 了 历史 学 家 的 超然 ， 钟 悍 在 一 
个 更 私人 的 环境 下 反复 提 到 这 种 观点 ， 证 明 他 在 这 个 问题 上 确 有 深 深 的 挫败 感 。 
” 见 “ 策 ”中 的 第 二 对 策 论 , 《 隐 秀 轩 集 》 第 24 卷 ， 第 441-445 页 。 钟 悍 并 没有 提供 任何 关于 这 些 文章 作 
于 何 时 何 地 的 信息 ， 我 们 需要 为 它们 编 年 以 确定 这 些 考 试 文章 是 否 都 是 由 钟 悍 自己 写成 。 在 第 一 篇 论 中 ， 
提 到 于 万 历 四 十 三 年 (1615) 五 月 发 生 了 一 些 事情 ， 比 如 万 历 皇 帝 恢 复 了 对 大 臣 们 的 接见 。 因 此 ， 这 两 篇 
可 能 是 钟 慢 在 1603 年 为 他 负责 的 乡试 所 写 ， 也 不 可 能 是 为 1610 年 的 会 试 而 作 。 我 的 最 佳 猜测 是 ， 
门 很 可 能 是 钟 慢 为 贵州 乡试 写 的 策 问题 目 及 答题 范文 〈 万 历 四 十 三 年 八 月 )， 当 时 他 是 考官 之 一 。 再 看 他 
《贵州 乡试 录 后 序 》 和 《 黔 录 小 刻 引 》(《 隐 秀 轩 集 》 第 16 卷 ， 第 234-235 页 ; 第 18 卷 ， 第 282-283 页 )， 
提 到 他 作为 贵州 乡试 的 联合 考官 提出 了 两 个 策 问 《第 二 和 第 四 个 )。 过 去 在 这 方面 有 很 多 先例 ， 责 宏 道 在 
乡试 考官 时 就 号 了 这 样 的 策 论 范 文 。 见 豆 宏 道 : “ 策 ”, 《 豆 宏 道 集 短 校 》， 钱 伯 城 签 校 ， 
上 海 古 籍 出 版 社 ，1981 年 ， 第 53 卷 ， 第 1510-1522 页 。 特 别 要 注意 钱 伯 城 的 注 ， 第 1522 页 。 另 一 
可 以 在 著名 的 王 世 贞 〈1526 一 1588) 的 弟弟 王 世 构 〈1536 一 1588) 的 作品 集中 找到 。 他 的 《 王 奉 党 
帮 印 了 他 为 1579 年 〈 己 卯 ) 江西 乡试 所 写 的 数 篇 策 或 策 论 〈 在 每 个 题目 之 前 ) (包括 文武 举 ， 见 万 
，29.1a-16a; 《四 库 全 书 存 目 丛 书 》 集 部 ， 第 133 卷 )。 因 为 王 世 来 自 南 直 隶 的 太仓 地 区 ， 他 早 在 1558 
ti 通过 了 顺 天 府 的 乡试 ， 这 些 很 有 可 能 都 是 王 世 懋 在 江西 负责 乡试 时 所 写 的 策 问 和 答案 范本 。 我 猜测 钱 
初学 集 》 中 的 策 论 ， 亦 是 钱 谦 益 在 1623 年 负责 浙江 乡试 时 所 写 的 范本 文章 。 见 《 牧 斋 初学 集 》， 
谦 益 全 集 》 第 1864-1880 页 。 很 显然 ， 在 中 华帝 国 晚期 ， 一 些 考官 为 他 们 负责 的 考试 写 范本 文 
企 他 们 自己 的 文集 中 重印 出 来 ， 这 是 很 正常 的 事情 。 丁 功 谊 的 断言 很 可 能 是 错误 的 ， 他 仅仅 根据 
论 的 格式 《因为 考官 在 写 范本 文章 时 必须 假 拟 考生 的 声 口 ) 判断 这 些 被 收集 到 《 牧 斋 初学 集 》 里 的 策 论 
考生 所 写 ， 而 钱 谦 益 只 写 了 策 问 。 同 见于 《 钱 谦 益 文学 思想 研究 》 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，2006 年 ， 
第 26 页 。 此 外 ， 像 王 世 抑 、 钟 悍 或 钱 谦 益 这 样 的 学 者 型 官员 ， 在 没有 明确 注 明 作 者 的 情况 下 ， 将 他 
的 作品 收 到 自己 作品 集 里 ， 这 是 不 可 想象 的 。 
其 中 文 原文 和 英文 翻译 “ 四书 。 中 庸 》(77pe Four Books, Tjpe Doctrine oftpe Mean ,in The 
Chinese Classics)， 理 雅 各 〈James Legge) 译 ， 台 北 : 文史 哲 出 版 社 ，1972 年 ， 第 1-2 册 ， 第 412 页 。 类 
235 


由 
直人 
四 

王 > 

出 

名 

一 


旺 二 


并 袜 齐 闽 遇 


eq 


包 
共 
红 


天 
吕 
中 


浏 
II 


光 丫 泪 才 可 咯 革 河流 他 上 民 读 于 K 
T 


蔡 
上 
心 


0 


下 
避 
天 
王 
六 


这 篇 来 自 《 中 庸 》 的 文章 强 j 


一 个 好 的 兄弟 和 有 朋友。 然而， 在 《诗经 》 上 
关于 做 官 这 件 事 ， 


充满 了 太 多 草 束 和 冒险 。 
如 果 不 按 他 的 建议 去 做 ， 
那 得 罪 的 便 是 天 子 。 
如 果 随 他 的 建议 去 做 ， 
朋友 们 一 定 会 奶 你 。 


这 首 出 自 《 诗 经 》 
者 的 利益 常常 是 相互 六 
处 理 与 天 子 和 与 崩 


系列 的 历史 人 物 ， 那 些 角 
《诗经 》 中 呈现 的 相反 观点 时 


联系 当时 的 政治 形势 ， 提 到 这 种 友谊 与 君 
现在 的 重点 是 友谊 的 私人 公 


否认 一 个 人 有 能 力 成 为 真正 的 朋友 并 最 终 赢 得 星 帝 的 信 各 


尽管 事实 上 许多 人 成 立 党 派 都 是 为 了 他 们 自己 的 个 人 利益 ， 
并 不 参与 党 争 ) 。 


20 年 的 时 间 拒 绝 上 朝见 众 臣 ) ， 


为 考生 参加 的 乡试 而 作 的 官方 “范本 ”文章 中 。” 
钟 悍 在 围绕 1610 年 会 试 展 开 的 论 和 


够 融合 友谊 和 和 君 


周 了 友谊 和 和 君 


儒家 理想 的 坚持 ， 即 所 有 五 种 基本 的 人 际 关 系 或 “五 伦 ” (和 君 
之 间 的 完美 和 谐 统 一 ， 换 名 话说 一 个 好 的 臣子 理 


臣 关 系 间 具有 天 然 的 道德 关联 ， 这 是 一 种 基于 


臣 、 父 子 、 兄 弟 、 夫 妻 和 朋友 ) 


个 好 儿子 一 个 好 丈夫 ， 
， 我 们 看 到 的 却 是 另 一 个 完全 不 同 的 观点 : 


的 诗 ， 说 的 是 一 个 人 永远 不 能 同时 令 天 子 和 他 的 朋友 满意 ， 因 为 这 两 
突 的 。 钟 慢 的 策 问 要 求 考生 回答 在 这 两 种 看 似 相 悖 的 观点 下 ， 该 如 何 
友之 间 的 关系 。 


钟 慢 自 己 的 范文 首先 讨论 的 就 是 在 儒家 “五 伦 ” 观 念 下 友谊 的 重要 性 ， 然 后 列 出 一 整个 


臣 关 系 〈“ 合 为 一 ”) 的 完美 
| ， 似 乎 又 对 这 种 君臣 关系 和 友谊 的 完美 连接 提出 了 质疑 ， 钟 ; 


质 和 看 臣 关 系 的 “ 公 


管 钟 悍 从 未 明确 


因此 ， 旺 帝 不 应 该 认为 每 个 人 都 不 值得 他 信任 〈 可 
他 应 该 谨慎 选择 : 
果 他 拒绝 考虑 可 能 会 有 一 些 例外 ， 一 旦 
言 了 。” 他 批判 臣民 上 


典范 。 然 而 ， 在 探讨 


下 


星 


臣 关 系 能 够 完美 连接 的 乐观 儒家 想象 正在 被 扒 毁 。 
利益 之 间 的 不 协调 ， 尽 
FE。 在 范文 的 末尾 ， 
?但 也 有 例外 〈 即 是 说 ， 有 些 人 
能 指 的 是 万 历 皇 帝 超 过 
和 认为 每 个 人 都 是 自私 的 ， 如 


钟 悍 似 乎 认为 ， 


翡 观 ， 当 他 提 到 全 
(“ 分 而 二 之 ”或 
8 帝国 政府 组 织 的 


涉及 到 君臣 关系 和 友谊 的 关系 时 ， 就 没有 “信任 ”可 
多 自私， 同时 对 君主 缺乏 判断 力 瞳 自 叹 息 。 钟 慢 非 
家 经 典 那 理 想 的 友谊 和 君臣 关系 的 神圣 连接 性 ， 其 危机 正在 加 深 或 分 裂 
“分 而 为 二 ”) 时 。 这 确实 是 一 种 非常 得 观 的 看 法 ， 当 它 作为 结 


中 站 到 汤 宾 尹 一 边 ， 可 能 并 非 巧 合 ， 汤 宾 尹 亦 带 着 


一 种 儒家 学 者 对 连接 性 的 眼光 ， 更 加 直率 地 谴责 分 裂 。 汤 宾 尹 坦白 地 宣称 君臣 关系 和 友谊 在 


当时 已 走 上 了 两 条 不 同 的 道路 “两 道 ”) ， 当 一 个 人 进入 官 # 


， 友 谊 这 条 道路 (“ 友 道 ”) 


必然 毁灭 。“ 钟 悍 和 汤 宾 尹 对 儒家 友谊 幻想 的 破碎 的 痛惜 ， 与 他 们 在 明 末 党 派 政治 中 共同 的 


苦痛 经 历 有 关 。 


在 许多 方面 ，1610 恒 


件 ， 也 是 同时 期 文学 史上 的 
说 ， 可 能 就 是 对 钟 悍 
钱 谦 益 的 关系 虽 


FE 会 试 和 由 此 产生 的 党 


要 事件 。 这 场 中 


然 并 不 亲近 ， 但 至 少 在 表面 上 还 是 友好 的 。 尽 管 在 钱 谦 


， 不 仅 是 十 七 世纪 中 国政 治 史上 的 重要 事 
国文 学 史上 的 论争 的 一 个 
6 仇恨 ， 他 因此 被 韩 敬 夺 走 了 “状元 ”的 头衔 。 在 名 


要 后 果 对 钱 谦 益 来 
悍 的 一 生 中 ， 他 和 


益 现 存 的 车 作 中 几乎 


似 的 说 法 在 《重子 》 归 
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”“ 维 日 于 仕 ， 孔 环 且 


昌 也 多 


殖 。 云 不 可 使 ， 得 罪 天 子 。 亦 云 可 使 ， 怨 及 朋友 。 


雅 《 毛 诗 正义 》 北京 
Ki78, Tjpe Cjizaese Classics) 第 5 
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” 钟 悍 对 当时 的 党 ; 


他 将 一 个 王朝 的 衰落 归 因 于 朝廷 的 党 争 〈“ 
”“ 策 ”《 隐 秀 轩 集 》 
″”《 赠 李 宝 坛 序 》《 


E 找 到 ， 见 《 离 妆 上 》， 杨 伯 峻 译 


北京 大 学 出 版 社 ，1999 年 ， 第 736 页 。 殿 


第 24 卷 ,第 4 


和 华 书 局 ，1980 年 , 第 


E》《 节 南山 之 什 》》 《小 


“诗经 》(7T7pe Sje 


SS 


雅 各 〈James Legge) 译 ，(pt. Hong Kong University Press, 1960)， 


改 治 和 帝国 政府 各 个 阶层 的 任 人 叭 
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重 鹿 稿 》，7.8b-11a。 


朋党 ”。 见 《 却 庭 袁 南 


AS 
户 习 
5 


寺 历 史 人 物 的 点 评 中 疾 见 ， 
第 23 卷 ， 第 433 页 。 


没有 任何 地 方 提 及 这 两 个 同 刍 
多 次 和 钱 谦 


他 们 的 会 面 或 人 


、 


间 的 交往 《可 能 钱 谦 益 
会 面 却 不 料 未 果 。 比 丸 


》 
艺人 


JUL 


门 不 值 》。 钟 悍 在 会 试 近 十 和 
载 ， 毁 准 众 人 问 。 
这 寅 ， 何 殊 子 入 | 
在 告诉 钱 谦 益 , 他 们 都 应 该 是 党 派 政治 的 受害 者 ， 


浮沉 十 和 
试看 也 
钟 悍 似 乎 


冯 


过 了 


故意 保持 沉默 ) ， 钟 悍 却 提 到 了 
[0， 一 首 诗 名 为 《 喜 钱 受 之 就 晤 先 待 予 吴 


FE 后 写 了 一 篇 文章 ， 我 人 


必 全 


站 在 了 不 


和 钟 悍 在 ; 


广场 争议 ， 


同 的 立场 。 
饱 受苦 楚 的 钱 谦 益 认为 ， 他 之 所 以 被 韩 敬 夺 去 了 “状元 ”的 头衔 ， 是 因 
二 人 的 强烈 支持 ， 这 也 是 为 什么 我 们 能 够 看 到 在 钟 悍 去 


对 汤 、 得 


钱 谦 益 会 对 钟 悍 建立 的 竟 陵 派 诗歌 的 攻击 变 得 如 此 猛烈 。 钱 谦 益 将 钟 悍 和 1 
“ 诗 妖 ”， 并 谴责 他 们 的 诗歌 为 “ 疡 
。 此 外 ， 作 为 一 个 认为 自己 应 该 在 1610 年 的 会 试 中 成 为 状元 和 一 颗 冉 冉 升 起 的 文 
乍 1610 年 的 会 试 中 仪 提 
由 发 起 的 有 影响 力 的 文学 运动 而 享有 


依 


的 人 来 说 ， 


在 


为 一 个 许 人 和 文学 讨 


国之 音 ”， 


钱 谦 益 非常 嫉妒 钟 慢 ， 这 位 同年 
论 家 以 及 人 


将 当时 的 文坛 与 ! 


比较 暗示 钟 4 


如 果 围 绕 1 
政治 相对 冷漠 ， 


医 领 袖 的 位 置 。” 


担 可 能 利用 


时 


610 年 会 试 产 4 
可 他 在 那 一 年 考试 的 成 功 也 使 他 与 六 


是 在 同门 同年 
门 。 
鹿 的 案子 ， 


了 一 次 特别 的 天 
十 分 痛苦 。 在 


因为 这 两 个 人 不 仅 是 同名 
士 ) 录取 。1619 恒 


的 诗 


。 他 们 不 仅 是 他 的 同年 《同一 匀 


] 无 ; 


上 


国 春秋 时 期 〈 公 元 前 770 一 公元 前 476) 各 国 
期 文学 巨 折 如 李 攀 龙 和 王 世 贞 离世 造成 的 权力 真空 来 夺 


的 论争 把 钟 悍 卷 入 了 党 派 政治 的 流 涡 
F 多 同时 参加 考 
FE 考 中 的 人 ) ， 而 且 是 被 同一 位 座 主 录取 的 同 
因此 ， 他 们 的 纽带 关系 应 该 更 加 紧密 。 这 可 能 更 促使 钟 悍 被 牵连 进 了 1617-1618 年 气 之 
E 而 且 是 同门 。”* 他 们 皆 被 同一 位 考官 雷 


FE， 钟 悍 去 到 邹 之 鹿 在 
访 。 即 使 在 那个 时 候 , 钟 悍 
《至 昆 陵 访 邹 臣 虎 年 丈 》 


这 个 词 特别 有 
那些 与 
1992 各 
村 或 6 同年 ” 


信人， 尽管 他 对 
趣 ， 钟 悍 显 然 想 要 强 
也 们 同年 相关 和 
版 现代 人 收集 的 钟 悍 的 


[私人 友谊 极度 珍惜 人“ 友 不 至 阿 私 ”) 
周二 人 作为 同年 的 关 
的 诗歌 的 标题 上 用 这 个 词 〈 或 “ 
企 品 集中 


南 直 隶 昆 陵 的 家 乡 ， 对 当时 已 经 退 
仍然 对 他 这 位 同门 
， 钟 悍 坚 


称 名 


。 “这 


系 。 


间 发 现 以 下 两 联 ; 


尽管 他 们 似乎 有 意 或 无 意 地 


4/ 


的 操纵 
世 后 ， 
也 的 追随 者 指 为 


为 汤 宾 尹 


这 对 清朝 初期 对 竟 陵 遗产 的 择 击 起 到 了 很 大 


必 
学 


Fi 名 第 17 位 ， 却 因为 
极 高 的 声望 , 钱 谦 益 
争夺 霸权 的 混乱 政治 局 面 
取 当 时 


尽管 他 并 不 情愿 且 对 
试 的 人 建立 了 友谊 , 特别 


忆 


引 需 〈1602 年 进 
休 的 名 之 麟 进行 
同年 的 朋友 所 遭受 的 不 公 感 到 
之 鹿 是 一 个 在 气节 上 从 不 妥协 
首 诗 


标题 中 的 “年 丈 ”《〈 同 年 ) 
外 我 所 知 ， 没 有 多 少 明 朝 作家 在 


司 年 ”的 近义词 ) 有 如 此 高 的 频率 。 从 
统计 , 在 其 13 卷 诗 中 , 至 少 有 20 次 1 


也 用 到 了 如 “年 


这 样 的 词 在 其 诗歌 标题 中 ， 这 反映 了 4 


也 的 高 度 同 年 意识 ， 以 及 对 他 而 言 同年 


在 其 生 活 : 
明 硼 


扮演 了 多 人 么 习 
角 提 及 的 诗歌 
钟 悍 和 他 的 座 主 


) 


扒 | 
十 ， 


4 寻 - 


后 被 意外 ， 


断 。 


三 = 


话说 : 


， 结 果 却 被 告 
“从 来 座 主 、 


口 


在 给 他 老师 / 座 主 写 的 悼词 中 ， 钟 慢 
知 他 的 老师 已 于 两 天 前 去 ; 


L 


要 的 角色 《〈 当 然 , 他 创作 了 更 多 与 他 的 同年 相关 但 在 标题 中 并 没有 
时 需 关 系 亲 密 ， 这 种 关系 在 1610 年 会 试 之 后 一 年 半 
诉 我 们 1 
世 了 的 。 在 描述 他 们 


门生 ， 不 为 少 任 。 


力 有 今 


那 ?3 ” 


2 | 


再 和 心 


* 钟 悍 与 


: 《 喜 钱 受 之 就 晤 
” 见 邬 国 
47-59 页 
3 邵 之 鹿 


曾 为 钟 悍 


平 :《 钱 谦 


ws 


必 待 子 吴 


月 
多 


吾 两 人 觉 别 有 神 情 ， 兄 
需 的 亲密 关系 也 可 能 加 强 了 他 和 


上 
日 


兴 田 二 2 外 
雷 思 需 突然 去 


也 是 如 何 去 雷 思 需 的 家 乡 拜访 
的 关系 时 ， 钟 悍 引 用 雷 思 需 的 
上 有 契合 ， 岂 往 动 中 互相 师 友 ， 


他 同门 之 间 的 纽带 关系 。 


] 不 值 》《 隐 秀 轩 集 》， 第 12 卷 ， 第 198 页 。 


益 与 钟 悍 关 系 论说 六》《 竟 陵 派 与 日 


的 历史 著作 《 诗 归 》 作 了 一 篇 序 ， 这 篇 序 被 他 上 


代 文学 批 


4 一 个 


》， 上 海 : 


AAS 
2 
所 


上 海 古 籍 出 版 社 ，2005 年 ， 


口 


在 1619 年 


二 
三品 


门 外 版 。 见 陈 广安:《 钟 


明 末 清 初 学 者 顾炎武 1613 一 1682) 认为 


杂 的 牢 


交 网 络 ， 学 者 阁 若 珀 〈1638 一 1704 ) 


悍 年 谱 》， 第 194 页 。 

4 《 隐 秀 轩 集 》， 第 8 卷 ， 第 127 页 。 

5 《 告 雷 何 思 先 生 文 》《 隐 秀 轩 集 》， 第 34 卷 ， 第 547-548 页 。 
晚 明 政 治 里 的 猩 狐 党 派 之 争 植 根 于 科举 考试 中 考官 和 考生 广泛 
就 曾 翡 叹 许多 晚 明 士大夫 甚至 认为 座 主 和 被 他 们 录取 的 考生 之 间 
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的 关系 比 这 些 考生 和 父母 的 关系 更 加 重 


甚至 在 他 去 世 后 ， 作 为 一 名 考官 /老师 〈“ 座 主 ”) ， 


他 同门 产生 着 持久 的 影响 。1613 年 ， 这 些 同 门 中 的 几 位 在 京城 重 聚 。 
前 辞别 彼此 的 时 候 ， 情 不 自 禁地 感到 有 些 弹 
已 ， 现 在 只 有 9 人 在 场 〈 而 他 们 的 考官 已 经 去 ] 


钟 悍 
都 在 那 纪 


想到 他 介 


] 三 各 


| 中 


忆 
思 Y 市 上 


明确 指出 : 


家 乡 ， 代 表 他 的 同门 们 到 他 们 老师 幕 前 


《再 


过 夷 陵 为 诸 同 门 视 


访问 ， 并 且 再 


次 强 


是 , 钟 悍 
4 


钟 


的 这 


利 


是 也 很 享受 和 他 那些 1610 和 0 


由 他 的 此 次 访问 是 作为 所 有 其 他 同门 
是 作为 那些 在 1610 年 会 试 中 被 雷 ; 
考试 , 他 作为 那 次 参加 考试 的 考 名 


社会 身份 被 再 次 确认 , 是 当 他 被 他 的 同门 


三 
由 


的 凝聚 


/AN 


沛 


致敬 , 这 在 钟 展 


长 伤 ? 


四 


记录 此 次 习 


辐 


先生 后 事 题 北上 》 


。“ 在 


储 


力 继续 对 钊 
在 那个 欢聚 的 场合 ， 
《当时 ) 他 的 21 个 同门 
此 了 ) 。: 第 二 年 ， 钊 


悍 


悍 再 次 


妃 需 录取 的 考生 们 这 个 
成 员 的 身份 便 成 为 了 1 


AS 


终 访 了 
访 的 诗歌 标题 中 有 
他 地 方 ， 钟 悍 也 提 到 了 这 次 
的 代表 这 个 事实 。? 也 就 是 说 ， 他 只 
体 中 的 一 员 。 一 旦 一 个 人 通过 了 
永久 的 社会 身份 之 一 ， 虽 说 悲剧 的 
朋友 邹 之 鹿 所 涉 的 腐败 案 牵 连 之 时 。 


和 其 


二 本 
由 


FE 同年 之 间 的 密切 关系 ， 这 些 人 未 必 是 他 的 同门 。1610 年 


的 会 试 把 许多 此 后 的 朋友 聚集 到 了 京城 ， 璧 如 气 兆 麟 〈 约 1580 一 1628) ， 钟 悍 的 一 个 同年 ， 
后 来 回忆 说 《 印 兆 麟 的 考官 或 房 师 正 是 汤 宾 尹 ) : 


曾 记 神 庙 之 时 ， 余 同 籍 兄弟 之 结 绥 了 
故 一 时 则 志 妇 
〈 马 之 骏 ) 弟兄 遂 
世上 页 )、 历 下 《〈 李 机 

很 明显 , 匈 兆 麟 是 节 
以 强调 他 的 同年 们 在 1610 年 会 试 ， 
后 来 科举 考 中 的 人 又 得 以 引 
正如 印 兆 麟 所 言 , 许多 
够 得 以 发 动 并 获得 发 展 势头 ， 皆 因 


E 妈 


了 


龙 ) 诸 子 。” 
E 拿 习 


朝 者 鼎盛 ， 而 


p 陆 景 邮 、 钟 伯 克 〈 钟 悍 )、 冯 少 伯 《〈 冯 时 京 信 
过 从 ,人 饮酒 赋 诗 ， 而 余 亦 得 以 属 春 靶 相 从 ， 说 者 j 


个 多 世纪 以 前 著名 的 “后 七 子 " 在 京师 举行 的 文学 有 


实 ， 生 员 们 因为 科举 而 


相聚 的 重要 意义 。 确 


三 三 吕 4 
丰 聚 ， 


系 0 


CH 


苦 和 诗歌 理论 在 帝 


面 ， 竟 陵 文 学 运动 的 发 展 也 不 例外 。 钟 慢 
国 的 影响 力 都 是 至 关 重 要 的 。 


比如 在 钟 悍 力 # 


付 


响 力 的 文学 运动 ,比如 


以 及 他 们 在 京师 做 官 等 缘 为 其 社交 网 络 提 
日 王 世 贞 和 李 攀 龙 领 导 的 文学 复古 运动 能 
聚会 提供 了 这 种 建立 友谊 


日 


在 未 师 中 的 各 和 


胃 不 让 限于 ( 王 


其 时 又 边 警 不 同 ， 退 食 多 卢 ， 
马 时 良 〈 马 之 台 )、 仲 良 


( 壮 


AAA 


医 无 名 诗人 陈 昂 的 作品 时 , 他 的 同年 就 在 此 事件 ， 


一 1$93) 的 发 现 和 提拔 ， 这 
天 才 而 受到 世人 的 赞美 。8 事 实 上 ， 当 钟 悍 日 


位 徐 谓 后 来 作为 在 绘画 、 戏 上 


昌 确 


了 这 


人 。 甚 至 连 使 朋 


点 。 囊 宏 道 宣 称 徐 渭 是 明代 的 头号 诗人 


A\ 


的 机 会 。 在 ; 


显 


了 频繁 的 机 


然 也 意识 
秀 的 布衣 诗 


故 会 相 比 附 ， 
聚 在 一 起 ， 


会 。 


这 方 
在 京师 形成 的 同年 的 社交 网 络 ， 对 他 文学 声誉 的 传 


起 到 了 重要 作用 。 他 们 
的 努力 在 某 种 程度 上 堪 比 束 宏 道 (1568 一 1610) 著名 的 对 当时 籍 籍 无 名 之 徐 渭 〈1521 
诗歌 和 其 他 文学 作品 方面 的 伟大 
地 将 陈 昂 与 徐 渭 作 比 较 时 ， 他 
,2 而 钟 悍 则 宣称 陈 昂 是 明代 最 全 
的 言辞 都 惊人 地 相似 。 陈 昂 在 钟 悍 的 壮 助 下 发 表 的 诗集 《白云 集 》 无 疑 也 


到 


要 。 仍 见 《 日 


” 《 烽 丑 春 晤 别 同 门 诸 生 


”《 隐 秀 轩 集 》 
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， pt. 
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误 请 钟 和 
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导 陈 广 宏 :《 钟 4 
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秀 轩 集 》， 第 18 卷 ， 第 281-282 页 。1617 年 ， 文 翔 凤 在 南京 与 钟 慢 
谱 》， 第 152 页 。 

5 汤 宾 尹 :《 四 奇 稿 序 》 《 睡 庵 稿 》， 第 4 卷 ，25b. 陈 广 宏 在 他 的 《 竞 陵 派 五 
生年 断 为 1571 年 。 但 是 ， 在 《万 历 三 十 八 年 庚 戌 刻 序 齿 录 》( 见 《 

年 ， 第 21 卷 ， 第 11832 页 ) 和 《登科 录 》( 见 《 明 清 科举 档案 资料 
所 存 原始 资料 之 影印 本 ) 中 分 别 记 其 生年 为 1580 年 和 1582 年 。 
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7 陈 广 宏 :《 竟 陵 派 研究 》， 第 183-206 页 。 

” 陈 田 辑 :《 明 诗 纪事 》 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1993 年 ， 第 2672 页 。 
”《 和 白云 先生 传 》《 隐 秀 轩 集 》， 第 22 卷 ， 第 356 页 。 
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究 》 第 184 页 。 


到 了 


则 作 


云 旨 


钟 悍 自己 作为 竟 陵 派 运动 领袖 的 名 声 的 远扬 。 在 这 个 方面 ,名 
FE 张 慎 言 《1578 一 1646) 对 陈 昂 的 评论 ， 被 钟 悍 在 他 为 陈 昂 所 作 的 
日 ， 以 提高 陈 昂 这 位 布衣 诗人 的 地 位 ， 而 这 篇 传记 就 附 在 《白云 集 》 中 。 钟 悍 还 提 


FE 朋 友 的 帮助 : 马 之 骏 (15$88 一 1625) 为 《白云 引 


有 助 了 
获 益 上 菲 浅 。 
传 记 呈 


悍 从 他 的 同年 社交 阁 中 


》 作 了 一 篇 序 ， 而 陆 梦 龙 


》 的 出 版 是 一 场 昌 


7 


了 一 篇 跋 。 此 外 ， 还 有 很 多 同年 朋友 参与 了 这 本 书 的 校订 。! 可 以 毫 不 夸张 地 说 ，《 白 
关 合 运作 ， 这 里 的 许多 人 都 曾 参加 过 1610 年 的 会 试 。 换 


言 之 , 他 的 同年 朋友 圈 和 他 们 作为 会 试 功名 获得 者 的 集体 声望 , 极 大 地 促进 了 钟 悍 为 推动 陈 


昂 许 歌 所 做 的 努力 , 并且 
这 无 疑 是 钟 悍 有 效 利 
考试 的 参加 者 而 形成 
络 不 仅 对 他 在 官场 虽 
的 网 络 又 可 
最 大 的 努力 。 


者 的 声誉 。 


因此 , 钟 悍 还 提升 了 自己 作为 一 位 颇具 眼光 的 伟大 诗歌 天 才 的 发 现 
他 的 同年 关系 的 一 个 很 好 的 例子 。” 因 此 ， 钟 悍 作 为 科举 


局 


星 拖 进 了 帝 


扮演 的 角色 是 复杂 的 : 事实 证 明 , 这 样 的 网 
J 少 的 ， 而 且 对 他 的 文学 事业 也 很 有 帮助 。 然 而 ， 有 时 这 样 


好 的 朋友 却 与 科举 考试 无 关 。 他 和 大 多 数 同年 的 友谊 可 能 更 倾向 于 社 有 3 
同年 的 朋友 之 间 的 关系 则 更 加 个 人 化 也 
无 意 中 把 他 拖 进 了 当时 日 
在 斋 
一 个 可 供 
而 私人 的 友谊 似乎 由 了 
些 疯 狂 的 人 条 
帝国 政治 


恶毒 的 贬损 者 也 是 他 和 
的 人 。 


朋友 们 在 他 的 4 


扮演 了 重 


习 政 治 下 正 盛 的 党 派 斗 扫 
交 了 很 多 朋友 ,他 可 能 从 未 料 到 , 在 他 死 后 对 其 声名 最 
这 位 正好 认为 钟 慢 是 其 敌对 阵营 中 的 一 员 


烛 
到 
下 
蕉 
豆 


当中 , 尽管 他 尽 了 


的 一 些 与 他 最 为 交 


因此 可 能 感情 更 深 。? 如 果 说 旬 
FE 何人 都 会 被 钟 悍 所 写 的 大 量 关 于 他 的 同年 朋友 们 
遭遇 的 诗歌 所 打动 ) ,，“ 他 那些 非 同年 的 朋友 们 则 帮助 他 建成 了 另 


t 选 择 的 世界 ， 在 这 个 世界 号 


壮 成 长 。 在 这 个 世界 


上 ， 正 如 钟 悍 对 我 们 描述 的 胥 
的 幻想 正在 不 断 破 灭 时 , 将 


人 文化 ， 


师 / 考 官 雷 思 需 的 话 
也 曾 称 人 生 最 败 兴 
相 凑 ”) 。” 这 种 关于 
呼应 。 


并 不 罕见 ， 但 这 种 隐士 才 有 资格 
E 客 游 何 者 美 ? 其 一 友 朋 一 山水 。” 尘 


性 质 ,， 而 他 与 一 些 非 


悍 的 几 位 同年 朋友 在 


美 活动 占据 了 主导 地 位 ， 更 重要 的 是 ,深厚 


里 , 远离 了 晚 明 党 派 政治 中 那 
朋友 间 便 经 常 一 起 纵情 山水 。 当 人 们 的 许多 对 
朋友 与 自然 风光 并 置 和 紧密 联系 在 一 起 的 做 法 在 晚 明文 


有 的 友谊 正 是 钟 悍 特 别 珍 惜 的 东西 。 
E 另 外 的 地 方 ， 他 引用 了 他 的 座 
乐 是 朋友 ， 第 二 乐 是 山水 。”“ 恰 好 雷 思 需 的 好 友 袁 宏 道 ， 


1 关于 钟 悍 为 陈 昂 写 的 传记 条 
的 序言 所 记 。 但 笔者 在 这 个 版 本 中 并 未 找到 网 
也 在 《 竟 陵 派 研究 》 
”顾炎武 认为 政治 派系 斗 扫 
《 生 员 论 中 》 《 亭 林 文 集 》 《四 
第 620-624 页 。 

潮 〈1566 一 1624)， 他 在 几 和 如 


的 证 和 


见 其 


W 


*。 《 暂 驻 


情 之 一 ， 便 是 不 能 同时 享有 朋友 的 陪伴 和 自然 风光 《 即 “ 山 水 朋友 不 


谊 与 自然 之 间 具 有 密切 关系 的 观点 也 得 到 了 钟 悍 的 一 些 同年 朋友 的 


0 马 之 骏 写 的 序言 的 版 本 见 1681 年 版 《白云 集 》《 四 库 全 书 存 目 丛书 》 重 印 本 


攻 的 跨 文 和 校对 者 的 相关 信息 ， 
题 ， 见 第 193 页 。 
K 们 作为 科举 生 员 所 建立 的 


谢 获 


此 本 文 根 据 陈 广 宏 提 供 


个 人 关系 网 络 密切 相关 ， 


本 ， 卷 1， 第 83 页 。 和 其 


《日 知 录 集 释 》，17 卷 ， 


试 并 且 可 能 在 1610 年 时 于 京师 结识 了 钟 悍 。 见 陈 广 宏 :《 钟 


悍 年 谱 》， 
是 一 种 便利 关系 。 见 ， 
送 邹 虎 臣 年 丈 南 归 》《 丘 季 有 年 丈 解 


学 习 或 在 同一 年 通过 考试 而 相 
店 ，2001 年 ,“ 事 部 二 ” 第 289-290 页 。 
本 之》《 病 中 闻 顾 醒 石 年 丈 解 督学 任 南 归 惊 起 赋 别 》 和 《 燃 亥 


只 并 非 真 正 的 友谊 ， 而 只 


部 报 故 有 末 二 句 》《 隐 秀 轩 集 》 第 2 卷 ,第 16 页 ， 第 
第 179-180 页 。 


”《 题 胡 


画 赠 张 金铭 》《 隐 秀 轩 集 》， 


”《 吴 敦 之 》 《 袁 宏 道 集 短 校 》， 秃 


” 见 马 之 骏 《 寄 长 安 同 入 
印 本 ) 。 


诸 子 》《 七 言 律 一 六》《 妙 远 堂 全身 
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攻 》，19a， (1627 ed.，《 四 库 全 书 存 目 丛 刊 》 


束 》， 《 隐 秀 轩 集 》， 必 7 5 卷 ， 第 59 页 。 
35 卷 ,第 572 页 。 


| 内 
IN 


早 在 万 历 三 十 九 年 1611 年 ) ， 钟 慢 病 得 很 重 ， 他 以 为 自己 即将 死去 。 但 是 后 来 他 奇 
迹 般 地 康复 了 ,这 件 事 让 他 怀疑 是 否 他 的 “复活 ”是 因为 他 和 他 的 朋友 们 以 及 山水 之 间 的 缘 
分 未 断 〈“ 山 水 朋友 之 缘 未 断 ”) 。 ' 换 句 话说， 他 相信 这 可 能 是 他 对 朋友 、 山 水 的 深 深 着 


恋 把 他 从 死亡 中 拉 了 回来 。 对 于 钟 悍 来 说 ,朋友 的 陪伴 以 及 依 傍 山 水 而 居 ， 也 是 产生 诗歌 创 
造 力 的 必要 条 件 : “ 意 于 林 宛 近 ， 许 取 性 情 真 ”。? 


这 种 对 和 朋友 、 自 然 之 间 的 杀 密 关系 的 欣赏 , 在 某 种 程度 上 可 以 理解 为 钟 悍 在 其 仕途 中 
受挫 的 结果 ， 以 及 他 对 在 党 派 政治 统 治 下 的 官场 中 不 可 能 存在 真正 的 个 人 关系 的 悲叹 , 正如 


我 之 前 讨论 过 的 那样 。 他 有 一 首 诗 写 给 其 同年 朋友 夏 嘉 遇 ， 夏 兽 因 对 当时 势力 强大 的 东 林 集 
团 成 员 的 直言 反对 而 被 降 职 ， 在 许 中 我 们 看 到 了 以 下 两 联 : 


往事 自 堪 留 十 道 ， 微 官 何 足 累 良 朋 。 
交 难 绝 处 情 为 效 ， 名 渐 消 时 福 或 增 。3 


这 里 的 “ 微 官 ”或 “平凡 的 官位 ” 


是 被 作为 “ 良 朋 ”或 “好 朋友 ”的 反面 而 设立 的 ， 并 


且 在 官场 里 处 理 人 际 关系 被 描述 为 “ 累 车”。 钟 悍 曾 经 抱怨 说 ， 他 在 京师 的 许多 好 朋友 经 党 
不 得 不 向 对 方 告别 ， 因 为 他 们 需要 到 各 个 不 同 的 地 方 去 执行 公务 : “ 良 朋 偶 易 别 ， 湾 定 亦 何 
求 ? ”在 这 里 ， 富 场 被 遗 责 为 造成 好 朋友 之 间 分 离 的 原因 。“ 朋 友 ” 与 “官场 ”之 间 的 对 


立 ， 征 钟 悍 的 友谊 论 中 反复 出 现 的 主题 。 


在 一 首 名 为 《 除 夜 同 衣 元 振 王子 云 李 宗 文 守 岁 江夏 客 离 》 的 诗 里 ， 我 们 发 现 官场 与 朋友 


的 并 置 有 些 不 同 : 


积 几 宵 晨 过 五 多 ， 为 官 为 客 半 生 身 。 
来 年 暖气 迎新 岁 ， 连 日 晴 光 作 好 春 。 


灯 烛 无 多 今夕 语 ， 主 宾 全 是 异乡 人 。 
寻常 起 乐 言 朋友 ， 此 际 相依 始 觉 亲 。5 


官场 在 这 里 被 与 “无 家 可 归 ” 和 “漂泊 无 定 ” 联 系 在 一 起 ， 然 而 如 果 一 个 人 足够 幸运 能 


在 旅途 中 与 朋友 偶然 相遇 ， 便 成 为 唯一 能 够 帮助 抵消 官场 的 压抑 影响 的 安奈 源 凡 。 


二 < 


寺 歌 标题 中 提 到 的 胡 元 振 ， 是 钟 悍 在 南京 的 一 位 朋友 。 他 ,特别 是 他 的 父亲 间 芯 举 都 是 


当时 著名 的 画家 ， 并 且 他 们 和 钟 悍 都 很 亲近 。“ 胡 氏 和 钟 悍 之 间 具 有 频繁 的 文学 交流 ， 这 在 
钟 悍 的 现存 著作 中 可 以 找到 证 据 。 作 为 布衣 山水 画家 , 胡 氏 的 活 法 似乎 抓 住 了 钟 悍 心目 中 作 


为 一 个 真正 的 朋友 的 本 质 一 一 做 一 个 主要 关心 与 人 分 享 自然 带 来 的 审美 愉悦 的 唯美 主义 者 ， 


而 不 是 成 日 担心 在 残酷 的 党 派 政 治世 界 里 如 何 生存 或 者 仕 进 。 


在 一 首 名 为 《 秋 日 髓 中 题 衣 彭 举 秋 江 卷 》 的 五 言 古 体 诗 的 长 序 里 ， 钟 悍 谈 到 了 衣 宗 仁 山 


水 绘画 的 魅力 : 


己 相 〈1609) 秋 ， 予 将 由 金陵 还 楚 ， 胡 彭 举 为 予 画 《 秋 江 》 卷 为 别 。 误 柳 寒 汀 ， 


远 山 细 浦 ; 而 孤 背 片 帆 ， 泛 泛 其 景 ， 
上 笔墨 所 不 到 处 ， 无 非 水 者 ， 使 人 常 1 


空 青 遥 碧 之 间 ， 隐 见 灭 没 。 初 不 见 水 ， 觉 纸 
FE 水 想 。 越 数 日 ， 舟 过 三 山 ， 天 末 积 水 ， 残 上 


， 《 答 马 时 良 》 《 隐 秀 轩 集 》 2 28 卷 ， 2 467 页 。 


4 《 寄 吴 康 虞 》 《 隐 秀 轩 集 》， 2 6 卷 ， 第 86 页 。 


”《 癸 亥 自 国 归 过 白 门 访 夏 正 甫 年 丈 不 遇 今 将 遣 候 适 闻 其 调 诠 部 故 有 二 句 》 《 隐 秀 轩 集 》 第 11 卷 ， 第 


179-180 页 。 


” 钟 悍 : 《 秋 后 五 日 题 柬 长 安 诸 友 》 《 隐 秀 轩 集 》 第 12 卷 ， 第 189 页 。 


”《 除 夜 同 胡 元 振 王 子 云 李 宗 文 守 岁 江夏 客 寅 》《 隐 秀 轩 集 》 第 11 卷 ， 第 183 页 。 


“ 见 钟 悍 的 诗 《 寄 胡 昌 妨 元 振 》， 诗 中 称赞 胡 
秀 轩 集 》， 第 0 卷 ， 2 86 页 。 


氏 兄 弟 在 绘画 承继 父 多 ， 是 他 们 的 父亲 胡 宗 仁 的 好 学 生 。《 隐 
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如 烟 。 了 予 指 


作为 一 


其 蒙蒙 远 净 者 ， 示 第 
远 影 碧空 尽 ， 惟 见长 江天 际 流 ”， 为 焦 弱 侯 太 史书 。 彭 举 
份 赠 别 礼 物 ， 胡 彭 举 送 给 钟 悍 一 幅 
有 感受 到 它 如 何 充满 艺术 魅力 , 直到 他 在 长 江 ! 


:“ 是 非 彭 举 卷 中 所 余 一 片 亲 纸 乎 ? ”卷首 “ 孤 归 


地 ， 一 个 真正 的 朋友 的 价值 ， 


只 有 当 他 不 在 你 身边 而 你 仅 和 全 


绘 而 重建 ) 才能 接近 他 的 时 候 ， 


诗人 李 


《701 


族 〈1540 一 1620) 的 题字 更 有 意义 。 此 外 ， 李 上 


自 书 七 言 一 律 于 后 。” 
题 为 《秋江 》 的 画卷 。 然 而 ， 钟 悍 一 开始 并 没 
航行 时 见 到 了 条 


另 中 所 绘 相似 的 江 景 。 同样 


: 耳 


通过 


回忆 《或 者 通过 画 中 的 描 


才 会 被 充分 体会 到 。 为 这 幅 画卷 增色 的 是 卷 上 题 有 唐 阳 著名 


762) 的 一 联 描述 相似 江 景 的 诗句 ， 这 诗句 甚至 比 钟 慢 
这 联 送别 诗 是 赠 给 他 的 好 友 诗 人 振 浩 然 〈 约 


同时 代 的 著名 文人 焦 


689 一 约 740) 的 ， 此 诗 本 是 


品 的 士绅 名 流 。 于 是 ， 
这 幅 画 中 形成 了 一 个 独 
一 个 可 供 选 择 的 世界 。 


特 的 和 


首 因为 其 对 送别 


间 可 能 更 加 世俗 的 一 面 : 
帮 夫 勒 兢 人 ， 其 立身 居 


唐 ， 是 隐士 行 一 流 ， 而 于 


明 友 之 情 的 麻 滴 尽 致 的 
作 。 “正如 钟 悍 在 别处 告诉 我 们 的 那样 ， 焦 站 是 一 位 那 种 他 渴望 见 


写 而 闻名 的 经 典 名 
备 并 且 会 珍藏 他 的 书法 作 


友谊 ， 文 学 作品 的 引用 ， 自 然 以 及 艺术 所 有 因 
会 空间 在 被 愈演愈烈 的 党 派 政治 笼罩 下 的 帝国 


一 切 前 事 


官场 之 外 的 另 


在 他 于 胡 彭 举 另 一 幅 画 上 所 作 的 题跋 中 ， 钟 悍 向 我 们 展示 了 这 个 “山水 朋友 ”的 社会 空 


如 书画 之 类 ， 独 涉 


S 同 里 至 怀 ， 转 乞 胡 公 彭 举 之 


其 趣 。 人 金陵 胡 彭 举 与 今 南 水 部 明 公 为 至 交 ， 胡 公 则 克 
画 ， 自 可 徒手 坐 致 。 乃 敬 夫 必 从 数 千 里 外 裁 书 赠 诗 ， 仪 物 秩 然 。 而 后 敢 乞 彭 举 画 此 ， 
才 夫 人 苔 处 也 。 彭 举 感 其 意 ， 为 作 中 林 幽 由 长 卷 。 

夫 彭 举 作 画 ， 原 以 怡 情 ， 其 与 人 亦 以 酬 知 ,“ 润 笔 ” 二 字 ， 岂 宜 以 此 待 福 ! 然 彭 
举 清 贫 高 士 ， 吾 辈 作 官 ， 宁 可 专 借 交 游 闫 面 ; 欲 以 空 言 徒手 坐 致 其 所 以 怡 情 酬 知之 
具 ， 彼 纵 不 言 ， 独 不 愧 于 心 乎 ? 此 非 惟 涉 趣 之 不 真 ， 亦 作 人 取 予 之 苟 也 。 半 人 王 齐 
房 ， 百 谷 幼子 也 。 举 为 子 言 : 张 伯 起 晚年 索 其 尊 公 为 题 像 赞 ， 具 钱 二 佰 文 取 酒 ， 日 
“ 老 友 不 当 以 笔墨 事 空 累 之 。” 前 辈 人 意思 如 此 。” 


敬 夫 指 葡 复 一 (1$76 一 1625) ， 钟 慢 最 亲密 的 朋友 之 一 。 在 那些 与 竟 陵 文学 运动 密切 相 


关 的 人 当 ， 


但 他 仍然 坚持 如 果 一 名 官员 从 一 位 平 


， 葡 复 一 可 能 官位 最 高 《他 官 至 兵 痢 
在 这 篇 题 跨 里 ， 钟 悍 开 篇 即 称赞 殖 复 一 在 与 布衣 


了 右 侍 郎 ， 总 督 贵州 、 云 南 和 漳 广 诸 省 军务 ) 。 


的 尊重 ， 


画家 胡 彭 举 的 交往 中 表现 出 了 格外 
民 画 家 那里 获取 东西 就 必须 付 给 他 相应 的 报酬 , 即便 是 


两 个 朋友 之 间 的 交换 行为 ， 这 仍 是 一 笔 交 易 ， 因 为 这 两 个 朋友 在 社会 地 位 和 财务 状况 上 都 不 


避 
完全 


道 的 是 ， 是 否 胡 茧 举 每 给 他 一 幅 画 ， 钟 悍 就 
与 胡 的 友谊 中 也 有 一 种 强烈 的 “了 


一 顾 ” 因 


平等 一 个 主 顾 应 该 为 别人 对 他 的 服务 买单 ) 。 据 钟 悍 说 ， 
幅 画 作 ， 此 外 ， 他 还 代表 他 的 许多 朋友 包 拒 


他 的 同年 张 慎 言 等 向 胡 彭 举 求 过 画 。 
要 付 给 胡 一 次 钱 ， 尽 管 我 们 几乎 可 


他 从 胡 彭 举 那 里 得 到 过 许多 
。 “我 们 想 知 
以 肯定 ， 在 钟 


慎 言 的 府 ， 


任 过 熟 师 。* 在 现实 世界 里 ， 


在 钟 悍 的 朋友 和 山水 世界 里 ， 财 富 和 权力 
钟 悍 似 乎 对 他 朋友 的 苦难 特别 敏感 , 无 论 在 经 济 上 还 是 事业 范畴 。 他 对 穷困 的 诗人 陈 晶 


背 定 无 论 怎样 都 仍然 


素 存 在 。 事 实 上 ， 衣 彭 举 的 长 子 胡 
朋友 从 来 也 没有 摆脱 过 社会 角色 和 阶级 身份 的 束缚 。 


昌 习 就 曾 在 张 


三 | 


是 塑造 友 认 


的 重要 因素 。 


的 同情 


歌 成 就 必须 感激 他 那 极度 贫困 的 4 


5 疑 是 一 个 很 好 的 例子 。 贫 


环 


” 《 秋 晶 
”《 黄 稚 楼 送 备 浩然 2 
2204 页 。 


舟 中 题 胡 彭 举 秋江 卷 》《 隐 秀 轩 集 》 第 2 卷 ， 第 8-9 页 。. 


是 钟 悍 为 陈 昂 所 作 的 传记 中 
E 活 状况 。 钟 悍 把 陈 昂 的 贫困 作为 一 种 诗人 的 优势 来 庆祝 ， 


的 主题 一 一 陈 昂 所 取得 的 诗 


广陵 》《 李 和 白 全 集 校 注 引 


3 《 题 胡 彭 举 为 蔡 敬 夫 方 们 画卷 》 《 隐 秀 轩 集 》， 第 35 卷 ， 第 573 页 。 


4 《 题 胡 彭 举 画 赠 张 金 铬 》)《 隐 秀 轩 集 》， 第 35 卷 ， 第 572 页 。 
5 见 谭 元 春 《 代 伯 格 燕 中 五 首 》 之 《 书 中 


第 160 页 。 
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释 集 评 》， 和 詹 英 编 ， 天 津 : 


1996 年 ， 


百花 文艺 出 版 社 ， 


喜 商 孟 合 得 马 仲 良 馆 胡 昌 昱 得 张 金铭 馆 》《 谭 元 春 集 》 第 5 卷 ， 


些 文学 史家 所 乘 
寒 十 《在 事业 或 


因为 陈 昂 越 是 贫穷 ， 他 诗歌 的 艺术 价值 就 会 越 高 ， 符 合 “ 穷 而 后 工 ”的 传统 观念 。 这 也 是 一 


持 的 一 种 衡量 真理 的 标准 ,所 以 他 们 试图 将 竞 陵 派 描 述 成 一 场 主 要 由 所 谓 的 


生活 中 受 氛 的 文人 ， 通 常 都 很 穷 也 相当 默默 无 闻 ) 成 员 发 起 的 文学 运动 。' 


如 上 所 论 ， 在 钟 悍 的 生活 中 最 重要 的 朋友 正 是 另 一 个 寒 土 ， 谭 元 春 。 他 是 钟 悍 的 同乡 ， 


比 钟 悍 小 12 岁 ， 
年 成 为 朋友 时 ， 


谭 元 春 还 帮助 钟 悍 发 起 并 扩 


大 了 后 来 关 名 的 竟 陵 文学 运动 。 当 他 们 在 1604 


“ 钟 悍 已 经 通过 乡试 并 且 已 享有 一 些 文学 的 声名 ， 但 是 那 年 谭 元 春 才刚 刚 考 
取 了 秀才 ， 并 且 直 到 1627 年 才 通过 乡试 ， 而 两 年 以 后 ， 钟 悍 即 去 世 。 钟 悍 对 于 谭 元 春来 说 


是 老师 /朋友 ， 二 人 是 瑟 年 交 《〈 虽 然 年 纪 相 差 很 大 ， 但 成 为 了 朋友 ) 。 作 为 在 两 京 和 湖广 文 
学 圈 一 个 已 经 树立 起 来 的 人 物 ， 钟 悍 抓 住 每 个 机 会 在 亿 目 己 的 朋 肥 和 同事 中 间 提 携 庆 元 春 。 


“他 们 合力 出 版 的 诗歌 选集 《 诗 归 》 及 其 
文化 人 ) 的 事业 提供 巨大 的 推动 。 
钟 悍 有 时 担心 他 与 谭 元 春 的 友谊 以 及 他 们 对 诗歌 和 “山水 ”的 共同 热爱 ， 可 能 会 被 其 他 


作为 一 个 文人 《 


人 认为 是 一 种 穷 


警 ， 因 为 谭 元 春 尚 在 试图 努力 通过 更 高 层级 的 科举 考试 : “人 怜 谭 子 与 疑 谭 子 


者 无 所 归 过 ， 范 
4 


然 谓 谭 子 进取 之 道 ， 以 山水 、 


这 种 担忧 与 


钟 悍 本 人 在 面 | 


作为 文人 投入 最 
他 对 于 做 官 还 是 


巨大 的 普及 流行 为 他 们 带 来 了 伟 名 ， 这 些 为 谭 元 春 


诗 文 、 宾 客 夺 之 。 为 其 友 者 ， 不 能 无 罪 融 。” 


备 奶 求 成 功 的 仕途 和 作为 一 名 “文人 ”时 的 艰难 抉择 有 关 ， 而 


多 的 当然 便 是 文学 、 自 然 和 朋友 。 当 钟 悍 通 过 了 乡试 并 正在 准备 会 试 之 时 ， 
相当 雄心 勃勃 的 ， 并 自称 并 不 在 意 是 否 被 当 作 一 名 “文人 ”而 为 人 所 熟知 。 


“然而 ， 当 他 在 官场 中 变 得 越 来 越 诅 形 时 ， 这 种 想法 开始 发 生变 化 。 在 一 封 给 谭 元 春 的 信 中 ， 


钟 悍 承 认 他 之 所 
给 他 持久 的 声名 
而 言 ， 则 成 为 一 
也 表达 了 类 似 的 


管 他 最 初 亦 曾 犹 豫 ， 但 随 着 时 间 的 推移 钟 悍 越 来 越 多 地 将 自己 定位 为 一 个 文人 ,一 个 没有 官 
沉浸 于 “ 友 朋 山水 理 ” 中 的 人 。: 
元 春 ， 我 们 有 了 一 个 独特 的 个 人 视角 ， 从 中 看 到 钟 悍 作为 一 位 “朋友 ”的 侧 


场 负 累 可 以 完全 
正 是 通过 谭 


以 在 《 诗 归 》 这 部 诗歌 选集 中 付出 了 如 此 之 多 ,是 因为 他 希望 这 部 许 选 能 带 


以 证 明 他 是 一 位 名 副 其 实 的 


个 有 价值 的 朋友 和 兄弟 。“ 于 其 他 地 方 ， 在 一 封号 给 弟弟 钟 性 的 信 中 ， 钟 悍 


“文人 ”， 同 时 对 于 其 他 文人 《显然 指 谭 元 春 ) 


观点 : “功名 富贵 ， 氏 有 尽 时 ， 此 物 〈 即 《 诗 归 》) 竟 是 路 远 味 长 ”`。 尽 


面 ， 因 为 钟 慢 在 谭 元 春 的 许多 作品 中 都 是 “ 


元 春 所 述 ， 钟 悍 的 个 性 至 少 在 面相 上 看 相当 冷峻 (“ 如 售 冰 霜 ”) ， 而 且 他 也 并 不 是 特别 善 


主角 ”， 正 如 我 们 将 在 以 下 看 到 的 那样 。 根 据 


意向 被 举荐 的 人 
许多 人 都 因为 他 


于 社交 。 虽 然 看 似 冷 淡 而 冷漠 ， 但 钟情 
透露 ， 自 己 就 是 他 的 举荐 者 。 


谭 


训 


与 人 交往 却 总 是 诚挚 的 。 当 他 举荐 一 个 人 时 ， 他 不 愿 


他 能 够 在 仅 谋 一 面 之 后 就 发 现 一 个 人 的 才能 


的 提拔 和 推 赏 而 出 名 。 他 特别 乐于 发 掘 人 才 。 当然， 谭 元 春 本 人 就 是 其 中 


之 一 ， 他 从 钟 悍 对 发 现 和 提拔 人 才 的 热心 中 受益 菲 浅 。 谭 元 春 在 这 里 对 钟 悍 的 描述 ， 使 我 们 


想起 钟 悍 本 人 对 


其 座 师 /考官 雷 思 需 和 汤 宾 尹 的 怜 才 热情 的 攀 扬 。" 然 而 ， 谭 元 春 也 遗憾 地 表 


: 李 圣 华 ，《 晚 明 诗 
? 陈 广 宏 ;《 钟 悍 年 谱 


》 第 37 页 。 


歌 研究 》， 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ， 


2001 年 ， 第 1771-78 页 。 


”他 对 谭 元 春 的 赞扬 可 以 从 他 写 给 他 朋友 们 的 信 中 得 见 ， 如 《 报 蔡 敬 夫 大 参 》 和 《与 金陵 友人 》 《 隐 秀 轩 


集 》 第 28 卷 ， 第 459 页 ， 第 28 卷 ， 第 465 页 


。《 谭 母 狐 至 人 五 十 文 六 《 隐 秀 轩 集 》 第 19 卷 ， 多 


5 见 李 维 桢 〈1547- 


李 维 杭 是 名 慢 的 同乡 前 辈 也 是 


1626 ): 《 玄 对 兰 集 序 》 《大 泌 山 


《与 谭 友 夏 》 《 隐 秀 轩 集 》 第 28 卷 ， 第 472 页 。 


2 《与 弟 性 》， 《 隐 秀 轩 集 》 宙 28 卷 ， 2 476 页 。 
8 《 寄 吴 康 虞 》 《 隐 秀 轩 集 》， 2 0 卷 ， 第 86 页 。 


肿 230 页 
房 集 》(1611 年 编 , 《四 库 全 书 从 书 》 重 印 本 )，21.19a。 
当时 一 位 很 有 名 的 学 者 。 


”《 退 谷 先生 募 志 铭 》《 谭 元 春 集 》， 第 25 卷 ， 第 682-683 页 。 


” 钟 悍 : 《 汤 祭 酒 五 十 序 》《 隐 秀 轩 集 》， 第 19 卷 ， 


第 300 页 。 
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示 , 钟 慢 作为 人 才 提拔 者 的 热情 可 能 也 会 让 他 陷入 麻烦 一 一 钟 悍 曾 帮助 过 的 人 却 可 能 在 后 来 
背叛 他 。 
这 让 我 们 想到 了 钟 悍 和 谭 元 春之 间 的 一 场 有 趣 的 辩论 , 辩论 争议 的 焦点 是 什么 才 是 经 营 
友谊 的 最 佳 方法 。 钟 慢 曾 经 提醒 谭 元 春 ， 应 该 让 他 的 朋友 圈 尽 可 能 地 简化 〈“ 简 交 ”) ， 并 
应 该 注意 避免 在 交 朋 友 时 太 不 加 以 选择 〈“ 沉 爱 容 众 ”) 。 当 时 ， 谭 元 春 看 起 来 是 接受 了 钟 
慢 的 建议 ， 至 少 一 开始 是 接受 的 。 他 甚至 将 他 的 书房 更 名 为 “ 简 远 莹 ”《〈 名 为 简单 和 朴 远 的 
书房 ) 。” 然 而 ， 在 他 所 作 的 一 首 纪念 已 故 的 钟 悍 的 诗 里 ， 谭 元 春 谈 到 : “ 几 度 归 君 君 亦 悔 ， 
简 交 常 有 误 交 人 。”- 按 谭 元 春 这 里 的 意思 来 看 ， 阅 慎 交 友 并 不 能 完全 保证 一 个 人 避免 被 朋 
友 背 叛 。 
尽管 上 面 提 到 了 这 些 差 异 , 但 钟 悍 和 谭 元 春 在 他 们 的 友谊 之 道中 所 想 表 达 的 是 , 在 社会 
传统 的 重负 和 他 们 自己 作为 独特 朋友 形象 的 高 度 个 人 意识 的 压力 之 下 , 他 们 决心 “ 与 众 不 同 ” 
或 特 立 独 行 。 钟 悍 声 称 ， 向 他 人 索 序 的 做 法 在 古代 并 不 常见 《这 意味 着 这 种 糟糕 的 做 法 最 近 
才 流 行 起 来 ) ， 而 且 他 也 不 愿意 为 自己 的 著作 向 名 人 请 序 ,“ 惜 乎 为 彼此 作 序 已 然 成 为 晚 明 
文人 社交 圈 的 一 种 非常 重要 的 媒介 手段 。* 钟 悍 坚 持 说 ， 他 从 来 没有 仅仅 为 了 炫耀 自己 的 权 


C 


堪 


利 而 去 求 见 名 人 : 

悍 生 平 不 喜 无 故而 求 见 海内 名 人 ， 盖 以 角 申 静 仿 龙门 虚 莫 ， 自 是 汉 末 一 段 浮 习 。 
师 友 不 得 力 处 ， 全 在 于 此 。…… 今 之 求 见 人 而 乞 其 诗 文 及 书 者 ， 非 必 能 知 而 赏 之 也 。 
下 过 日 :“ 吾 已 见 其 人 ， 吾 已 藏 其 人 诗 文 及 书 而 已 。”“ 


在 他 写 给 著名 隐居 学 者 陈 继 从 (1558 一 1639) 的 一 封 信 中 ， 钟 ， 
观 的 一 个 倾向 : 

相 见 甚 有 奇 缘 ， 似 恨 其 晚 。 然 使 前 十 年 相 见 ， 难 识 力 各 有 未 坚 透 处 ， 心 目 不 能 
如 是 之 相 发 也 。 朋 友 相 见 ， 极 是 难事 。 骨 意 又 以 为 不 串 不 相 见 ， 患 相 见 之 无 益 耳 。 
有 益 侨 ， 岂 犹 恨 其 晚 哉 !“ 
通过 从 源头 上 翻转 传统 的 友谊 观 , 钟 悍 展现 了 他 的 独立 以 及 他 对 友谊 的 不 同 看 法 一 一 当 
一 个 人 遇见 一 位 朋友 时 ， 他 不 应 该 抱 纸 见 到 得 太 晚 ， 如 俗话 所 说 的 “ 相 见 恨 晚 ”， 因 为 很 有 
可 能 如 果 一 个 人 过 早 地 见 到 他 的 朋友 ,那么 他 就 不 可 能 有 足够 的 智慧 像 他 自己 后 来 做 的 那样 
去 欣赏 他 的 新 朋友 。 一 个 人 应 该 更 关心 他 如 何 从 与 他 现在 已 经 拥有 的 朋友 的 关系 中 去 获 益 
《道德 上 ) ， 而 不 是 担心 他 没有 足够 多 的 朋友 。 也 就 是 说 ， 一 个 人 应 该 控制 他 的 交游 图 ,在 
交友 方面 要 有 所 选择 。 这 种 对 友谊 的 谨 慎 意 识 , 应 与 钟 悍 在 官场 的 痛苦 经 历 以 及 他 所 悲叹 的 
愈 发 频繁 的 君臣 关系 与 个 人 友谊 之 间 的 神 突 密切 相关 。 

由 于 同 帝国 官场 的 党 派 政 治 相对 玻 离 , 并 且 其 本 人 也 从 未 做 过 官员 , 所 以 谭 元 春 在 这 方 
面 更 加 乐观 ,不 过 他 至 少 同样 渴望 展示 自己 对 友谊 的 独到 看 法 。 对 谭 元 春来 说 ， 拥 有 一 位 好 
朋友 是 件 很 特别 的 事情 ， 比 如 钟 悍 ， 恰 巧 也 是 他 的 同乡 ,是 一 个 很 容易 接近 的 朋友 。 因 为 就 
住 在 附近 ， 钟 悍 应 该 能 够 更 频繁 地 给 他 带 来 快乐 ， 就 像 他 家 前 面 的 群 山 一 样 〈 注 意 这 里 是 
种 拿 自然 比拟 朋友 的 修辞 ) ， 是 他 每 天 都 能 享受 的 东西 ， 


记 5 


是 展现 了 他 挑战 传统 友谊 


1 谭 元 春 : 《 退 谷 先生 墓志 馈 》 《 谭 元 春 集 》， 第 25 卷 ， 第 683 页 。 
” 钟 悍 :《 简 远 堂 近 诗 序 》《 隐 秀 轩 集 》 第 17 卷 ， 第 249 页 。 
3 谭 元 春 :《 丧 友 诗 三 十 首 》( 其 十 一 ), 《 谭 元 春 集 》， 第 15 卷 ， 第 428 页 。 

4 《 隐 秀 轩 集 自序 》 《 隐 秀 选集 》， 第 17 卷 ， 第 259 页 。 其 它 见 以 上 提 到 的 《 简 远 堂 近 诗 序 》( 第 17 卷 ， 
第 249 页 )， 钟 悍 谈 到 ， 不 向 名 人 求 序 也 是 谭 元 春 对 他 的 建议 。 
5 当然， 这 并 不 能 阻止 钟 悍 自 己 为 他 人 作 序 ， 这 在 他 的 诗 文 集中 得 到 了 证 明 ， 也 没 能 阻止 其 他 人 对 自己 的 
著作 做 同样 的 事情 。 比 如 ， 见 沈 春 泽 的 论述 ， 钟 悍 不 愿 请 人 为 他 的 著作 扎 序 以 及 他 还 是 在 《 隐 秀 轩 集 》 的 
前 言 部 分 为 其 作 了 序 。《 刻 隐 秀 轩 集 》 《附录 一 》《 隐 秀 轩 集 》， 第 601 页 。 
"” 钟 悍 : 《 题 焦 太史 书卷 》 《 隐 秀 轩 集 》 第 35 卷 ,第 574 页 。 
” 钟 悍 :《 与 陈 眉 公 》 《 隐 秀 轩 集 》， 第 28 卷 ， 第 475 一 476 页 。 

243 


与 兄 常 别 ， 惟 今年 无 日 不 相 忆 。 如 知 山 之 人 ， 门 前 有 佳 山 反 扎 之 。 常 劝 其 清晨 
守 时 ， 即 须 精 神 警 动 ， 作 此 山 不 易 得 想 ， 便 日 日 门 前 受用 此 山 ， 且 不 枉 知 山 人 生 
在 山 前 侨 。 记 去 年 湖上 遇 子 将 ， 问 及 伯 克 ， 予 答 之 日 :“ 伯 克 者 不 是 朋友 ， 直 是 终日 

拿 来 受用 者 耳 。” 鸣 乎 ! 遍 天 下 皆 朋 友 也 ， 谁 知 受用 坛 ? ， 

他 以 其 典型 的 非 传统 方式 , 谈 到 了 他 从 与 钟 悍 的 友谊 中 获得 的 好 处 ， 就 好 像 钟 悍 不 过 是 
一 物 ， 比 如 一 幅 风 景 画 ， 可 以 给 他 带 来 感官 上 的 愉悦 或 享受 。 谭 元 春 用 他 刻意 的 极 具 目 的 性 
的 修辞 ,精心 构建 了 自己 作为 某 位 深 诺 如 何 用 个 人 独特 的 方式 来 欣赏 〈 或 用 他 的 话 来 说 ， 享 
受 ) 他 的 朋友 们 的 形象 。 

在 他 对 钟 悍 的 回忆 中 ， 谭 元 春 拒绝 对 一 个 亲密 朋友 的 去 世 表 示 悲 伤 : 

子 今 死 ， 人 皆 引 子 期 伯 牙 为 言 ， 予 不 谓 然 。 予 年 已 四 十 ， 世 情 不 复 层 意 ， 惟 原 
经 始 诵读 ， 力 于 述 作 ， 思 得 一 ， 当 报 子 耳 。 夫 子 期 先 逝 ， 而 伯 牙 挫 驼 ， 古 今 之 负 友 
者 ， 伯 牙 一 人 也 。 是 岂 子 期 之 意 也 哉 ? 天 下 之 真 音 ， 溢 于 手 耳 ， 而 流 于 山水 ， 又 岂 
吾 欲 止 之 而 止 者 也 。 记 己 未 〈1619) 岁 ， 予 在 汪 关 夫 山 中 ， 客 有 传 子 死 白 门 者 ， 汪 
芭 予 知音 难 再 ， 予 日 :“ 此 君 一 亡 ， 予 笔墨 间 可 传 可 爱 之 路 ， 从 此 遂 宽 侨 。” 知 已 者， 

知 其 中 毫 太 异 人 者 耳 ， 能 多 赏 手 。 世 无 正人 ， 因 无 知己 。 彼 都 门 中 ， 纸 贵 而 绢 酬 者 ， 
岂 皆 我 知己 耶 ? 今 而 后 ， 决 不 敢 以 漫 好 浮动 福 物 庄 我 心 手 ， 请 日 日 基 吾 钟 子 冰 面 霜 
瞳 ， 照 察 物 我 ， 终 其 身 而 后 已 。 

谭 元 春 质疑 耳熟能详 的 关于 真正 友谊 的 神话 的 说 法 ， 即 “当真 正 欣 赏 音乐 的 人 去 世 后 ， 
你 应 该 停止 演奏 音乐 ”， 他 坚持 认为 ,怀念 自己 最 好 的 朋友 的 最 佳 方式 就 是 继续 做 自己 正在 
做 的 事情 ， 甚 至 做 得 更 好 。 对 生活 更 加 积极 ， 而 不 是 简单 地 被 失去 朋友 的 悲伤 所 压境。 一 个 
善于 从 与 朋友 的 关系 中 获 益 的 人 他 应 当 有 的 态度 是 , 即使 在 朋友 去 世 很 久之 后 他 仍然 可 以 从 
这 种 关系 中 获 益 。” 

谭 元 春 最 不 寻常 的 纪念 他 和 钟 悍 友谊 的 方式 是 , 他 在 其 遗嘱 中 嘱 只 家 人 在 他 和 死 后 要 为 他 
和 钟 悍 合 立 一 座 祠 党 ， 以 表示 好 像 他 们 的 后 代 来 自 同一 个 家 族谱 系 , 尽管 他 们 具有 完全 不 同 
的 姓氏 〈“ 两 姓 同族 ”) ， 同 时 他 们 的 子孙 之 间 绝 不 能 通婚 〈“ 永 不 联姻 ”) 。 但 是 以 往 
这 类 缔约 都 是 这 样 一 类 ， 比 如 那 句 “秦晋 之 好 ”《〈 秦 国 和 晋 国联 姻 )， 它 说 的 是 两 个 最 好 的 
朋友 和 常 会 通过 让 他 们 的 儿女 联姻 的 方式 来 巩固 友谊 。 显 然 ， 谭 元 春 通 过 禁止 他 的 孩子 们 和 
钟 悍 的 子女 之 间 通 婚 (这 是 一 种 故意 违反 传统 缔约 的 行为 ) ， 想 要 在 纪念 他 们 的 友谊 这 件 事 
情 上 更 进一步 ， 他 认为 他 们 应 该 被 当 作 同姓 的 “血亲 兄 弟 ”， 而 来 自 同一 家 族 血 统 的 孩子 们 
自然 不 应 该 通婚 。 在 这 里 ， 家 长 世系 的 符号 性 语言 被 刻意 扭曲 地 提出 来 ， 以 强调 他 们 作为 两 
个 最 好 的 朋友 之 间 的 特殊 纽带 。 

到 目前 为 止 , 笔者 已 经 从 两 大 群体 即 他 的 同年 朋友 和 他 的 非 同年 朋友 两 个 方面 来 讨论 了 
钟 悍 的 社交 疾 。 事 实 上 ， 这 两 个 群体 很 难 清晰 地 划分 开 来 ,二 者 之 间 有 很 多 重合 和 频繁 的 互 
动 。 比 如 ， 像 此 前 简要 提 到 过 的 ， 钟 悍 的 同年 张 慎 言 是 布衣 画家 胡 昌 及 的 主 顾 ， 反 过 来 ， 胡 
昌 曼 又 是 钟 悍 在 南 束 的 一 位 好 友 。 此 外 ， 有 很 多 次 ， 钟 悍 代 表 张 慎 言 从 胡 昌 有 昱 的 父亲 胡 彭 举 
那里 求 得 画作 。 李 纯 元 〈 字 长 扳 ) 既是 钟 悍 的 同乡 也 是 与 其 一 同 在 1610 年 会 试 中 得 中 的 同 
年 ， 他 还 是 谭 元 春 的 表 兄 。* 正 是 这 种 重 毒 和 交叉 关系 使 得 一 个 人 理应 承担 的 或 多 或 少 有 些 
死板 的 社会 角色 变 得 更 加 复杂 。 虽 然 在 儒家 的 社会 话语 系统 中 ， 友 谊 有 时 被 分 层级 地 界定 ， 
但 它 从 来 就 没有 完全 失去 挑 成 其 它 看 似 稳定 的 强调 儒家 等 级 制度 的 社会 层级 的 潜力 , 这 就 产 
生 了 一 种 “快乐 ”的 混乱 ， 就 像 谭 元 春 曾 经 感到 困惑 的 那样 : 


[ 裕 | 


1 谭 元 春 : 《 答 钟 伯 敬 书 》 《 谭 元 春 集 》， 第 28 卷 ， 第 774 页 。. 
” 谭 元 春 :《 告 亡 友 文 》《 谭 元 春 集 》， 第 26 卷 ， 第 725 页 。 
” 谭 元 春 : 《和 祭 钟 板 静 文 》》《 谭 元 春 集 》 第 26 卷 ， 第 727 页 。 

” 祝 诚 :《 竟 陵 巨子 谭 元 春 评传 》 《镇 江 师 专 学报 》 1994 年 第 1 期 ， 第 7 页 。 
” 陈 广 宏 :《 钟 悍 年 谱 》， 第 41-42 页 。 
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世人 之 所 谓 师 友 侨 。 或 
在 另外 的 寺 


王 以 明 ， 圳 上 


郎 〈 袁 宏 道 ) 师 也 ， 而 又 友 予 与 述 福 〈 圳 述 之 )。 
也 ， 奇 情 古 质 ， 与 予 交 如 一 人 。 而 翁 肯 与 之 互相 央 


吾 尝 师 子 获 子 〈 殖 复 一 


)， 间 人 也 ， 


F JE 之 村 
。 年 次 又 症 


目 人 


龄 和 友谊 所 有 的 


间 ,在 这 个 空间 


谊 叫 “ 师 友 ” 


这 种 混乱 


产 忆 


持 保 留意 见 时 , 这 让 我 们 洽 
方面 所 做 出 的 认真 尝试 。 比 如 ， 学 者 顾 大 韶 〈1576 生 ) 


的 ， 当 钟 悍 在 友谊 和 看 


而 君臣 关系 往生 


国 官场 这 个 公 


学 说 的 “五 伦 ” 观 ， 


:“ 弟 子 其 父 而 友 其 子 ， 将 无 游戏 乎 ? ”: 
次 思考 了 此 种 “快乐 


[ 胜 言 哉 !“ 
当然 ,我们 知道 葵 复 一 〈1576 一 1625$) 是 钟 悍 最 好 的 朋友 之 一 。 
因素 都 聚 在 一 起 ,增加 了 一 种 入 
通常 更 加 等 级 森严 的 关系 


臣 关 系 能 像 儒 家 经 典 《 中 庸 》 昌 


出 于 个 人 利益 的 驱使 。 "对 钟 悍 来 说 ， 真 正 的 友谊 只 可 生 
kt 世界 的 私人 生活 当中 。 理 想 地 说 ,友谊 应 该 是 无 关 政 治 的， 它 儿 乎 是 一 种 最 


年 五 十 ;又 党 友子 钟 子 ， 里 人 也 ， 


大 述 之 ， 中 部 子 
其 解脱 于 年 分 之 间 ， 已 非 


年 才 入 五 


在 这 里 ， 地 方 认同 、 年 
会 关系 的 复杂 性 。 友 这 似乎 能 够 提供 一 个 空 
比如 父子 之 间或 者 师 生 之 间 的 关系 可 以 被 悬 置 ， 
至 少 和 暂时 地 基 置 ,然而 友谊 很 少 被 认为 是 一 种 在 本 质 上 完全 平等 的 关系 ,比如 其 中 有 一 种 友 
老师 /朋友 关系 ) ， 谭 元 春 含蓄 地 提出 。 


友谊 在 儒家 “五 伦 ” 观 念 定义 的 其 它 人 际 关 系 秩序 中 扮演 的 角色 而 
设想 的 那样 完美 兼容 这 个 问题 上 
意 到 一 些 晚 明文 人 在 重新 思考 友谊 在 一 个 读书 人 的 生命 中 的 意义 


至 必 


钟 悍 的 划 〗 剧 恰恰 在 于 , 事实 上 他 令 人 泪 


离 性 造成 的 。 例 如 ，1 
此 而 是 “危险 的 ”。 难 4 
面 , 从 他 对 和 党派 政治 的 
出 来 的 不 太 成 功 的 尝 
相 比 恰恰 相反 ,， 正 努力 引 


后 几 十 名 


匹配 诗意 的 审美 体验 。 钟 悍 怀 疑 私 人 领域 和 公 


也 最 好 的 朋友 比 丸 
厌恶 以 及 他 通过 坚守 自己 的 个 人 品质 试 
式 中 ， 可 以 见 出 ， 钟 悍 实 则 属于 少数 这 样 的 人 ， 他 们 与 同时 代 的 许多 人 
新 定义 友谊 的 道德 标准 ， 以 适应 党 派 政 治 甚至 接受 明 朝 君主 制 下 最 
E 傅 发 严峻 的 党 派 政治 这 个 新 的 现实 。” 


1 《游戏 三 昧 序 》 《 谭 环 
2”《 甲 成 九 月 三 日 为 朱 ) 
《放言 一 》 和 


” 顾 大 癌 : 


第 23 卷 ， 科 


论说 友谊 才 是 最 真实 的 关系 ， 


未 的 仕途 在 很 大 程度 


[ 谭 元 春 和 华 复 一 ， 则 往生 
图 将 友谊 从 政治 的 陷阱 中 抒 救 


有 642 页 。 


存 于 一 个 远离 了 帝 


领域 之 间 的 完美 统一 ， 认 为 这 是 在 儒家 正统 
理想 化 了 的 ， 它 迫切 需要 人 们 能 够 辨别 并 将 二 者 分 开 。 但 与 此 同时 ， 
上 正 是 由 于 这 两 个 领域 的 不 可 分 
也 与 许多 同年 同学 之 间 的 友谊 ， 本 质 上 都 既是 私人 的 又 是 公共 的 ， 并 因 


( 责 


上 辰 八 月 十 五 授 匡 僧 往 


版 入 
Huang,《 中 国 16 


上 ，2000 年 ， 集 部 ， 细 


》 《 炳 烛 帝 稿 》 《 寺 


104 卷 ， 第 $S29-530、533 页 。 


in Sixteenth-Century China ”Na7z 7 站 
”比如 见 ， 关 于 “ 列 党 ”的 观点 被 人 


在 他 那里 ， 个 人 友谊 、 兄 弟 情 谊 和 


丸 
关于 文人 衬 


[ 稿 序 》“ 序 风 《 七 录 斋 论 略 》 
交 网 络 新 趋势 的 详细 讨论 以 及 复 社 


Huang 尚未 公 


Atwell, 《从 教育 到 政治 : 复 入 


于 发 表 的 论文 :《 亲 属 关 系 、 友 谊 征 


东 文 》 《 谭 元 春 集 》， 第 24 
丛刊 》 中 的 手稿 副本 习 


关于 顾 大 韶 在 友谊 方 四 


明确 表达 ， 如 颇 j 
儒家 文人 的 群体 意 


北 : 伟 文 图 书 公 局 


不 是 


印 本 ， 北 京 : 北京 出 
j 更 多 更 详细 的 讨论 ， 见 Martin 
学 所 哲学 辩论 ) 光 “Male Friendship and Viangxze (Philosophical Debates) 
2007 年 9 月 ， 第 170-178 页 。 
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他 的 同年 。 另 一 方 
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并 且 几 乎 可 以 互 换 。 参 见 张 溥 :《 陈 威 


， 第 1 卷 ， 48a-49a， 第 261 一 263 页 。 


了 刁 口 


有 有 


在 明 来 全 


[党 谊 : 张 溥 (1602-1641) 和 复 社 
Partisanship: Zhang Pu (1602-1641) and the Restoration Society”) 而 关于 复 社 综合 性 的 刀 
上 》(“From Education to Politics: the Fushe”)，In Wm. Theodore De Bary, 《新 颂 


景 下 提出 的 友谊 新 论调 ， 见 Martin 
上 》(“Kinship, Friendship and 


式 文 研究 见 William 


学 的 演变 》(7T7ze UVnjoldinrg ofNeo-Comjiucianism )，(New York: Columbia University Press，1975 年 , 第 333-368 


页 
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有 关 《 西 周 的 政体 ， 中国 早 期 的 官僚 制度 和 国家 》 的 评议 ， 


尤 锐 (Yuri Pines) “ 林 喜 琳 (Katheryn LindufpD) 
陈 力 强 (Charles SanfD” 伊 若 泊 〈Robert Eno) 


《 于 


[| 


2 


爷 


一 个 非常 重要 却 很 少 被 论述 的 ! 
去 的 一 系列 西周 史 研 究 成 果 加 冕 ， 
理 和 政治 危机 》( 纽 约 : 剑桥 大 学 出 版 社 ，2006 年 )， 它 使 


的 学 者 。 


李峰 今 次 论著 的 问世 可 谓 雪 : 
国术 的 起 源 》(The Origins of Statecraft in China， 过 加 哥 : 芝加哥 大 学 出 
出 土 的 一 系列 引 人 


响 深 远 的 《中 国治 
版 社 ，1970 年 ) 一 书 ， 但 该 书 观 点 现 已 完全 过 时 。 考 古 


周 的 政体 : : 


国 早期 的 官僚 人 
新 作 。 在 这 项 审慎 入 微 的 研究 中 ， 李 峰 介 绎 


第 一 篇 


Ce 


[| 


了 
国文 明 形 成 阶段 一 一 的 政府 


央 度 和 国家 》 是 一 部 广 受 欢 迎 的 : 
周 时 期 〈 公 元 前 1046 一 前 771 年 ) 一 


国 前 帝国 时 期 历史 研 


体制 和 行政 历史 。 该 书 为 作者 过 


该 系列 当中 最 重要 的 是 《 


西周 的 灭亡 : 中 


司 早 期 国家 的 地 


成 为 这 个 研究 领域 内 收获 最 丰 


送 炭 ， 四 十 年 前 ， 顾 立 雅 


(Herrlee.G.Creel) 出 版 了 他 影 


属 目的 西周 遗址 


和 相关 的 铭刻 学 资料 〈 其 中 最 重要 的 是 有 铭 青 铀 器 )， 大 大 拓展 了 我 们 对 于 西周 社会 和 历史 


的 认 知 。 然 而 在 
英语 世界 展示 了 一 个 典范 式 的 下 
《西周 的 政体 : ， 


考 书 。 


[/| 


方 学 术 界 ， 


李峰 


的 下 


完结 论 可 


统 论 述 了 


西周 行 


的 地 方 行政 管理 
西周 一 开始 就 有 着 上 


更 为 强大 的 商 的 人 


,和 


比 前 


只 


有 很 少 


> 0 十 
多 ， 蕊 结合 


此 


完 试 罗 


国 早 期 的 官僚 制度 和 


能 会 使 那些 过 去 低估 
政 生活 的 各 个 主要 方面 ， 
简要 论述 了 周 王室 主持 下 建立 的 东方 诸侯 封 国 
朝 商 代 更 为 发 达 的 行政 管理 


瑟 


政 ， 认 为 


序 的 反映 和 更 


李峰 尤其 


Ce 


各 其 作为 一 


、 


周 


方便 实用 的 


青 旬 


优 


| 模式 ; 


俱 靛 


绩 晋 升 的 观点 更 应 
周 缺 乏 对 官员 的 控 人 
证 据 表 明 其 在 西 


争议 。 作 者 下 
| 上 度 的 确切 标志 


行 


政 


一 一 上 上 


于 组 乡 
相 较 于 通常 所 认为 的 西周 各 


已 


种 独立 的 信 
旦 它们 仍 是 极 富 价值 的 史料 。 李 峰 书 中 对 金 文昌 
目录 都 应 成 为 今后 该 领域 出 版 论著 的 标准 。 

于 马克 斯 。 韦 伯 式 的 视角 , 却 
理论 能 否 作为 解释 早期 中 国 


辣 器 引 
该 书 我 所 发 现 的 唯一 不 足 就 是 作者 专注 
分 析 。 韦 伯 
周 的 体制 和 随后 的 春秋 战国 尤其 是 
对 期 一 一 的 体制 作对 比 ， 可 能 会 


足够 的 历 
究 时 如 


擅长 引入 金 文 文献 证 据 。 他 没有 将 选 定 的 金 
息 源 。 其 出 色 的 研究 成 果 显 示 ， 尽 管 金 文 出 自 礼 仪 性 质 的 社会 情境 ， 
英 译 ， 众 多 金 文 和 相关 青铜 器 的 插图 


4 方式 和 马克 期。 韦伯 对 官 
F 官 依赖 于 世 绪 继 承 ， 


时 性 


更 新 顾 立 雅 的 研究 。 现 在 ， 李 峰 为 西方 
了 大 量 新 出 土 材料 和 充分 吸收 了 相关 研究 成 果 。 
国家 》 在 未 来 多 年 都 将 是 西方 研究 西周 时 期 的 标准 


2 


瑟 


上 至 上 


周 政府 机 体 成 熟 程 度 的 人 们 感到 惊 订 。4 
央 政 府 结构 和 中 央行 政 程 


耻 系 
厅 ， 下 至 王 伺 之 内 


的 行政 管理 制度 。 他 认为 ， 


实践 , 甚至 认为 这 一 点 构成 了 其 战胜 瑶 似 
t 势 之 一 。 然 后 作者 分 析 了 西周 三 百年 统治 下 日 瘟 成 熟 发 达 的 王室 内 廷 行 


傣 制 度 的 定义 非常 吻合 。 甚 至 在 李峰 看 来 ， 


瑟 


周 政府 官员 的 仕途 模式 反而 对 官僚 制度 程 


文 用 以 验证 或 质疑 传世 文献 ， 而 


| 
自 


， 以 及 


3 


的 官僚 制度 


] 
握 / 


并 未 相应 对 西周 
政治 的 标准 还 


果 能 将 


与 战国 时 期 


瑟 


的 军功 事 制 对 比 ， 而 非 韦伯 的 


改 获 更 多 。 


三 
握 / 


成 国 _ 该 阶段 为 中 国 
例如 ， 作 者 关于 西周 官员 按 功 
论 模式 。 此 类 比较 会 揭示 出 西 


田 


史料 的 本 质 : 青铜 


周 或 春秋 时 期 
器 铭文 从 来 不 会 记载 器 主 的 负面 


起 


央 和 针对 官员 渎职 的 惩罚 及 贬 轴 制 度 。 这 些 操作 在 战国 
已 出 现 。 或 许 , 此 类 证 据 的 缺失 恰 ， 
履历 。 当 然 也 有 可 


会 


的 贵族 制 社 


ea 量 三 ) 
已 是 


常 制 , 但 尚 无 
丛 反 映 出 金 文 
在 一 个 身份 地 位 主 


台 已 下 
用 征 


要 由 血统 决定 的 


AT 


[/| 


周 社会 


， 官 员 监 督 和 惩罚 机 制 尚未 发 展 起 来 。 但 作者 在 i 


1 Li Feng, Buyeatcracy azad 1pe Siale 训 Early Cjhina: Govermmaing 1he WEsiem Zjpox. Cambridge， 
University Press. 2008. 李峰 : 《西周 的 政体 ; 中略 


玄 问 题 上 的 绒 默 


UK: Cambridge 


期 的 
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种 僚 制 度 和 


国家 》， 北 京 : 


三 联 出 版 社 ，2010 年 。 


削弱 了 其 结论 的 说 服 力 。 


地 看 到 ,春秋 时 期 


西周 和 其 后 的 春秋 贵族 制 社会 的 比较 还 会 衍生 出 不 少 其 它 问题 。 从 《 左 传 》 中 可 以 清楚 
国家 的 运作 方式 并 不 符合 官僚 主义 的 形式 ,因为 个 人 的 权力 绝 大 部 分 源 于 


其 血统 而 非 官 


民 。 可 能 西周 也 还 存在 这 样 的 情况 ? 即 在 政府 成 熟 的 官僚 制度 表面 背后 , 西周 
社会 本 身 却 仍 是 世袭 贵族 制 的 ， 而 非 官僚 主义 或 尚 贰 任 能 的 ? 抑或 ， 正 相反 ,是 否 贵族 制 的 
春秋 构成 了 中 国 官 僚 制 政府 演变 过 程 中 的 反例 ? 这 些 问题 还 有 竺 进一步 研究 , 而 这 些 后 续 工 
作 将 会 从 李峰 所 做 的 开拓 性 研究 中 受益 菲 浅 。 


尤 锐 〈Yuri Pines) (耶路撒冷 希 伯 来 大 学 ) 
原文 发 表 于 : Book Reviews-China, TJpe Jorvraal of4sian Studies, 69.2 (2010): 560-562. 


局 


《 


第 二 篇 


5 周 的 政体 : 中 国 早 期 的 官僚 制度 和 国家 》 一 书 研究 目的 明确 ， 冒 在 通过 对 青铜 铭文 


的 研究 揭示 出 西周 政府 〈 公 元 前 1145- 前 771 年 ) 的 结构 和 运行 特征 (附录 二 , 第 2 页 )。 这 
种 第 一 手 材 料 的 研究 有 着 明显 优势 , 即 用 当代 史料 研究 当代 史 ， 而 非 像 以 往 研 究 那样 依赖 传 


| 


世 文献 辅 以 有 限 的 铭刻 学 资料 。 
继 西方 学 界 上 次 总 结 西周 青铜 铭文 材料 〈 夏 含 夷 ，1991 年 ) 以 及 二 十 多 年 前 甚至 更 早 


论述 其 政治 经 济 秩序 〈 顾 立 雅 ，1970 年 ; 许 值 云 、 林 嘉 琳 ，1988 年 ) 之 后 ， 在 中 国 北 方 ， 
考古 发 现 的 大 量 青 铜 


铭文 已 可 提供 一 套 全 新 的 信息 来 重建 西周 政治 史 。 李 峰 用 他 尺 人 的 细心 


研究 了 这 些 铭文 ,并 将 包括 那些 早 为 人 知 的 名 篇 在 内 的 所 有 铭文 重新 翻译 , 之 后 对 这 一 早期 
中 国 历史 的 形成 阶段 进行 了 一 番 极 为 周密 、 有 说 服 力 的 论述 。 


该 书 共 分 七 章 ， 除 首 章 外 ， 其 余 章节 都 在 作者 铭文 翻译 的 基础 上 集中 对 西周 政府 某 一 特 


义 社会 模式 ， 


在 绪论 和 


定 方面 进行 重 
西周 史 研 究 的 回顾 ， 也 是 对 以 往 研究 中 文献 使 用 情况 和 方法 论 的 述评 。 无 论 是 在 讨论 马克 
思 . 韦 伯 时 ， 还 是 在 评论 受 传统 治 史 思维 束缚 的 中 国学 者 时 ， 作 者 都 挑战 了 著名 的 马克 思 主 
和 那些 主张 “feudal ”社会 秩序 〈 这 一 概念 过 去 长 期 被 中 国学 者 轻率 地 和 中 国 
历史 上 的 “封建 ”一 词 相 对 应 ， 下 文 “feudalism” 同 。 译 者 注 ) 的 学 者 分 庭 抗 礼 。 最 后 ， 他 
会 理论 模式 存在 的 缺陷 ,继而 明确 提出 其 对 西周 政体 模式 的 假设 : 西周 时 
期 就 已 经 出 现 了 官僚 制度 ， 这 一 制度 至 今 还 在 中 国运 行 着 。 
第 一 章 中 对 学 术 界 的 相关 研究 做 了 诚 导 和 建设 性 的 回顾 并 界定 其 行文 术语 这 


有 力 地 指明 各 种 补 


建 。 第 


一 章 〈“ 历 史 背 景 ” 章 ) 是 为 没有 中 国史 基础 的 读者 所 写 。 此 章 既 是 对 


后 , 李 教 授 着 手 实 现 其 首要 目标 : 说 明 青 铀 器 铬 文 有 多 重 旋 至 共存 的 用 法 、 功 能 及 铭文 作者 。 


as 


在 绪论 中 主 


丰 
年 )。 


张 ， 这 


些 铭文 和 有 铭 铜 器 是 为 西周 上 层 人 士 所 铸 ， 具 有 宗教 -礼仪 、 档 案 文 书 、 


纪念 以 及 展示 目的 的 性 质 《〈 第 15-20 页 )。 这 一 耐人寻味 的 解析 与 以 往 许多 持 单一 目的 论 的 
完 形成 了 对 比 〈 罗 泰 :《 西 周 铜 器 铭文 的 性 质 户 《考古 学 研究 》6, 北京 : 科学 出 版 社 ，2006 


作者 建立 


5 周 


民 引 


] 


政府 内 部 的 秩序 和 等 级 制度 , 但 并 未 欲 图 将 其 扩大 至 整个 社会 层面 。 通 


过 判定 金 文 的 性 质 以 显示 其 多 重 功能 ， 以 及 预 设 这 些 铭文 是 对 贵族 阶层 的 真实 反映 , 他 已 经 


为 西周 史 的 有 
金 文中 伴 取 信 
二 列 出 了 该 书 
释 。 


李峰 的 学 术 史 加 


完 开辟 
息 并 且 
所 有 


了 新 的 方向 。 以 了 解 西周 政府 的 结构 和 运行 为 目的 ,如 此 精细 敏锐 地 从 
透彻 、 有 力 地 对 其 内 涵 进 行 解 释 方 面 ， 其 前 理学 者 中 尚 无 人 做 到 。 附 录 
j 有 铬 青铜 器 〈 编 集 者 : 侯 昱 文 ) 及 其 出 处 ， 并 附 有 铭文 内 容 的 简要 解 


顾及 其 有 关 社 会 政治 秩序 的 论述 , 也 是 从 世界 上 其 他 古代 文化 的 此 类 讨 
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论 中 得 到 认识 和 受到 启发 的 。 例 如 ， 诸 如 “feudalism”、“ 官 僚 制 度 ” 或 “世界 系统 论 ” 等 
论 是 否 适 用 于 中 国文 化 背景 的 问题 , 得 益 于 他 很 熟悉 这 些 理 论 在 其 他 文化 背景 下 的 定义 和 
， 他 还 采用 了 比如 来 自 中 世纪 欧洲 、 非 洲 、 苏 美 尔 文化 、 玛 雅文 化 以 及 古 希 腊 、 古 罗马 
究 中 的 比较 资料 〈 第 271-283 页 )。 这 种 研究 方法 应 该 会 让 广大 学 者 和 学 生 对 本 章 的 阅读 
者 感 兴 

为 尽量 多 方位 考察 从 金 文 研 究 中 收集 到 的 西周 政府 信息 ， 该 书 仔细 安排 了 以 下 音节: 
“西周 中 央 政 府 的 结构 性 发 展 ”( 第 二 章 ; 附录 一 为 “西周 中 央 政 府 的 行政 程序 ”第 三 章 ) 
“管理 核心 : 王 尼 的 地 方 社会 和 地 方 行政 ”《 第 四 章 ); “西周 官员 在 政府 中 的 服务 及 其 们 
途 发 展 ”《 第 五 章 ， 附 录 一 ) “地 方 封 国 及 地 方 政府 ”第 六 章 ); “西周 国家 的 概念 性 重 
构 : 对 早先 理论 和 模式 的 反思 ”《 第 七 章 );， 以 及 结语 。 总 之 ， 单 是 章节 结构 本 身 就 显示 出 
了 一 条 从 未 有 过 的 、 令 人 耳目 一 新 的 西周 史 研 究 路 径 。 这 些 章节 主题 摆脱 了 通常 所 见 的 有 关 
西周 政府 的 常规 性 的 或 者 说 不 偏 不 倚 的 观念 , 从 而 表明 中 央 王 敏 按照 一 种 方式 构建 ， 而 地 方 
封 国 的 结构 和 运行 则 是 因地制宜 。 

该 书 优点 颇 多 。 作 者 采用 了 一 整套 新 的 古文 字 证 据 ; 并 且 他 对 以 往 的 研究 和 新 近 出 土 材 
料 都 有 着 深刻 的 了 解 。 作 者 对 所 有 证 据 的 运用 巧妙 自如 ， 环 环 相 扣 ， 读 之 令 人 欲 轴 不 能 。 他 
对 西周 政府 结构 和 管理 方式 的 深度 重建 不 仅 使 得 西周 政治 体系 得 以 复活 , 也 使 我 们 看 到 比如 
政府 官员 的 具体 等 级 和 职责 等 详情 。 每 一 件 有 铭 铀 器 及 其 铭文 都 对 应 一 位 有 名 姓 、 地 位 的 个 
体 家 族 成 员 , 这 允许 并 促使 李峰 将 历史 大 背景 变 得 更 加 个 人 化 和 生动 化 ,而 不 仅仅 只 是 提供 
一 份 单纯 的 铭文 翻译 。 他 对 西周 政体 的 分 析 在 表明 了 其 政治 机 构 是 多 么 复杂 和 庞大 ,同时 又 
揭露 出 了 某 些 处 于 中 心 位 置 的 官员 乃至 地 方 封 国 的 财富 状况 。 学 者 们 和 学 业 有 成 的 学 生 们 尚 
可 就 有 关 西 周 社会 政治 历史 的 这 一 结构 性 分 析 和 其 构想 进行 争论 , 但 这 本 论著 提出 的 假说 和 
细节 都 是 合理 的 ， 也 是 一 个 极 好 的 研究 起 点 。 

但 是 ,本 书 在 研究 中 有 一 个 缺陷 即 李峰 对 这 些 有 铬 铜 器 的 出 土 背景 交待 过 少 ， 由 此 也 
失去 了 许多 支持 或 修正 其 结论 的 宝贵 证 据 。 例 如 ， 除 了 金 文 证 据 以 外 ,地方 性 文化 对 中 心 制 
定 的 规制 和 文化 形式 的 吸收 及 《或 ) 适用 状况 还 可 以 通过 对 墓葬 类 型 及 青铜 器 装饰 、 造 型 的 
选择 使 用 的 研究 来 有 效 地 辨别 出 来 。 此 类 证 据 在 考古 报告 中 是 现成 可 用 的 。 而 这 类 研究 可 能 
会 使 人 们 对 政府 秩序 的 效率 及 其 中 央 的 系统 化 有 着 更 为 微妙 的 认识 , 并 使 人 们 了 解 丧 芋 制 度 
在 表现 规定 的 社会 等 级 方面 的 实际 效力 。 青 铜 器 表面 装饰 图 案 可 以 反映 出 器 主 的 社会 政治 地 
位 或 所 属 文 化 群体 及 其 个 人 财富 、 身 份 或 性 别 年 龄 等 ， 这 些 可 能 也 是 需要 研究 的 问题 。 作 者 
暗示 青铜 器 纹饰 跟随 政治 阶段 的 变化 而 变 , 然而 事实 并 非 如 此 ， 器 形 选 择 或 装饰 调整 或 许可 
被 视 为 微妙 但 又 时 而 显而易见 的 社会 经 济 信息 的 载体 〈 参 见 : 江 瑜 ，2004 年 )。 由 于 该 书 可 
以 作为 可 靠 的 研究 基础 和 资料 , 这 些 问题 可 以 在 将 来 进行 研究 。 另 外 , 全 书 文 笔 流 畅 、 练 达 ， 
出 版 社 却 未 能 予以 完美 配合 一 一 文中 尚 有 不 少 编辑 上 的 错误 。 但 是 ， 总 的 来 说 , 《西周 的 政 
体 : 中 国 早 期 的 官僚 制度 和 国家 》 是 一 部 非常 成 功 论 述 的 专著 , 它 提 出 并 实现 了 其 预期 目标 。 
这 部 论 音 极 大 地 扩充 了 我 们 对 西周 这 一 重要 时 期 及 其 政府 结构 的 认识 , 无 疑 将 成 为 铭文 研究 
及 早期 中 国 研 究 中 用 证 文字 资料 解决 历史 问题 的 标杆 之 作 。 
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第 三 篇 


直 以 来 , 中 国 官 僚 制 度 的 起 源 都 是 模糊 不 清 的 。 这 种 局 面 , 正如 李峰 在 《西周 的 政体 ; 
中 国 早 期 的 官僚 制度 和 国家 》 序言 中 所 述 ,一定 程度 上 归咎 于 中 国 古 老 的 经 学 和 史学 学 术 传 
统 的 束缚 。 古 典 文 献 一 一 首 推 《 周 礼 》 一 部 后 人 托 古 而 作 的 对 西周 政府 机 构 设置 的 描绘 
包罗 了 诸多 不 合 实际 的 对 早期 中 国 国家 的 书写 。《 周 礼 》 兽 经 为 西周 政府 的 研究 提供 了 一 个 
现成 的 框架 ， 相 关 新 史料 于 是 经 常 被 强行 填 入 其 中 。 在 《西周 的 政体 》 一 书 中 ， 李 考察 了 西 
周 时 期 〈 公 元 前 1045 一 前 771 年 ) 中 国 官僚 制度 的 根源 。 他 几乎 是 特意 将 材料 范围 限定 在 
西周 金 文史 料 内 ， 继 而 色 勤 出 西周 政府 官僚 体制 的 结构 和 功能 。 李 的 方法 使 他 避 开 了 依赖 传 
世 文献 所 带 来 的 诸多 问题 ,并 就 早期 中 国 国家 问题 得 出 了 新 的 结论 。 本 项 目的 研究 成 果 令 人 
兴奋 ,作为 今后 该 领域 的 典范 之 作 , 其 结论 和 解读 对 前 帝制 时 期 中 国政 府 制 度 发 展 史 的 研究 
有 着 重要 意义 。 
李 在 绪论 中 指出 , 除了 团 于 文献 传统 , 中 国 前 帝国 时 期 政府 结构 的 研究 同样 也 因 缺 乏 理 
论 指 时 而 受阻 。 李 以 马克 斯 :韦伯 及 其 解释 者 的 官僚 制度 学 说 作为 理论 基础 ， 认 为 西周 政府 
所 实行 的 正 符合 韦伯 定义 的 官僚 制度 .绪论 还 讨论 了 李 主 要 的 材料 来 源 一 一 青铜 器 铭文 尤其 
是 那些 产生 于 和 官僚 体制 有 关 的 礼仪 活动 中 的 铭文 。 李 认为 尽管 它们 存在 一 定 的 偏见 ,这 些 
铭文 记录 仍然 可 以 作为 第 一 手 史料 来 使 用 的 。 
第 一 章 是 商 周 时 期 的 历史 回顾 。 李 把 注意 力 集中 在 商 代 历 史 中 催化 出 西周 政府 的 因素 方 
面 ， 把 周 代 官僚 制度 的 先行 者 定位 在 商 代 贞 人 集团 的 占卜 职责 上 。 结 合 日 益 增 加 的 大 批 可 用 
材料 ， 李 勾勒 出 了 西周 早 、 中 、 晚 期 的 历史 发 展 状况 。 第 二 章 则 追溯 了 这 三 个 时 期 内 政府 组 
织 的 产生 和 发 展 。 李 尤其 重视 西周 国家 的 “二 元 行政 体制 ”第 44 页 )， 在 该 体制 下 ， 周 王 
统治 西部 而 诸侯 统治 东部 。 由 于 原始 材料 的 荐 乏 , 对 西周 早期 政治 制度 进行 分 析 的 可 操作 
不 如 中 、 晚 期 。 但 是 李 将 非 宗教 性 政府 官职 的 出 现 追 溯 至 西周 早期 ， 并 断言 这 一 现象 使 得 
周 的 统治 比 商 王朝 更 加 有 效 。 西 周 中 期 出 现 了 “王家 行政 管理 ”《〈 第 70 页 ) 从 中 央 政 府 
僚 体 制 内 的 “分 离 ”， 中 央 政 府 日 常 民事 和 军事 行政 队 组 织 均 得 以 增加 、 扩 大 ， 官 员 的 职 生 
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和 相应 的 权限 也 随 之 变 得 日 益 明确 。 据 李峰 所 言 ,， “这 些 发 展 使 西周 中 期 政府 呈现 出 清晰 的 
官僚 制度 的 结构 特点 《第 83 页 ) ”， 这 种 情况 在 西周 晚期 得 到 进一步 的 发 展 。 
第 三 章 论述 “西周 中 央 政 府 的 实际 行政 过 程 ”《〈 第 96 页 )。 本 章 内 容 大 部 分 都 是 关于 册 
命 官员 的 仪式 和 “专业 化 团体 ”〈 “ 富 僚 圈 ”， 译 者 注 。 第 133 页 ) 的 出 现 ， 后 者 的 产生 
则 以 相同 册 命 仪式 所 构建 的 人 际 关系 网 为 基础 。 在 李 的 论述 中 , 凌驾 于 官僚 制 阶梯 之 上 的 周 
天 子 直接 向 官僚 机 构 及 其 职 官 发 号 施 令 。 第 四 章 则 考察 了 “ 王 租 的 地 方 社会 和 地 方 行政 "〈 第 
149 页 )， 尽 管 受 到 材料 荐 乏 的 限制 《西周 时 期 东部 诸侯 国 地 方 行政 相关 材料 几乎 完全 匮乏 ， 
译 者 注 )， 李 提出 巳 内 土地 财产 可 分 为 三 种 类 型 : 王家 财产 、 贵 族 财产 、 和 国家 管理 的 财产 ， 
本 章 也 涉及 了 西周 城市 的 行政 管理 , 主要 包括 租 内 由 官僚 制度 管控 的 五 邑 城市 群 。 第 五 章 论 
述 了 西周 时 期 官员 个 人 的 入 仕途 径 。 本 章 中 ， 李 向 所 谓 直 接 世 缆 继 承 官 职 的 观念 发 起 挑战 ， 
他 对 相关 人 金 文 文献 进行 统计 分 析 , 指出 尽管 有 时 会 依 家 庭 出 身 授 予 官职 , 但 大 多 数 候选 
并 非 赁 此 方式 入 仕 。 李 认为 ， 较 高 的 社会 地 位 和 一 定 的 学 识 是 获得 官职 的 必要 条 件 ， 但 除 
之 外 ,， 完 竟 谁 能 获得 官职 还 要 看 其 个 人 能 力 和 条 件 。 而 一 旦 入 仕 ,即使 地 位 相对 较 低 的 
也 有 可 能 晋升 到 高 位 。 
在 第 六 章 里 ,李峰 转 而 探讨 王 组 之 外 的 东部 “地 方 封 国 ”。 李 认为 地 方 封 国 由 “一 群 称 
虽 的 聚落 ”组 成 , 其 人 口 包 括 原 住民 和 移民 而 来 的 西周 贵族 ,， 有着“ 多样 性 和 典型 的 层级 划 
分 ”《〈 第 243 页 )。 作 者 考察 了 地 方 封 国政 府 的 特点 ， 尤 其 是 它们 在 结构 上 对 中 央 政 府 的 高 
度 效 仿 。 他 还 观察 了 西周 政府 是 如 何 通过 国家 仪式 、 诸 侯 朝 对 及 其 军事 协助 与 地 方 封 国保 持 
联系 的 。 
最 后 , 在 第 七 章 里 ， 李 概述 了 前 人 在 早期 中 国 及 不 同 程度 的 跨 文 化 研究 中 所 采用 的 五 种 
理论 模式 。 他 虽然 认可 这 些 模式 对 于 不 同 社会 比较 的 作用 ， 同 时 又 分 别 进 行 了 批判 。 最 后 ， 
他 赞同 “ 虽 制 国家 ”理论 , 认为 国家 是 围绕 着 多 个 人 口中 心 进行 统治 的 。 他 还 对 此 作 以 修正 ， 
提出 来 他 的 “权力 代理 的 亲族 邑 制 国家 ”第 294 页 ) 一 说 ， 重 点 关注 西周 中 央 政 府 对 周 王 
亲戚 的 统治 权 的 授予 。 
李 的 研究 核心 是 主要 基于 考古 发 现 的 一 手 材料 对 早期 中 国政 府 进行 论述 , 这 就 避免 了 可 


三 滁 下 
油 攻 河 


疑 传 世 文献 一 一 尤其 是 《 周 礼 》 一 一 所 带 来 的 史学 难题 。 这 是 一 项 雄心 勃勃 、 重 要 而 艰巨 的 
事业 ,其 成 功 非常 值得 尊敬 。 作 者 关于 地 方 封 国 性 质 的 结论 清楚 地 解释 了 为 何 它 们 比 最 初 建 


立 它们 的 西周 王朝 存 在 得 还 要 长 入。 他 令 人 信服 地 论证 了 西周 政治 中 尚 贰 任 能 的 政府 的 存 
在 。 李 还 收集 和 翻译 了 许多 之 前 没有 英 译本 的 原始 材料 ,并 在 附录 中 列 出 了 一 份 西周 政府 官 
职 名 单 , 包括 英 译 官 名 和 官职 简 述 。 无 论 是 其 学 术 观点 或 是 作为 材料 资源 ， 他 的 书 都 会 引起 
早期 中 国 研究 领域 学 生 及 学 者 们 的 极 大 兴趣 。 我 也 很 赞成 李 第 七 章 的 做 法 , 他 直接 对 多 种 并 
存 的 古代 国家 理论 进行 分 析 并 解释 其 存在 的 种 种 缺陷 , 然后 简明 扼要 、 之 不 含糊 地 提出 其 个 


类 似 作者 这 样 雄心 勃勃 的 论著 自然 会 使 读者 有 很 高 的 期 盼 , 因此 也 有 几 个 方面 我 认为 沿 
竺 提高 或 改善 。 首 先是 理论 方面 。 马 殉 斯 。 韦 伯 官 僚 制 度 的 一 般 理 论 和 作为 具体 个 案 的 早期 
中 国 直接 促成 了 作者 写 就 此 书 , 不 过 , 我 认为 如 果 作 者 能 更 多 地 关注 新 近 研 究 可 能 会 更 好 一 
些 。 虽 然 我 认为 李 对 中 国 国 家 理论 模式 的 批判 很 有 价值 , 但 他 在 这 方面 的 贡献 还 有 待 进一步 
完善 。 无 法 适用 于 多 个 具体 案例 的 理论 模式 并 不 是 真正 意义 上 的 模式 ， 而 只 是 个 案 的 大 纲 式 
描述 。 在 我 看 来 , 李 的 “权力 代理 的 亲族 虽 制 国家 ”模式 似乎 过 于 贴 合 西周 而 无 法 原封 不 动 
地 应 用 于 其 它 个 案 。 我 也 希望 李 能 够 用 更 多 篇 幅 讨论 在 历史 研究 中 运用 古文 字 资 材料 的 问 
题 。 古 文字 资料 避免 了 文献 流传 过 程 中 的 固有 问题 〈 即 使 它们 又 带 来 了 新 的 难题 )， 但 没有 
理由 认为 其 内 容 一 定 比 其 它 文献 更 可 靠 。 罗 泰 已 经 说 明 , 至 少 有 一 部 分 青铜器 铭文 的 信息 是 
不 准确 的 :。 李 提 到 了 这 些 问 题 ， 但 并 未 展开 讨论 。 而 对 这 些 问 题 的 深入 思考 本 可 以 对 当前 
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广泛 开展 的 如 何 将 古文 字 材料 纳入 史学 研究 的 讨论 做 吕 
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和 国家 》 和 尤 锐 《展望 永恒 帝国 : 
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斯 。 韦伯 所 言 的 “理想 官僚 
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新 一 统 ， 新 成 立 的 秦 帝 国 在 中 


国 奸 


国家 组 织 形式 依然 为 历朝 历代 袭 用 


直至 20 ; 


度 。 该 书 连同 他 新 近 出 版 的 《西周 的 灭亡 : 


道 使 其 成 为 了 西 


] 完 领 域 的 领军 人 物 。 
这 部 书 的 中 心 论 点 即 西周 政府 已 经 产 4 
一 观点 有 违 于 传统 共识 


战国 时 代 的 
4 缘起 提供 了 创见 。 
李峰 此 书 实 为 对 西周 〈 公 元 前 


判 。 秦 朝政 体 实践 了 一 种 君主 专制 的 完全 理论 化 模式 ， 而 这 个 模式 的 组 织 
判 度 ”。 虽 然 具 体内 容 不 断 演 变 , 例如 约 一 百 
年 后 纳入 了 儒家 伦理 政治 学 说 的 特点 以 及 公元 600 年 起 它 又 受到 科举 选 官制 


度 重 塑 , 但 这 种 


国政 治 思想 》 两 


E 了 马克 斯 。 韦伯 所 谓 的 富 


形 


2 巧 


务 随 周 天 子 和 大 贵族 官员 


的 国家 类 型 ， 他 洲 


6 周 国 家 妇 


西周 政府 是 父系 族长 
的 意向 而 决定 。 作 者 主要 分 五 章 来 论述 其 观点 ,附带 讨论 了 西 


原则 构建 的 “亲族 邑 制 


为 依 权 力 代理 


世纪 。 李 峰 《 西 周 的 政体 ， 中国 早期 的 官僚 制度 
世 虽 各 有 千秋 ， 但 都 为 认识 


1045 一 前 771 年 ) 政府 构成 方式 的 一 种 解释 。 尽 管 西周 
成 期 ， 由 于 相关 传世 文献 稀少 ， 该 问题 的 研究 一 直 受 阻 不 前 ， 直 至 
上 个 世纪 大 量 西周 时 期 长 篇 青铜 器 铭文 的 考古 出 土 , 这 一 局 
西周 史 的 核心 原始 材料 ， 


掉 才 大 为 改观 。 金 文 已 成 为 研究 
而 李峰 教授 对 这 批 材料 从 历史 学 角度 达到 了 少 有 的 熟练 掌握 的 程 


中 国 早 期 国家 的 地 理 和 政治 和 危机》(2006 年 ) 一 


此 黎 的 基础 上 任命 官员 , 宣 


判 的 ， 在 贵族 ; 


去 长 期 被 误解 成 所 谓 的 “feudal” 体 制 〈 第 294-298 页 )。 


李峰 从 西周 


一 个 混合 体 一 一 二 元 行政 区 划 制 度 下 的 统一 有 机 体 : 包 提 
地 方 封 国 ,前 者 由 周 王 室 直接 行政 控 


国家 的 整体 政治 结构 入 手 ， 对 其 j 


僚 制 度 的 基本 特征 。 这 
员 

四 

国家 ”, 但 这 个 体制 在 过 
西周 国家 是 


行 行 政 空间 上 的 二 分 。{ 


;西方 的 “了 


” 之 地 和 东方 的 广大 


央 的 西关 


了 关中 平原 及 中 原 洛 民 


派 的 世 黎 诸 侯 实 让 


统治 。 
李峰 闹 释 了 


5 周 政府 机 构 的 阶段 人 


医 | 


统治 。 李 那些 关于 西周 


府 部 门 ”, 并 形成 了 包 皂 


的 民事 行政 体系 。 以 此 为 背景 ， 作 者 分 析 了 王家 行政 管理 


行政 类 部 门 “ 巍 事 赛 ” 和 书记 类 周 


家 之 间 已 经 形成 有 意识 


的 区 分 ， 前 者 是 个 


由 周 天 子 委 


官僚 制度 的 主要 主张 针对 的 是 租 内 


半 人 故地 的 


种 二 分 行政 结构 由 周 王 直 接 控 人 


演变 。 青 铀 铭文 证 实 西 居 


体 的 “ 政 


性 的 运行 ， 后 者 贝 


判 的 军事 组 织 所 制衡 ,它们 驻扎 于 两 个 巳 内 之 地 , 并 由 官僚 


一 


]“ 太 史 赛 ”在 内 的 一 个 二 分 和 


的 发 E 明 在 周 王 和 西周 国 


上 是 更 加 官僚 化 的 管理 


制 的 独立 一 文 来 管理 ， 隶 属于 
个 三 分 结构 的 行政 体制 。 


李峰 关于 政 


更 资深 的 “ 右 者 ”共同 日 


判 度 讨论 的 核心 基于 71 篇 册 命 金 文 ， 这 些 文书 记载 了 被 册 命 


员 
HH 现 的 标准 册 命 仪式 。 通 过 证 明 “ 右 者 ”所 在 政府 部 门 和 受 册 命 者 所 


央 的 卿 事 察 。 王 室 、 日 常 民 事 行政 ， 妇 


< 同 构建 


官员 和 
吕 


Historical Consciousness in Late Western Zhou China (C. 800 BC)”, Proceedings of the British Academy 139 


(2006), pp. 239-296. 


: 原 书 评 后 半 部 分 是 对 尤 锐 《 展 望 永恒 帝国 : 战国 


时 代 的 中 国政 治 思想 》 的 评论 。Yuri Pines, Envisioning 


Eternal Empire: Chinese Political Thought of the Warring States Era. Honolulu: University of Hawai ”1i Press， 


2009. 
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受 职责 之 间 的 高 度 一 致 ， 作者 认为 西周 政府 分 支 机 构 间 
比 ， 这 种 作为 国家 特征 之 一 的 独立 性 和 官僚 
如 王室 插手 


的 行政 权力 等 〈 第 84-85 页 )。 
李峰 将 其 对 西周 政府 结构 和 行政 管理 
和 和 乡村 地 区 城乡 官员 的 设置 。 他 戈 


城 


FF 其 职责 范 


在 这 
[ 


相对 独立 地 运作 。 和 父系 族长 制 相 
判 度 更 为 一 致 。 当 然 ， 李 峰 也 提 到 了 一 些 个 例 ， 


围 以 外 事务 , 显赫 的 贵族 强权 人 物 或 特 设 贵族 “委员 会 ”行使 非 同 寻常 


甸 


的 考察 延伸 至 王 丛 地 区 的 地 产 管理 方式 以 及 主要 
分 出 三 种 基本 的 土地 财产 类 型 : 王室 财产 、 国 家 管理 


的 财产 和 贵族 财产 ， 并 冰 述 了 城 


ee 


在 
挑战 了 
上 映 出 了 和 衬 


玫 


周 官员 个 人 的 入 仕 生涯 方面 ， 李 峰 统计 了 载 有 官 


一 个 党 
| 


识 


站 


和 和 乡村 聚落 的 管理 上 王室 和 贵族 权力 的 部 分 重合 。 
士 途经 历 的 63 篇 金 文 。 他 的 数据 
李峰 认为 西周 官员 初次 任命 已 反 


命 


西周 的 官员 严格 按照 世 和 袭 继承 制 任 


[会 的 上 下 流动 性 ,而 二 次 任命 则 反映 了 基于 官员 功绩 的 晋升 模式 。 这 些 入 仕 及 升迁 


和 官 
莒 | 


途径 强化 了 李 
僚 化 的 趋 


李峰 对 论据 


峰 西 周 


尚未 延 


势 


三 区 2 癌 


然而 西周 


所 产 多 


彗 口 
特征 提出 了 
的 潜在 宗法 性 


己 有 具备 


的 证 


利于 


过 了 


F 单 一 和 刻板 。 但 是 ,李峰 何 


官员 的 私人 居所 《第 


政体 无 需 完 
李峰 的 制度 史 研 究 为 
国 时 代 的 ， 


国 : 或 


思想 史 。 


必要 性 


盾 , 他 指出 正 是 官 


全 对 接 韦 


的 处 到 


区 的 行政 管 


政府 官僚 制度 化 的 观点 。 然 而 ， 对 于 王 恰 以 外 地 里 ， 他 认为 
及 这 些 地 区 。 
驾轻就熟 ， 
韦伯 式 的 官僚 表 
据 ， 其 证 据 来 源 和 基 耐 
质 影响 。 李 峰 有 力 地 驳斥 了 世 黎 人 

记录 反 证 ， 例 如 政府 的 
116-117 页 )， 并 相应 调整 其 主张 的 力度 ， 指 虽 
白 式 的 “理想 化 类 型 ”的 官僚 制度 。 


国 帝 


站 吕 


思想 新 颖 又 具有 争议 性 。 字 里 行 间 充 满 富 有 成 果 的 见解 。 
| 度 或 许 还 不 能 盖 棺 定论 .即便 李峰 为 西周 政府 官僚 制度 
上 尚 有 限 ， 并 且 也 未 能 明晰 宗族 网 络 在 官员 任命 中 
F 命 模式 ,但 其 阐述 的 这 一 模式 方式 却 

些 办 公 “ 官 署 ” 很 可 能 是 在 贵族 


上 作为 个 案 的 西周 官僚 制 


判 政权 结构 的 早期 起 源 提 供 了 创见 ， 而 尤 锐 的 《展望 永恒 帝 


书 则 是 秦 以 前 的 战国 时 代 《〈 公 元 前 453 一 前 221 年 ) 政治 


生 不 


是 中 国 古 


的 有 


身 精心 设 


究 就 是 从 好 
尤 锐 此 书 
其 为 维护 社会 秩序 的 必要 制度 这 一 政治 
十 的 不 可 或 人 


上 秦 时 
分 上 


象 : 


一 方面 强调 民众 和 


尤 锐 采取 了 历史 学 家 刘 译 华 的 观点 ， 认 为 “君主 专制 ”一 一 接受 绝对 权力 统治 者 的 


代 一 项 普 壳 政治 共识 。 尤 锐 注意 到 长 期 稳定 的 君主 专制 政体 所 固有 的 矛 


或 “十 ”阶层 设计 和 维护 了 这 一 使 他 们 服从 于 君主 的 思想 体系 。 而 尤 锐 


TS 


期 的 “百家争鸣 ”中 找 出 这 一 思 
\、 下 三 篇 。 上 篇 讨论 君主 制 思 想 : 拥有 绝对 权力 之 君主 的 合法 性 及 
# 识 。 中 篇 则 论述 君主 制 思 想 下 ,“ 士 ”阶层 为 其 自 
决 的 君主 顾问 和 辅 政 者 角色 。 下 篇 则 简要 讨论 了 民 本 思想 中 的 矛盾 现 
副 社 是 社 稳 存 在 之 本 ， 另 一 方面 又 将 民众 排斥 在 参政 议政 的 权利 之 外 。 


钾 


想 的 起 源 。 


、 上 


选择 性 的 ， 


关于 君主 甫 
张 的 方式 赞美 到 
寻求 一 种 能 够 产生 出 到 
政治 体系 。 尤 锐 深 入 探讨 了 帝 竞 禅 位 于 
主义 的 和 孟子， 在 交 颁 尧 至 的 同 
页 )。 癸 家 学 派 的 荀子 及 其 法 家 学 派 弟 子 韩非子 ， 最 擅长 了 
能 加 强 君 主 集权 又 可 赋予 君主 一 个 象征 
寺 代 的 君主 包 
的 合法 参政 阶 展 。j 


战 
渐 崛 起 


国 上 


尤 锐 的 
引 具 有 不 同 理 


完 方法 
论 取向 


但 其 征 引 


研 


强调 产生 君主 专制 思想 的 战国 思想 家 著作 中 的 共同 特征 , 因此 它 广 泛 征 
典 和 新 近 出 土 文献 。 其 对 材料 的 引用 必然 是 


的 部 


想 


分 突出 了 


的 著作 。 作 者 审视 了 传世 经 世 是 
判 思想 的 普遍 存在 。 


得 当 ， 结 果 有 力 文 持 了 和 君主 人 
围绕 战国 时 代 思 想 家 们 的 几 个 矛盾 。 大 多 数 君主 制 理 论 都 以 夸 
的 君主 形象 , 但 现实 中 的 君主 却 多 遭受 差 评 。 这 种 落差 促使 部 分 思想 家 


想 君 主 的 制度 , 另 一 些 人 则 寻求 一 个 可 以 由 平庸 的 君主 来 成 功 领导 的 
摊 能 的 希 玫 这 一 经 典 传说 的 变异 。 他 指出 即便 是 理想 
时 ， 似 乎 最 终 也 将 常规 的 世袭 制 合 理化 为 “天 命 ” (第 71-76 

以 不 同方 式 设计 的 政治 制度 ， 既 
性 的 和 礼仪 上 的 角色 。 


人 对 理想 


政治 统治 


蕊 隆 
“ 友 ” 【儒家 理论 )， 要 么 是 个 人 利益 纪 


(韩非子 理 


鸭 赞 美 等 同 甚 至 超出 了 君主 。 


判 思想 家 们 都 是 “知识 分 子 ”,， 也 即 “ 士 ”, 一 个 脱胎 于 下 层 贵 族 的 日 
已 锐 解 释 了 大 臣 一 一 未 来 帝国 的 高 级 官僚 一 一 的 角色 理论 , 指出 世 
在 这 种 模式 中 ， 理 想 的 君臣 关系 状态 要 么 是 
区 使 下 的 博弈 者 ， 双 方 中 和 各 自 利益 后 实现 公 天 下 的 
国 思 想 家 们 已 经 预期 到 为 专制 国家 提供 伦理 服务 时 道 


论 )。 尤 锐 指 出 战 
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德 上 的 暧昧 ， 


来 遇 到 理想 
尤 锐 流 
可 以 此 来 侧 


的 入 仕 机 遇 和 环境 〈 第 145$-152 页 )。 


畅 的 论证 加 强 了 我 们 对 专制 主义 中 央 集权 之 先 史 的 认识 ， 甚 至 恰 如 尤 锐 所 言 ,还 
面 了 解 当今 中 国 的 政治 文化 。 该 书 材料 的 来 源 之 广 尤为 令 人 印象 深刻 。 然而 这 种 
家 言论 背后 的 具体 社会 情境 。 例如 , 尤 锐 似乎 习惯 将 “ 士 ” 


广度 可 能 一 定 程度 上 淡化 了 思想 


这 一 术语 混用 


[1 


和 


又 泛泛 地 用 


[1 


和 


士 ”讽刺 为 插 鄙 的 野心 家 , 但 他 们 却 是 忠实 的 帝国 官吏 之 前 身 。 
了 足够 的 道德 上 的 迟钝 性 ， 从 而 能 使 这 种 玮 


(Robert Eno)《〈 印 第 安 纳 大 学 伯 明 顿 分 校 ) 原文 发 表 


伊 若 尖 


471aerican Eisiorical Review, 115.4 (2010): 1197-1198. 


并 清楚 表明 这 一 点 是 如 何 促使 先秦 儒家 在 入 仕 方面 尤其 注重 自身 修养 ， 以 期 未 


士 ”在 文中 通常 是 规范 性 的 运用 ， 指 受 作 者 认同 的 凯 起 的 知识 分 子 ， 时 而 
以 指 代 大 权 在 握 的 非 贵 族 。 这 些 当权 者 中 的 大 部 分 人 对 意识 形态 不 以 为 意 ， 被 


他 们 为 君主 专制 制度 提供 


|j 度 在 遇 到 粳 糕 的 君主 或 改朝换代 期 间 应 付 过 去 。 
虽然 从 未 达到 过 某 些 思想 家 们 所 期 望 的 道德 高 度 ， 他 们 却 从 上 证 时 代 一 直 走 到 了 现代 。 


于 : Featured Reviews-， 


〈 潘 静 译 ) 
《责任 编辑 : 黄 娟 ) 


读 罗 泰 评 《 西 周 的 政体 ， 中国 早期 的 官僚 制度 和 国家 》 所 记 


李峰 著 《 西 周 的 政体 : 上 
和 版 〈2013 重 


| 
吕 


立 | 


者 


上 版 社 首次 日 


李 条 


国 早 期 


FE 剑 桥 大 学 出 版 社 出 版 软 皮 本 )， 中 文 版 于 2010 年 由 
。 新 知 三 联 书店 出 版 。2014 年 10 月 ， 罗 泰 〈Lothar von Falkenhausen) 为 该 书 所 写 的 英文 


的 官僚 制度 和 国家 》 英文 版 于 2008 年 由 英国 剑桥 大 学 


上 京 生活。 读 


书评 


发 表 在 《 淅 汉 


容 几 


笔 最 多 的 还 是 在 史料 观 、 厂 
完 设 想 和 认识 。 
jj 和 解读 。 本 文 是 罗氏 书记 


变化 
结构 


AN 
o 


述 罗 的 解读 和 训 


1、 
罗 指 出 , 李 书 的 主要 目 


分 明 胡 
时 期 。 


253-254、276 页 )。 
周 西周 时 期 处 卫 
的 关系 ,，“ 画 


罗 强 i 
与 西周 政体 之 间 
页 ); 甚 二， 西周 与 春秋 战国 


也 展现 转 
书评 共 分 五 小 节 ， 每 小 节 上 
周 王国 的 结构 、 社 会 理 


[大 学 艺术 与 考古 下 
涵盖 《西周 的 政体 》 的 全 计 


这 些 批 关 


时 


究 理论 、 


绕 “ 西 周 


as 


[| 


论 和 


要 说 明 的 是 ， 


节 评 中 对 李 书 


牛马 
TH 


了 议题 。 


j 中 既 有 合理 
的 阅读 报告 ， 拟 简 
国家 与 政府 ”这 一 课题 的 3 
的 标题 分 别 是 : 研究 范 


全 文 26 页 ， 洋 洋酒 洒 万 字 有 余 ， 其 内 
书评 中 尽管 认可 李 的 研究 新 视角 和 相关 认识 ， 但 者 
方法 与 逻辑 等 方面 的 批判 ， 并 借 由 这 些 批判 提出 自己 的 
的 意见 ， 也 存在 不 够 自 洽 的 内 容 ， 因 此 需要 仔细 志 
要 总 结 和 客观 概述 书评 的 主要 内 容 ， 以 期 清 
要 争论 点 及 其 不 同 的 研究 思路 。 
围 与 局 限 性 、 行 动 中 的 官员 、 随 时 间 
点 ， 本 文 的 论述 不 严格 依据 以 
习 己 的 解读 和 重 构 ; 本 文 为 准确 


完 》 的 第 一 辑 。 


网 


b 状 
晰 


结论 的 应 月 
观点 的 概述 ， 属 了 


日。 为 突 量 
罗 


习 


| 因 有 


论 ， 


二 


E 要 内 容 将 


接 摘录 自 罗 氏 书 评 。 


课题 设计 、 史 料 观 、 研 究 理论 与 方法 的 综合 性 反思 


课题 设计 


标 是 下 


角 ， 主 要 涉及 西 


人 多 


周 官僚 制度 的 形成 , 研究 涉及 的 空间 和 时 间 范 畴 都 十 


瑟 


周 王室 直接 管理 


的 核心 区 域 〈 今 陕西 和 河南 地 区 )， 时 间 则 集中 于 西周 


但 是 李 书 中 全 


见 西周 与 商 代 及 后 世 政治 人 


判 度 之 间 关 系 的 讨论 , 罗 对 此 颇 有 微 词 ( 罗 文 ， 


西 


六 早期 中 国政 治 外 
周 政府 在 多 大 程度 上 建立 于 或 背离 了 商 代 的 先例 ”( 罗 文 ，254 
及 后 世 政 体 之 间 的 关联 ， 主 要 是 指 在 公元 8 


》 


央 度 发 展 的 关键 节点 ， 涉 及 两 个 重要 问题 : 


失 


世纪 中 叶 之 后 ， 西 


周 的 管 


什么 ? 


世 文献 了 
看 来 是 有 14 


在 的 司 


节理 模式 〈 官 僚 氏 


判 度 ) 如 何在 东 


地 区 扩张 ， 及 其 向 中 央 集 权 制 度 转 变 的 机 制 和 动力 是 


尽 


4/ 


让 


的 连续 人 
视野 的 表现 ， 可 能 会 削弱 这 本 书 的 


2 


以 分 析 


、 史 料 观 


上 


管 他 认可 李 选 择 一 好 
富 的 晚期 向 早期 追溯 的 
决 憾 的 〈 罗 文 ，276 页 ): 
所 和 欧洲 的 比较 】 可 能 为 我 们 
间 阶 段 的 情况 下 出 现 的 尚 不 汪 
要 贡献 ， 它 将 推动 我 们 解决 早期 ， 
E 。 此 类 延续 性 问题 在 《官僚 


手 文献 次 
八 统 研究 视角 。 然 而 李 ] 


天 


楚 的 机 1 


全 《〈 铜 器 铭文 ) 丰富 的 西周 时 期 为 研究 基点 ， 而 非 从 传 
上 的 研究 未 能 延伸 到 这 些 问 题 , 在 罗 


审 
和信 


到 促使 成 熟 的 行政 国家 制度 能 够 在 中 国 没有 feudal 中 
判 提 供 线索 。 这 对 于 跨 文 化 研究 社会 政治 演变 是 一 个 淤 


1 


国 历史 研究 中 最 棘手 的 谜团 之 一 : 西周 和 后 世 之 间 


[| 


时 


的 有 
泵 和 


判 度 与 国家 》 一 书 中 根本 没有 提 到 ， 可 以 说 是 缺乏 历史 
啊 ”。 


SR， 


5 周 当代 史料 〈 铜 器 铭文 ) 为 基础 ， 较 少 地 被 后 代 文 献 〈《 周 礼 》 为 主 ) 的 史料 


234 


价值 观 所 影响 ， 这 是 《西周 的 政体 》 一 书 中 值得 关注 的 新 史料 观念 。 罗 虽然 认为 此 类 继承 自 


日 本 汉学 家 的 学 术 传 统 取 得 了 令 人 瞩目 
铭文 作为 史料 的 局 限 所 在 。 


的 下 


完成 果 , 但 也 对 其 提 昌 


罗 认 为 利用 铜 器 铭文 材料 来 重 构 西 


被 高 等 级 贵族 所 垄断 ， 铭 文 内 容 也 会 仿 


司 官僚 制度 存在 客观 的 缺 
西周 铜 器 是 祭礼 祖先 时 使 用 的 礼 器 ， 以 铜 器 为 载体 的 铭文 也 同 样 


上 了 人 尖锐 的 批评 ， 直 指 铜 器 


陷 , 原因 主要 有 三 点 :其 一 ， 


中 


于 考古 发 现 的 偶然 性 , 以 及 


开 


257 页 )。 
从 资料 方面 着 手 ， 罗 1 
分 。 首 先 ， 李 书 的 附录 二 : 


和 具有 宗教 性 ; 其 二 ， 铜 礼 器 
向 于 记载 相应 阶层 的 官员 ， 而 严重 忽视 低 等 级 官员 ; 
其 三 ， 罗 赞同 李 的 观点 一 一 西周 时 期 已 经 比较 普遍 地 使 用 书面 材料 传达 政令 ,但 认为 “有 鉴 
5 周 时 期 大 量 书 写 材料 的 消失 (包括 所 有 易 腐 材料 上 的 手写 文本 ， 


分 的 或 全 部 的 长 篇 铭文 可 能 摘录 于 此 )， 我 们 必须 怀疑 ， 剩 下 的 文本 是 否 
而 指责 “ 李 不 愿 对 不 完整 性 和 可 能 存在 选择 性 的 保存 所 带 来 的 各 


有 代表 性 ” 进 


F 何 偏见 进行 回应 ”( 罗 文 ， 


行 了 有 具体 的 说 明 , 主要 包 把 
统计 了 记载 有 政府 官职 名 称 的 铭文 〈 


铭文 数量 及 其 记载 的 官职 数量 两 个 部 
k 256 例 )， 罗 指出 “虽然 


这 256 例 〈 平 均 下 来 每 年 不 足 1 例 ) 占 目前 已 知 西周 长 篇 青铜 铭文 的 大 多 数 ， 但 不 能 被 误解 
,我 们 不 知道 这 些 数 据 是 否 


为 一 个 可 以 严格 定量 分 析 的 科学 数据 集 


太 少 ， 误 差 范围 太 大 ， 无 法 定量 "。 继 而 质疑 


“ 李 的 比率 和 百分比 只 能 被 用 于 大 方向 
再 者 ， 李 从 西周 铀 器 馈 文 ， 


个 ， 其 中 “三 有 司 ( 三 个 监事 ， 李 也 


十 


， 使 


基 卫 


统称 ， 包 括 司 土 〈 主 管 土地 )、 司 工 〈 主 
卫生 寺 


考虑 ， 我 们 可 以 推测 ， 
( 罗 文 ，255-256 页 )。 


综 上 所 述 , 罗 认 为 现存 铜 器 铭文 所 承载 的 信息 具有 不 完整 性 和 1 


有 代表 性 。 
六 以 上 材料 进行 的 统计 及 所 获 的 相应 数据 : 
时 应 该 相当 谨慎 ”( 罗 文 ，257-258 页 )。 

共 辩 识 出 29 个 官职 名 称 ， 罗 基本 赞同 但 提出 可 进一步 缩减 为 25 


铭文 的 数量 


慌 : 


将 其 统称 为 “ 卿 事 察 " ) 并 不 是 一 个 官衔 ， 而 是 一 个 
管 工 程 )、 司马 〈 主 管 马 ); 至 于 司徒 ， 可 能 只 是 
写 上 的 变 体 ”( 罗 文 ，255 页 )。 在 他 看 来 “ 毫 无 疑问 ， 这 25 个 左右 的 官职 只 代 
个 很 大 一 一 甚至 更 大 的 一 一 官僚 机 构 的 一 部 分 , 但 李 阐 慎 : 


也 避免 猜测 其 实际 规模 。 依 据 上 述 
官职 数量 的 小 数额 仅 部 分 地 反映 了 西周 官僚 权力 的 有 限 的 地 域 范围 ” 


局 向 性 ， 而 书 中 忽视 了 对 


此 关键 问题 的 反思 与 回应 ， 因 此 他 指控 李 的 研究 陷入 了 张 光 直 先 生 所 说 的 “资料 主义 ” 
《dataism)， 即 “完全 从 偶然 获得 的 资料 中 重建 过 去 的 史实 , 而 且 没有 任何 支持 的 理论 框架 。 


这 种 方法 所 得 的 认识 是 难以 置信 的 ， 甚 
3、 研 究 理 论 与 方法 
可 以 看 到 ， 罗 对 通过 使 用 


至 是 8 


世纪 以 来 ， 


明 对 比 。 如 果 我 们 要 对 官僚 制度 有 


全 面 、 更 


铜 器 铭文 重 构 西周 历史 的 研究 持 悲 观 态度 ， 而 有 
铭文 资料 的 缓慢 增长 ， 与 有 关 西 周 聚 落 和 物质 文化 的 考古 资料 迅速 增长 形成 了 鲜 


现 。 相 反 ， 让 我 们 集中 精力 设计 新 方法 


来 利 


以 此 为 前 担 ， 罗 多 次 提 及 “更 合适 
以 及 更 全 面 、 


的 下 


完 方 式 ” 即 “ 需 要 
更 复杂 的 社会 科学 理论 建设 ”( 罗 文 ，259 页 )。 此 外 ， 他 还 批评 道 : 


显 荒 雇 的 ”( 罗 文 ，257 页 )。 


扣 出 “ 近 半 个 


代表 性 的 理解 ， 不 太 可 能 会 来 自 新 的 铭文 发 
j 现 有 的 大 量 非 文献 资料 ”( 罗 文 ，258 页 )。 


个 更 跨 学 科 的 研究 方向 ， 


“ 李 在 说 


明 周 代 社 会 以 血缘 为 中 心 的 性 质 上 的 失败 , 是 他 明确 拒绝 接受 一 个 系统 的 、 由 人 类 学 所 立 明 


的 把 西周 文化 作为 一 个 整体 看 待 的 结果 ”( 罗 文 ，265 页 )。 也 就 是 
化 ”采取 系统 地 、 人 类 学 的 研究 。 不 过 ， 罗 并 没有 进一步 阐述 ， 或 
半 了 现代 政治 学 和 社会 发 展 的 相关 概念 和 理论 模式 ， 


李 书 中 应 


中 ,为 数 不 多 的 可 与 其 他 文明 


的 。 例 如 : 在 “行动 中 的 官员 ”一 节 : 


说 ， 他 主张 要 对 “西周 文 
说 明 具 体 应 该 怎么 做 。 


其 主要 目的 在 于 将 西周 历 


史 放 在 世界 历史 的 范畴 中 研究 , 为 此 需要 提供 可 与 世界 历史 对 话 的 话语 体系 和 理论 平台 。 西 
周 的 政体 》 也 确实 实现 了 这 样 的 目标 ， 而 罗 在 书评 的 开端 就 指 晶 
# 同 对 话 的 成 果 。 但 是 它 上 


8 这 本 书 是 早期 中 国 研究 领域 
四 部 分 实际 操作 , 在 罗 看 来 是 不 恰当 


， 罗 写 道 皂 西周 王家 与 政府 机 构 的 分 化 】 可 能 是 一 


个 重要 见解 , 但 当 李 试图 


255 


现代 政治 学 的 术语 表达 时 就 出 现 了 问题 ” 他 认为 “西周 没有 “ 民 


事权 利 ” 和 “主权 ”的 概念 …… 这 些 概念 来 自 于 近 现代 的 欧洲 …… 使 ) 


代 文 明之 时 ,这些 名 词 的 使 有 


和 需 


2 


导 2 


处 。 通 过 误导 性 的 术语 选择 ， 李 倾向 于 使 


页 )。 
此 外 , 有 关 西 周 
是 对 “西周 


国家 社会 政治 模式 的 理论 丰 
国家 基本 准确 的 描述 ”但 认为 该 模式 只 是 对 
Kokka) 的 轻微 修改 ， 并 无 贡献 〈 罗 文 ，274 页 )。 以 “ 


西周 政府 看 起 来 


究 , 罗 认 可 李 提 晶 


1 语言 书写 中 国 


了 欧 沪 古 


定 的 修改 说 明 ， 以 免 读 者 想象 出 不 存在 的 等 同 或 相似 之 


实际 上 更 现代 化 ”(〈 罗 文 ，259 


jy 99 


的 亲族 邑 制 国家 


的 “权力 代理 


日 本 汉学 家 所 持 的 “ 虽 制 


国家 ”Casei 


的 争论 为 例 ， 罗 试图 


说 明 李 的 


究 “西周 的 亲缘 政治 如 何 变 成 战 
F 据 、 后 代 的 历史 文献 和 跨 文 化 比较 的 三 本 

需要 强调 的 是 ， 罗 和 李 两 人 对 feudalism 到 
府 属于 feudalism， 同 时 质疑 feudalism 作为 理论 模式 的 恰当 性 〈《 政 体 》 289-291 页 ) 
| feudalism 的 定义 ,“ 当 存在 建立 在 人 与 人 之 间 关 系 - 
E 了 feudal 政权 ”( 罗 文 ，275 页 )。 他 同意 西周 政 | 
ism， 却 认为 其 在 中 世纪 的 欧洲 是 存在 的 ， 核 心 差异 在 于 前 者 是 按照 寺 
差异 , 罗 建 议 将 西周 官僚 体制 与 中 | 


的 政治 组 织 是 怎样 从 亲属 秩序 中 脱离 的 。 


吾 学 说 


罗 采 信 ZEes FEodalites 一 书 : 
约 、 领 土 以 及 政治 和 社会 组 乡 
不 存在 feudal 
组 织 的 。 正 是 基于 这 些 认 识 
比分 析 ， 借 以 考察 早期 中 


对 


之 


国 


完 未 能 发 挥 该 理论 模式 的 优 


论证 方法 ” 


西周 政府 


国 时 期 的 中 央 集 权 国 家 ”。 针 对 


是 否 属于 真 
k 体 而 言 ， 就 是 未 能 
| 这 一 问题 ， 罗 建议 使 用 
( 罗 文 ，276 页 )。 


正 的 feudalism?” 
古 展 研 
“ 考 


势 ， 


时 就 产 


论 的 认识 截然 有 别 ， 李 书 中 不 仅 否 认 


西周 政 
。 但 是 
臣 属 契 
等 
关系 
此 纪 欧 洲 feudal 的 过 程 进行 对 


的 


A\ 


可 
上 E 


行政 性 质 的 官员 ? 宗族 结构 中 的 官员 ? 


官员 取得 职位 的 途径 、 任 命 程序 与 场所 、 官 员 之 间 的 相互 关系 等 问题 ， 均 与 西周 政府 的 


性 质 直接 相关 。 与 李强 调配 
缘 关 系 为 基 而 


1、 册 命 金 文 数量 的 历时 怕 


周 政府 


[的 行政 性 不 同 ， 罗 认为 西 ) 


的 宗族 秩序 ， 以 下 针对 具体 问题 依次 说 明 : 
变化 及 其 动因 


到 


官员 册 命 是 “整个 西周 铭文 资料 


占 主 导 地 位 的 了 


格 革 
〈 罗 文 ， 江 


也 说 , 这 一 特征 只 适用 了 


司 政府 尚未 能 脱离 西周 社会 以 


| 一 


题 ”(《 政 体 》 104 页 ),， 但 罗 认 为 “ 严 


SHE 


长 篇 铭文 , 占 大 多 数 的 短篇 铭文 通常 不 涉及 册 命 仪式 的 任何 细 


E 19)。 依 据 李 的 观察 ， 册 命 金 文 的 数量 在 西周 早期 很 少 ， 但 至 西周 中 晚期 剧 增 。 


关于 剧 增 现象 的 动 


因 ， 罗 和 李 有 不 同 的 解读 。 


罗 认 为 “西周 时 期 行政 程序 


通过 委托 给 部 分 成 员 特 定 的 行政 职责 , 即 依据 等 级 和 习 


D 


日 益 正 规 化 和 官僚 主义 的 崛 


要 性 


从 争夺 特权 的 斗争 


解脱 出 来 , 在 贵族 内 部 建立 


个 更 加 稳 


因此 他 对 


[ 李 认 为 此 类 现象 标志 西周 政府 行政 化 、 专 业 


命 金 文 】 了 它们 的 增加 可 能 反映 了 
同时 证 明了 “西周 贵族 态度 的 戏 
体 》，104 页 )”( 罗 文 ，260 页 )。 


扣 


控制 的 加 强 


“ 周 王 对 政府 


起 ,主要 是 对 人 口 增长 的 反应 … 
被 仔细 划分 的 世袭 官职 , 目的 是 


局 由 \， 和 候 


定 的 等 级 制度 ”( 罗 文 ，260 页 )。 


化 程度 的 加 强 表示 怀疑 。 李 指出 气 册 
和 显赫 公卿 主导 了 


E 廷 政治 的 衰弱 ”， 


| 化 转变 , 转向 


Se 


加 强调 政府 服务 , 以 此 获取 社会 威望 "〈《 政 


2、 册 命 仪式 属于 行政 性 行为 还 是 宗教 性 行为 ? 
罗 认 为 册 命 仪式 属于 宗教 性 行为 ， 他 指出 “ 正 是 以 周 王 为 最 高 祭礼 者 的 祖先 祭礼 仪式 ， 


为 周 代 社 会 以 宗族 为 基础 的 入 


册 命 仪式 的 行政 性 ， 但 他 在 书 ， 
一 方面 ,“ 李 坚持 ， 在 我 看 


下 来 完全 没有 必要 ， 认 为 这 检 


会 政治 秩序 提供 了 形式 和 意义 ”( 罗 文 ，261 页 )。 而 李 却 强调 
的 表述 被 罗 指 控 是 自 相 矛盾 的 ， 


具体 有 以 下 两 个 表现 : 


的 册 命 完全 是 一 种 行政 行为 ， 


\ 带 任 


何 潜 在 的 宗教 意味 《非常 官僚 化 的 ”【《 政 体 》】110 页 ， 另 见 【《 政 体 》】111 页 )， 与 祖先 轩 


拜 的 宗教 仪式 截然 不 同 《政体 》】107、21 页 )。 但 是 由 于 铭文 文本 是 铸 在 用 于 祭礼 祖先 的 
器 物 上 ， 对 西周 政府 的 世俗 性 的 强调 可 能 是 时 代 倒 错 的 ”〈 罗 文 ，261 页 )。 
另 一 方面 ,“ 李 解释 说 ， 周 王 涉足 他 的 大 臣 们 的 工作 一 一 这 是 有 大 量 记载 的 一 一 是 由 于 “部 
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分 的 宗教 性 权力 ”支持 了 周 王 的 合法 性 ， 这 提醒 我 们 周 王 是 把 自己 视 为 祖先 的 “代理 人 ” 的 
人 政体 】143 页 )”( 罗 文 ，261 页 )。 

对 此 ， 罗 进一步 地 写 道 ,“ 这 种 从 根本 上 承认 西周 国家 政治 权威 的 宗教 性 质 ， 与 将 西周 
政府 同化 为 现代 世 众 国 家 的 倾向 之 间 的 振荡 , 反映 了 当代 美国 汉学 中 广泛 存在 的 尚未 解决 的 
紧张 局 势 ”( 罗 文 ， 注 23 )。 
3、 册 命 仪 式 的 流程 与 场地 
针对 李 复 原 的 册 命 仪 式 ， 罗 指出 了 一 些 细 节 的 问题 〈 罗 文 ， 注 24)， 有 具体 包括 : 1) 举 
行 册 命 仪式 的 建筑 不 全 是 “ 富 交 “ 铜 器 铭文 中 ， 富 是 指 建 筑 的 综合 体 ， 而 个 体 建 筑 被 称 为 
“ 室 "” 2) 在 李 参 考 扶风 云 塘 建 筑 平 面 图 所 复原 的 册 命 仪式 避 《 政 体 》】108 页 ) 之 中 ， 周 
王 的 位 置 不 会 处 于 宫殿 台 基 的 边缘 ， 而 应 是 “建筑 内 部 的 中 心 汶 3)“ 立 中 廷 ”应 该 翻译 为 
“站 在 中 央 庭 院 里 ”， 而 非 “ 站 在 庭院 的 中 心 ” 4) 由 于 许多 册 命 金 文 中 ， 是 由 周 王 自 己 发 
出 的 命令 , 而 非 由 内 史 或 内 史官 宣读 的 书面 任命 文书 ,因此 册 命 文件 应 该 不 全 是 事先 准备 好 
的 。 
关于 册 命 仪式 的 场所 ， 罗 赞同 “ 李 指 出 〈【《 政 体 》】116-118 页 ) 册 命 仪式 会 在 许多 不 同 的 
场所 举行 ， 从 名 字 来 判断 ， 这 些 场所 应 该 是 由 一 些 宗族 和 个 人 管理 的 ”( 罗 文 ，262 页 )， 而 
不 一 定 是 专门 的 官署 〈offices)。 然 而 ， 李 又 曾 提 及 “ 早 在 西周 早期 ， 太 史 穴 已 经 是 “占据 
一 定 空间 的 常设 结构 ”人 《政体 》】53 页 )”， 罗 认为 这 种 观点 主要 受到 了 “ 宕 ”字形 的 影响 ， 
与 李 的 其 他 认识 存在 矛盾 〈 罗 文 ， 注 25)。 

既然 册 命 仪式 没有 常设 的 专用 建筑 , 那么 西周 政府 是 否 存在 专门 的 办 公 建 筑 ? 罗 认 为 也 
是 不 存在 的 。“ 与 后 世 不 同 ,【 西 周 】 王 都 并 不 是 一 个 稳定 的 行政 中 心 ， 而 且 似乎 很 少 有 专门 
的 行政 建筑 来 容纳 特定 的 官署 。 相 反 ， 王 廷 (court) 会 在 不 同 的 都 城 之 间 流转 ， 周 王 和 他 
的 随从 会 经 常 居住 在 王 伺 内 显赫 家 族 的 住处 ” 而 “官署 的 实际 位 置 可 能 就 是 其 长 官 〈 或 者 ， 
更 准确 地 说 ， 是 该 世 黎 官 位 长 官 的 宗族 ) 的 居住 地 ”。 罗 泰 强调 这 种 现象 “突出 了 行政 系统 
与 西周 社会 的 亲属 结构 之 间 存 在 不 可 分 割 的 联系 ”( 罗 文 ，262 页 )。 

4、 册 命 仪式 中 右 者 与 受命 者 之 间 是 亲属 关系 ?” 还 是 行政 关系 ? 
右 〈 佑 ) 者 是 “任何 册 命 仪式 的 关键 参与 者 ” 在 仪式 中 “似乎 扮演 着 发 起 者 和 担保 人 
的 角色 ， 担 保 被 册 命 人 的 美德 和 忠诚 ”( 罗 文 ，263 页 )。 在 李 看 来 ， 右 〈 佑 ) 者 与 被 册 命 人 
之 间 的 关系 是 行政 性 的 ,属于 同一 政府 部 门 的 上 下 级 关系 ,而 且 在 同一 部 门 中 会 因为 共同 右 
者 的 存在 而 构建 起 专业 的 行政 团体 ， 一 定 程 度 上 反映 了 西周 政府 的 专业 化 程度 。 
对 此 ， 罗 表示 反对 ， 主 要 批评 意见 还 是 统计 样本 的 数量 有 限 ， 而 且 其 代表 性 难以 评估 等 。 不 
过 ， 他 也 承认 “ 表 中 列 出 的 71 例 册 命 事件 之 中 ……. 大 概 有 80% 的 例子 ， 右 者 与 被 册 命 人 属 
于 同一 个 政府 部 门 …… 如 此 高 的 聚合 率 确实 有 趣 ”( 罗 文 ，263 页 )。 但 是 罗 将 这 种 现象 解释 
为 家 族 内 部 官职 传承 的 习 众 : 

皂 李 】 他 解释 右 者 与 他 们 的 被 册 命 人 的 亲密 关系 是 衡量 西周 王 阴 政府 职业 化 的 一 个 尺 
度 。 但 是 这 可 能 是 时 代 倒 错 的 。 更 可 信 的 是 ,在 我 们 的 小 量 样本 中 所 看 到 的 规律 性 反映 的 是 
在 家 族 内 部 的 官职 传承 〈 或 者 ， 也 许 更 灵活 些 ， 接 受 某 种 任命 的 权利 ) 的 习惯 。 换 名 话说， 
大 多 数 或 全 部 的 右 者 更 可 能 是 被 册 命 者 的 长 辈 亲 属 为 论证 自己 的 观点 , 罗 进 一 步 指出 “ 假 
定 被 册 命 者 和 他 们 的 右 者 之 间 存 在 亲属 关系 , 这 有 助 于 解释 李 对 青铜 铭文 的 分 析 中 出 现 的 另 
外 两 种 现象 : 官员 对 晋升 的 影响 ， 以 及 官员 对 其 右 者 的 忠诚 和 对 周 王 忠 诚 之 间 的 偶然 冲突 ?” 
〈 罗 文 ，263 页 )。 

5、 官 职 的 获取 途径 是 否 为 世 黎 性 ? 

罗 指 出 李 有 淡化 “宗族 内 官职 世 克 性 ”的 嫌疑 , 他 和 否认“ 家族 与 其 成 员 所 任官 职 之 间 “ 没 
有 一 一 对 应 关系 ”人 《政体 》】196 页 )”， 同 时 也 质疑 李 的 两 项 相关 发 现 : 其 一 ,“ 只 有 三 分 
之 一 的 职权 会 被 世 黎 继 承 , “其 他 三 分 之 二 的 职权 将 会 由 来 自 其 他 家 族 的 官员 受命 担任 ” 


必 
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,“ 随 着 时 间 的 扒 


人 《政体 》】198-199 页 )” 其 二 
文 ，264 页 )。 
罗 反 对 的 原因 可 以 归结 为 以 下 三 点 : 一 、 
个 指标 ， 是 册 命 金 文 5 
得 出 该 认识 的 样本 总 数 〈 在 150 年 的 时 间 里 ) 不 足 20 个 ， 因 


关 表 格 : 


注 14); 三 、 李 探讨 世 克 官 


受命 者 担任 官职 的 提 及 次 数 有 历史 性 


统计 项 的 划分 标准 含糊 或 有 重 右 , 音 
职 时 的 认 知 前 提 是 错误 的 ， 即 认为 “每 个 家 庭 每 一 代 不 能 产生 多 


移 ， 职 位 传 给 


亲 的 频率 呈 下 降 趋 势 ”( 罗 


分 计算 存在 错误 


立 的 男性 成 员 ”。 


事实 上 ， 罗 认同 病 长 子 继承 制 ， 并 认为 


“ 李 指 出 ， 作 为 减少 对 世 黎 
的 降低 ”( 罗 文 ，264 页 )。 但 是 
而 不 具备 统计 学 意义 ;二 、 相 
,统计 结 


官职 依赖 程度 的 一 


果 不 是 很 可 信 ( 罗 文 ， 


“官僚 制 为 贵族 家 族 中 年 轻 的 


儿子 们 提供 了 机 会 ,给 他 们 一 个 获得 地 位 和 特权 的 替代 途径 … 对 于 那些 铜 器 铭文 中 相对 较 高 


的 职位 ， 他 们 是 周 王 亲 


小 宗 分 支 ”( 罗 文 ，265 页 )。 


西周 官僚 制度 的 历时 演变 与 动因 


自 和 颁布 了 任命 ; 这 首先 表明 ， 被 任命 的 人 大 部 分 或 全 部 属于 周 王室 的 


罗 指 出 ， 对 西周 官僚 制度 


行 历 时 性 的 动态 考察 是 李 研 究 的 优点 之 一 。 然 而 他 对 卸 李 


认为 】 成 熟 的 官僚 制度 诞生 


于 西周 


页 ) 的 结论 却 表示 怀疑 ， 原 因 
转变 大 致 发 生 


芷 公元 前 850 年 前 后 〈 西 


可 


观察 出 的 两 种 不 同 现象 之 间 存 在 怎样 


局 


李 将 


期 ， 贯 穿 西 周 晚期 ， 一 直 延 续 到 春秋 早期 ”( 罗 文 ，266 
是 考古 学 材料 呈现 出 不 一 样 的 演变 规律 : 
周 晚期 )。 为 此 ， 罗 提出 : 从 铜 器 铭文 与 考古 学 材料 
的 关联 ， 有 必要 作 进 一 步 的 研究 。 

5 周 早期 的 政府 描述 为 ， 以 “实现 天 命 ” 为 政治 使 命 而 建立 的 主要 执行 


西周 物质 文化 的 彻底 


民事 行政 管 


理 而 非 宗教 事 务 的 政府 ,该 类 型 管理 


在 高 度 官僚 化 的 论证 ， 并 且 表 示 反 对 ， 主 要 有 以 下 三 点 依据 : 
1、 西 周 早期 不 存在 册 命 金 文 ， 目 前 已 知 “ 西 

中 晚期 的 仿古 作品 ” 《 罗 文 ， 注 21); 
2、 现 存 最 早 记载 

同 唐 兰 先生 的 断代 。 相 

铭文 可 能 代表 了 西 

官 优化 ， 而 李 C[《 政 体 )】62 页 ) 也 无 法 从 “ 念 方 莱 ”的 铭文 中 


征服 大 乒 


领土 的 ”( 罗 文 ，267 页 )。 


模式 是 西周 早期 强势 扩张 的 重要 支持 ,也 为 西周 中 晚期 
言 僚 制 度 的 发 展 提供 了 初始 条 件 〈《 政 体 》 62 页 )。 不 知 为 何 ， 罗 却 将 其 


解读 为 西周 早期 存 


周 早期 带 册 命 铭文 的 一 些 容器 ， 只 是 西周 


5 周 政府 组 织 的 铭文 一 一 “ 令 方 葬 ” 馈 文 的 年 代 在 昭王 时 期 ， 此 处 灶 
比 于 李 将 该 器 的 年 代 断 为 成 王 时 期 , 罗 依 据 更 晚 的 年 代 结果 指出 “该 
周 前 五 代 统 治 发 展 的 累积 结果 。 在 周 王朝 开始 时 似乎 不 太 可 能 存在 明显 的 


断 出 周 初 是 如 何 殉 商 以 及 


3、 对 “ 令 方 再 ”铭文 内 容 的 不 同 解读 。“ 据 铭文 记载 ,当时 的 政府 权利 掌握 在 三 公 手 中 ， 


李 振 振 有 词 地 认为 他 们 是 王子 。 
种 权利 很 可 能 仍 未 成 熟 


HH 总 和 
又 := 


通过 他 们 ， 周 王 对 军队 和 行政 


家 不 应 该 像 李 假 设 的 那样 


政 职能 出 现 的 时 候 , 一 个 完全 成 


关于 西周 官僚 体制 
部 的 政治 危机 …… 


室 的 权力 ”人 《政体 》】39 页 ) …… 和 否认 了 官僚 化 是 对 任何 外 部 志 
的 来 自 西北 的 游牧 部 落 一 一 狼 狐 的 强权 ”( 罗 文 ，266 页 )。 与 以 上 
道 “ 对 于 官僚 体制 的 建立 是 为 了 巩 
李 没 有 发 表 任何 意见 ”( 罗 文 ，266-267 页 )。 进 而 提出 “ 西 
央 集 权 。 相 反 ,， 它们 主要 反映 了 更 强大 


定 会 转化 为 更 强 的 


最 高 地 位 ”( 罗 文 ，271 页 )， 而 且 “ 无 论 意 医 


( 罗 文 ，267 页 )。 


成 的 动因 


各 僚机 构 行 使 他 的 权威 ， 而 这 


《政体 》】62 页 )， 认 为 任何 行 
区 的 官僚 结构 就 出 现 了 ; 而 必须 首先 麻 清 
各 阶层 之 间 的 既 有 联系 ， 以 及 各 自行 使 权力 的 方式 ”(〈 罗 文 ，267 页 )。 

与 影响 , 罗 指 出 “ 李 将 西周 时 
“之 前 历任 周 王 ) 对 贵族 家 族 土地 财产 赏赐 的 政策 


西周 精英 宗族 内 部 


期 官僚 体制 的 转变 归结 为 内 
日 益 削 弱 了 周 王 


回 王 权 ， 还 是 被 光 望 分 享 权力 


kt 战 的 回 


应 ， 例 如 突然 出 现 
的 观点 完全 对 立 ， 罗 质疑 
的 贵族 宗族 强加 于 周 王 的 ， 


周 王 朝 更 为 复杂 的 官僚 体制 不 一 
的 文化 和 礼仪 威望 ， 符 合 王室 的 
是 什么 ， 随 着 官僚 政府 的 巩 


司 ， 王 室 衰 落 了 ” 


在 李 看 来 ， 商 与 西周 的 政体 存在 根本 性 差异 :“ 从 商 到 周 的 过 渡 , 是 要 将 国家 转变 为 “ 主 
要 执行 民事 行政 管理 的 政府 机 器 ， 而 不 是 像 一 些 人 所 说 的 商 代 政 府 那 样 , 是 一 个 主要 处 理 人 
与 神 之 间 的 关系 ， 仅 仅 附 带 地 处 理 民政 事务 的 宗教 体制 ” 居 《 政 体 》】62、300 页 )”( 罗 文 ， 
268 页 )。 罗 反对 这 种 “二 元 对 立 ” 关 系 ， 原 因 在 于 〈 罗 文 ，268 页 ): 1、“ 西 周 王 权 《〈 以 及 
周 王 授予 的 任何 行政 权力 ) 也 具有 宗教 权威 ”” 2、 与 巡游 的 〈peripatetic) 商 王 类 似 ,“ 周 王 
也 在 不 同 的 城市 和 宫殿 之 间 流 转 ” 3、 西 周 颇具 代表 性 的 姓氏 制度 、 族 外 婚 制度 、 宗 法 制度 ， 
商 代 是 否 不 存在 还 是 不 确定 的 。 综 合 以 上 三 点 考虑 ， 罗 认为 现 有 证 据 不 足以 判断 “ 商 与 西周 
的 差异 是 某 种 类 别 还 是 程度 上 的 区 别 ”， 而 且 他 解释 西周 和 商 的 差异 之 所 以 会 越 来 越 明 显 ， 
“一 定 程 度 上 是 由 于 政府 行政 的 正规 化 ”〈 罗 文 ，269 页 )， 或 者 说 是 “将 行政 管理 《书写 ) 
的 范围 从 宗教 仪式 ， 扩 展 到 了 政治 、 军 事 和 经 济 领域 ”( 罗 文 ， 注 36)。 


辟 


“西周 王国 ”或 “国家 的 结构 ” 


除了 对 西周 政府 及 其 特点 的 研究 , 《西周 的 政体 》 一 书 还 考察 了 “西周 国家 的 本 质 及 其 
建立 政治 权威 和 实行 统治 的 特定 方式 ”(《 政 体 》，3 页 )。 为 此 ， 李 给 出 了 “国家 ”的 定义 : 
“一 个 在 其 特定 地 理 存在 中 被 “物化 的 ”社会 政治 组 织 ， 我 们 能 够 亲眼 看 到 这 个 社会 政治 组 
织 的 存在 ， 也 能 亲身 感受 它 所 提供 的 秩序 和 安全 ”(《 政 体 》，238 页 )。 但 罗 却 认为 ” 气 李 】 
强调 国家 是 一 个 与 其 个 体 公 民 相 对 而 论 的 机 构 ” 〈《 政 体 》 236 页 )， 而 事实 上 ， 这 只 是 李 
书 中 所 说 现代 “国家 ”的 定义 。 由 于 不 玩 同 这 样 的 定义 ， 罗 在 书评 中 全 部 采用 “西周 王国 
Ckingdom)” 的 表述 ， 而 非 “ 西 周 国 家 (state )”。 

关于 西周 的 社会 结构 ， 罗 认可 西周 属于 二 元 领土 结构 〈“ 王 钥 直 辖 ” 与 “外 围 封建 ”>)， 
由 指出 另 一 种 可 能 一 一 “( 西 周 时 期 ) 商 代 基本 神权 的 延续 ， 使 得 与 王 廷 关联 的 外 围 政体 
得 以 延续 ”( 罗 文 ，271 页 )。 然 而 ， 是 否 存在 此 类 非 封 建 形 成 的 、 延 续 自 商 王朝 的 地 方 政体 

关于 地 方 政体 的 性 质 ， 罗 与 李 有 相似 的 认识 ， 李 写 道 “ 地 方 封 国 并 非 是 独立 的 “王国 ”; 
相反 ,他 们 是 西周 王朝 在 地 方 上 的 积极 代理 人 ” 〈《 政 体 》 97-103、269 页 ); 罗 则 认为 “在 
它们 的 社会 结构 里 , 地 方 政 体 和 周 王 朝 的 政体 是 同 源 的 类 都 是 由 其 统治 宗族 来 定义 
的 …… 但 在 政治 上 “〈 至 少 是 理论 上 ， 在 行政 上 )， 地 方 政体 从 属于 周 王 ， 虽 然 继承 在 原则 上 
是 世袭 的 ， 但 统治 者 必须 与 每 一 代 周 王 续 约 ”( 罗 文 ，269-270 页 )。 然 而 ， 罗 批评 李 对 这 一 
问题 的 认识 是 混乱 的 ， 他 称 李 一 方 面 将 西周 王国 和 地 方 政体 均 称 为 “国家 ” 另 一 方面 又 强 
调 地 方 政体 不 具备 “主权 ” 与 西周 王国 存在 统 属 关 系 。 实 际 上 ， 这 种 批评 即 源 自 对 “国家 ” 
的 不 同 定义 ， 看 起 来 是 误解 了 李 的 表述 方式 。 李 书 中 的 表述 则 在 强调 ， 地 方 政 体 与 西周 国家 
在 政府 结构 和 运行 方面 的 相似 性 〈《 政 体 》 238 页 )， 并 非 混 消 二 者 的 关系 。 

关于 地 方 政体 与 西周 王国 的 关系 ， 罗 还 提出 一 些 尚 未 被 解决 的 问题 ， 例 如 所 西周】 王 
室 对 地 方 政体 的 行政 控制 ”是 什么 性 质 的 ?* “在 最 初 的 封建 之 后 ， 这 些 关 系 由 谁 以 及 如 何 管 
理 ”? 他 指出 铜 器 铭文 和 后 世 文 献 中 给 出 的 间接 线索 :“ 宗 族 制度 和 当时 不 同 统治 家 族 之 间 
通婚 的 世 比 模 式 是 这 种 关系 的 基本 结构 框架 ” 并 且 据 此 提出 “问题 中 所 讨论 的 关系 似乎 有 
可 能 主要 是 人 际 关系 ， 而 关系 的 培养 基本 绕 过 了 王国 的 官僚 结构 ”( 罗 文 ，271 页 )。 

关于 西周 王 己 范围 内 的 土地 所 有 权 ， 李 将 其 归结 为 三 种 形式 :“ 王 家 、 贵 族 宗 族 和 国家 
所 有 ” 但 罗 认 为 此 三 类 实质 上 只 属于 一 种 :“ 宗 族 财产 ”。 原 因 主 要 有 以 下 两 点 〈 罗 文 ，271 
页 ):〈1)“ 王 家 ”与 “王室 宗族 ”相对 应 ， 属 于 “构成 西周 王朝 的 众多 宗族 之 中 ， 一 个 拥有 
土地 的 宗族 ” 因而 “王家 ”与 “贵族 宗族 ”土地 所 有 类 型 的 性 质 相 同 ; (2)“ 国 家 管理 财产 ” 
并 不 存在 : 一 方面 ， 他 质疑 李 没 解释 清楚 为 何 将 “ 昌 ” 和 “ 田 ” 归 入 “国家 管理 的 财产 六 
另 一 方面 ， 他 认为 给 官员 的 土地 奖励 并 非 是 (没有 货币 经 济 的 前 提 下 ) 维持 官僚 体制 运行 的 
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唯一 办 法 ， 事 实 上 西周 时 期 “宗族 都 在 补贴 其 成 员 的 公务 生涯 ”。 

关于 李 认 为 西周 实行 以 “五 邑 ” 为 中 心 的 多 都 城 制 度 ， 罗 表示 赞同 并 指出 此 类 “由 一 群 
规模 较 大 的 中 心 组 成 的 【都 城 】 网 络 ， 对 任何 传统 的 “城市 ”定义 都 是 一 种 挑战 ”( 罗 文 ， 
271-272 页 )。 然 而 ， 对 “五 虽 ” 中 “ 岐 虽 ”的 位 置 ， 罗 持 有 不 同 的 意见 ， 他 认为 “ 蚊 邑 ”就 
在 今 陕 西 岐 山 的 周公 庙 遗 址 ， 而 不 是 李 所 说 今 扶 风 和 野山 两 县 交界 处 的 周 原 遗 址 。 不 过 ， 据 
现 有 考古 证 据 来 看 ， 周 公 庙 遗址 应 属于 周公 的 封 虽 ， 而 非 周 王 室 居住 的 都 城 。 

罗 着 重 强调 李 书 中 “渭河 流域 地 区 的 社会 整合 实际 上 通过 宗族 的 行政 管理 结构 而 实现 ” 
《政体 》，188 页 )， 却 否定 李 认 为 还 存在 该 结构 之 外 的 属于 王家 财产 或 国家 管理 财产 的 土 
地 。 这 种 观点 还 反映 在 罗 对 “ 虽 、 里 、 邦 ”等 西周 社会 政治 组 织 单位 的 相关 认识 ， 以 下 具体 
说 明 : 

李 指 出 邑 是 构成 西周 社会 的 基本 单位 ， 通 常 由 “一 个 居住 中 心 、 耕 地 及 其 周边 的 林 、 泽 
组 成 的 ”( 城 市 也 有 相同 结构 ， 只 是 规模 和 复杂 程度 不 同 ) (《 政 体 》，174 页 )。 而 “里 ”和 
“ 邦 ” 都 是 一 种 行政 单位 ， 其 行政 结构 均 建 立 在 “ 邑 ” 的 基础 之 上 。 其 中 ， 李 认为 “里 ”内 
土地 的 所 有 权 与 对 “里 ”的 管理 权 是 分 离 的 ， 尽 管 可 以 进行 土地 交易 ， 但 由 国家 设置 的 管理 
机 构 及 其 权力 不 变 。 但 是 罗 却 认为 这 两 方面 内 容 很 难 调和 ， 并 且 指 出 “铭文 的 稀缺 性 和 模糊 
性 ， 以 及 后 世 文 献 中 几乎 没有 “ 虽 ”…“ 邦 ”等 相关 术语 ， 因 而 很 难 对 李 的 重建 进行 评估 ”( 罗 
文 ，273 页 )。 

李 在 书 中 对 “ 邑 ” 有 这 样 一 段 说 明 :“ 起 初 ， 居 住 在 邑 里 的 人 本 来 属于 同一 杀 族 ， 但 这 
种 情况 却 越 来 越 复杂 …… 随 着 时 间 的 推移 , 贵族 家 庭 之 间 的 土地 交易 或 土地 从 国家 变 成 贵族 
所 有 的 情况 不 断 出现 ”(《 政 体 》 174 页 )。 罗 认为 这 是 对 居住 在 “ 虽 ” 内 宗族 性 质 的 误解 ， 
他 进一步 解释 道 :“ 一 个 “ 虽 ” 的 所 有 居民 都 是 同一 宗族 的 成 员 。 也 就 是 说 ， 这 些 宗族 中 的 
每 一 个 ， 都 是 根据 一 个 人 与 祖先 的 关系 而 在 内 部 分 层 的 ， 包 括 贵 族 阶 层 ， 甚 至 可 能 绝 大 多 数 
的 平民 ”( 罗 文 ，272 页 )。 在 他 看 来 ， 尽 管 铭文 中 有 记载 “土地 交易 ” 但 是 没有 充分 的 信 
息 说 明 所 土地 交易 】 是 否 涉及 邻 邑 的 产权 转让 六 “十 地 交易 是 否 涉及 到 转移 居住 在 该 土地 
上 和 和 邻 邑 内 的 人 , 以 及 这 种 交易 是 否 会 导致 虽 的 分 裂 ” 等 问题 ( 罗 文 , 272-273 页 )， 其 中 “ 令 
邑 ” 应 该 是 指 同一 宗族 内 分 化 出 的 次 级 组 织 单位 。 


综 上 所 述 , 罗 泰 的 书评 基本 涵盖 了 李 书 中 所 有 的 论题 , 并 且 绝 大 多 数 罗 都 给 出 了 自己 的 
另 一 番 解 读 。 李 以 西周 当代 文本 《〈 铜 器 铭文 ) 为 相对 独立 的 史料 资源 ， 在 韦伯 “官僚 ”理论 
体系 之 下 对 西周 政治 制度 进行 了 重 构 , 基本 完成 了 相对 客观 和 微观 的 研究 , 也 取得 了 传统 史 
学 所 不 能 得 的 重要 认识 。 在 李 的 描述 中 ,西周 政府 似乎 更 加 地 行政 化 、 专 业 化 、 世 俗 化 。 然 
而 ， 罗 注重 社会 文化 及 其 对 政治 层面 的 影响 ,在 他 看 来 ,西周 官僚 体制 建立 在 以 亲缘 关系 为 
基础 的 社会 之 上 ,以 祖先 崇拜 为 内 核 的 宗教 秩序 为 这 种 关系 提供 了 保障 , 这 是 西周 政体 的 本 
质 也 是 其 发 展 的 动因 所 在 。 以 上 两 种 看 似 矛 盾 ， 实则 偏重 不 同 的 解读 ， 源 目 两 位 作者 不 同 的 
学 术 训 练 与 知识 背景 。 李 的 研究 属于 历史 学 范畴 ， 而 罗 则 试图 提供 人 类 学 视角 。 且 不 论 各 自 
观点 的 对 与 错 ， 这 种 差异 的 意义 在 于 , 让 我 们 意识 到 不 同 研究 模式 可 能 存在 的 偏差 及 其 原因 
所 在 。 在 世界 历史 的 范畴 中 作 早 期 中 国 历史 的 研究 ,如 何在 借鉴 和 使 用 西方 社会 政治 理论 模 
式 的 情况 下 ， 还 能 辨识 出 早期 中 国 历史 自身 的 特色 ， 这 也 是 这 篇 书评 应 该 引起 的 反思 。 
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“ 李 在 说 明 周 代 社 会 的 以 血缘 为 中 心 的 性 质 上 的 失败 ， 是 他 明确 拒绝 接受 一 个 系统 的 、 
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它 成 为 了 一 个 缺点 。” (265 页 ) 


局 见地 


视 文 本 的 文献 学 家 来 说 是 一 个 潜在 的 强项 , 但 在 阐释 广阔 的 历史 重要 性 时 


罗 泰 的 这 段 话 是 对 两 个 长 段落 的 总 结 , 在 这 两 个 段落 中 他 是 对 《西周 的 政体 》 一 书 中 


有 关 政 府 官员 选拔 问题 的 论述 进行 了 评论 。 他 不 仅 不 能 在 这 两 个 领域 之 间 建 立 概 念 上 的 联 


系 , 罗 泰 实际 上 在 西 
变量 的 一 一 和 周 代 社会 的 亲属 秩序 之 间 的 差别 上 是 思维 混乱 的 。 但 不 管 怎样 , 他 对 我 的 所 谓 
肯 责 简单 讲 是 错误 的 。 事 实 上 ， 对 人 类 学 理论 的 深入 讨论 不 仅 指引 了 我 对 西 


“明确 拒绝 ”的 # 


司 政府 的 政治 秩序 一 一 它 是 基于 比 严格 遵守 的 身份 制度 更 广泛 的 一 系列 


周 国 家 的 特点 的 描述 (《 政 体 》 第 271-293 页 ， 特 别 是 第 278-280 页 ，290-293 页 ) ， 同 时 它 也 
支撑 了 我 对 周 王权 的 宗教 基础 的 新 理解 〈《 政 体 》 第 294-298 页 ) ， 这 都 是 被 罗 泰 所 忽视 的 。 
同时 ， 这 一 指责 也 特别 不 公平 ， 因 为 每 一 位 不 带 偏 见 的 读者 都 会 同意 ， 这 本 书 的 优点 之 一 ， 


就 是 它 在 系统 分 析 青 铀 器 铭文 的 基础 上 ， 建 立 了 对 西周 国家 及 其 政 
但 是 ， 接 下 来 ， 罗 泰 自己 的 关于 西周 国家 的 “人 类 学 ”版 本 又 是 什么 呢 〈 注 意 ， 他 在 上 


在 的 更 为 广阔 的 解释 。 
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边 的 引文 ， 


使 用 了 


“西周 文化 ”的 表述 ， 但 书评 里 讨论 的 主题 是 西周 国家 和 西周 政府 ) ? 通 


篇 书评 里 , 或 是 在 其 他 地 方 , 他 都 没有 把 它 清楚 的 说 出 来 , 或 至 少 尝试 给 出 一 个 大 致 的 图 景 。 


唯一 的 一 处 罗 泰 几乎 接近 了 给 出 他 所 谓 的 西周 社会 (注意 ,仍然 不 是 西周 国家 ) 的 “人 类 学 ” 


模式 ， 是 他 在 2006 年 用 错 名 字 的 书 中 对 所 谓 的 “五 世 原则 ”的 讨论 ， 但 是 这 个 讨论 完全 是 建 


立 在 后 世 的 儒家 典籍 之 上 的 ; 这 些 经 典 对 西周 现实 研究 的 有 效 性 首先 是 要 经 过 验证 的 。 说 


到 底 ， 我 们 对 西周 


国家 及 其 政府 的 描述 ， 不 管 它 是 受 “ 人 类 学 ”理论 的 指引 ， 还 是 受 其 他 什 


么 理论 的 指引 ， 都 必须 从 对 当时 的 青铜 器 铭文 的 仔细 分 析 入 手 。 令 人 遗憾 的 是 ， 罗 泰 自己 不 
能 提供 这 样 一 个 描述 ， 相 反 ， 他 更 喜欢 批评 他 人 这 样 做 。 

人 类 学 ， 主 要 是 由 于 这 门 学 科 的 历史 ， 关 注 的 是 人 关 的 总 体 状况 以 及 过 去 和 现在 的 人 
类 行为 的 大 的 格局 ， 但 极 少 提供 有 关 政府 组 织 的 原则 ， 或 关于 “官僚 制度 ”的 运作 的 理论 性 
闸 述 。 有 关 “ 官 俐 
同时 它 也 从 政治 经 济 学 领域 获得 帮助 * 这 是 因为 大 多 数 的 早期 人 类 学 理论 是 通过 研究 所 谓 的 
“无 序 的 社会 ”来 


握 / 


制度 ”的 研究 ， 典 型 地 属于 受益 于 政治 学 和 社会 学 有 关 讨论 的 一 种 学 问 ， 


建立 的 ， 这 些 社会 被 认为 是 缺乏 适当 的 政府 的 ， 更 别 说 “官僚 制度 ”了 。 


运用 人 类 学 的 理论 


示 如 何 做 这 样 的 研 
这 并 不 是 说 这 些 工 具 不 能 被 使 用 , 如 果 罗 泰 坚持 一 定 要 这 样 的 话 ; 但 简单 地 讲 它们 是 解决 有 
关 问 题 的 错误 工具 。 


因此 ， 早 期 人 类 学 家 把 注意 力 集中 在 亲属 结构 上 ， 而 不 在 政府 组 织 上 。 这 一 忽略 也 与 人 类 学 
植 根 于 民族 学 和 所 谓 的 活 人 的 经 验 有 关 。 有 一 些 著 作 研 究 政府 是 如 何在 地 方 上 被 不 同 的 人 和 群 
所 感受 的 ;但 对 复杂 的 官僚 制度 的 结构 性 分 析 人 类 学 则 是 凤毛麟角 。”“ 换 名 话说， 罗 泰 要 求 


来 研究 特别 是 西周 时 期 的 官僚 政府 ,这 是 很 错误 的 ; 或 者 说 他 需要 自己 展 
究 , 但 他 却 没有 这 么 做 。 这 就 像 是 要 求人 用 木 拷 的 工具 来 解决 铁匠 的 问题 。 


说 到 底 ，“ 官 僚 制 度 ”是 社会 和 政治 理论 中 的 一 个 概念 ， 我 在 书 中 已 经 


对 此 进行 了 详细 的 讨论 ， 并 提供 了 相关 文献 《《 政 体 》 第 3-6 页 ) 。 不 幸 的 是 ， 罗 泰 这 种 强 
烈 的 、 近 乎 宗教 信仰 的 对 使 用 人 类 学 理论 来 研究 政府 组 织 和 运行 的 坚持 ， 加 上 他 对 作为 《 西 
周 的 政体 》 的 理论 基础 的 的 政治 学 或 社会 学 的 理论 的 完全 无 视 ， 导 致 他 经 常 不 能 识别 基本 的 


社会 类 别 之 间 的 概 


念 性 区 别 ， 而 只 能 是 做 一 些 华而不实 的 宣示 。 


1 Lothar von Falkenhausen, Cjinese Society 训 加 e 4ge of Conjicins (1000-250 BC)，64-70. 这 本 书 的 书 名 就 错 


了 ， 因 为 孔子 生活 在 一 个 与 西周 隔绝 了 三 百年 的 时 代 ， 在 这 期 间 中 国 发 生 了 深刻 的 社会 变化 。 对 于 孔子 来 
说 ， 西 周 时 期 已 经 是 古代 


”作为 人 类 学 关 


政府 的 讨论 的 例子 ,可 参见 Gluckman Max, Politics Law amd Ritual im Tibpal society. Latour 


Bruno, Tjpe Making of Law. 不 幸 的 是 ， 罗 泰 甚至 不 能 提出 上 述 人 类 学 著作 ， 尽 管 它们 只 是 与 西周 政府 研究 有 


遥远 的 联系 


吕 


2062 


概念 的 混淆 

这 种 错误 典型 地 出 现在 有 关 西 周 政府 的 构成 和 运行 机 制 的 一 些 重要 方面 的 争论 中 。 因 
此 , 我 们 必须 首先 来 清理 罗 泰 书评 中 由 这 种 错误 所 导致 的 一 些 混 乱 ， 然 后 我 们 才能 讨论 西周 
官僚 制度 的 一 些 基本 特征 。 
第 一 个 混乱 是 关于 一 些 职能 性 官职 的 数量 及 其 由 此 推导 出 西周 官僚 机 构 的 规模 的 可 
能 性 。 罗 泰 认可 作者 将 铜 器 铭文 中 的 职 官 名 称 减少 到 二 十 九 个 ,并 建议 取消 一 般 名 称 如 “三 
有 司 ”【〈 它 包括 司 土 、 司 工 、 司 马 ) ， 将 其 进一步 削减 到 二 十 五 个 。 这 当然 没 问题 。 然 而 ， 
罗素 接着 说 道 : “ 毫 无 疑问 ， 这 二 十 五 个 左右 的 官员 只 代表 一 个 很 大 一 一 甚至 更 大 的 一 一 官 
僚机 构 的 一 部 分 ， 但 李 说 慎 地 避免 猜测 其 实际 规模 。 从 上 述 考 虑 推断 ， 我 们 可 以 推测 ， 官 职 
数量 的 小 数额 部 分 地 反映 了 西周 官僚 组 织 的 有 限 的 地 域 范围 …… 很 有 可 能 , 这 一 记录 偏向 行 
政 层级 的 高 端 。 较 低级 的 官职 ， 换 句 话 说， 可 能 严重 不 足 。” 他 用 这 个 例子 来 说 明 我 用 青铜 
器 铭文 来 研究 西周 历史 的 方法 也 有 “问题 ”: “ 李 不 愿意 考虑 由 【资料 的 】 不 完整 性 和 其 得 
以 保存 的 选择 性 所 带 来 的 任何 可 能 的 偏见 ” (257 页 ) 。 我 们 从 青铜 器 铭文 中 得 到 的 信息 所 
包含 的 可 能 的 扭曲 和 偏见 当然 是 有 的 , 甚至 可 能 是 不 可 避免 的 。 但 我 曾 详细 讨论 了 这 种 偏见 ， 
”甚至 在 《西周 的 政体 》 一 书 中 ， 笔 者 也 在 对 青铜 器 铭文 的 性 质 进行 讨论 〈 那 里 也 包括 对 罗 
泰 将 青铜 器 铭文 误解 为 所 谓 的 宗教 性 文件 的 一 个 温和 批评 的 大 背景 下 提出 并 讨论 了 这 个 问 
题 《政体 》 第 11-20 页 ) 。” 所 以 ， 罗 泰 批评 我 “不 愿意 ”来 讨论 这 个 问题 ， 这 是 不 符合 
事实 的 。 

这 里 真正 的 问题 是 罗 泰 对 书 中 提 到 的 西周 青铜 器 中 职 官 名 称 的 混淆 。 我 已 经 在 《西周 
的 政体 》 附 录 一 的 “ 职 官 名 称 列 表 ” 中 提 到 这 些 官 名 应 该 被 理解 为 “功能 性 角色 ”， 而 不 是 
代表 西周 政府 官员 的 实际 数量 (《 政 体 》 第 305 页 ) 。 我 把 这 描述 成 为 西周 官僚 制度 的 一 个 
重要 特征 ， 并 且 同 样 的 官 名 可 以 出 现在 从 中 央 到 地 方 的 主要 城市 的 政府 的 不 同 层级 之 上 
(《 政 体 》 第 168 页 )， 甚 至 在 乡村 地 区 (《 政 体 》 第 185-186 页 )， 但 是 西周 时 期 并 没有 发 展 出 
合适 的 术语 来 区 分 它们 在 不 同 层级 上 的 具体 职位 (《 政 体 》 第 84、305 页 )。 在 第 二 章 ， 我 还 
详细 比较 过 出 现在 五 年 霄 卫 易 和 硝 卫 番 中 的 “三 有 司 ”， 推测 至 少 在 西周 官僚 组 织 的 某 些 层 
级 (如 果 不 是 所 有 层级 ) 上 ， 并 且 在 任何 特定 的 时 间 段 内 ， 有 很 多 官员 共同 使 用 同样 的 一 个 
职 官 名称 《〈 即 担任 同一 官职 ) ， 如 三 有 司 中 的 任何 一 个 官 名 〈《 政 体 》 第 71-72 页 ) 。 这 种 
现象 与 西周 官僚 制度 的 成 熟 程度 有 关 。 我 们 有 可 能 推 知 西周 官僚 组 织 肯 定 比 25 个 职 官 名 称 代 
表 的 规模 要 大 , 但 是 在 了 解 西周 政府 的 总 体 结构 和 行政 层级 的 多 少 之 前 , 我 们 不 应 冒险 进行 
这 种 猜测 。 换 名 话说， 概念 上 的 类 别 的 数量 不 能 被 直接 转化 为 事物 在 实际 上 的 数目 ， 即 使 是 
推 新 。 不 幸 的 是 ， 罗 泰 似乎 并 未 理解 到 这 个 重要 的 区 别 。 

在 他 对 讨论 了 西周 中 央 政 府 的 结构 发 展 的 《西周 的 政体 》 第 二 章 的 评论 中 ， 罗 泰 指出 
作者 使 用 了 令 方 醚 铭文 作为 论证 西周 早期 的 政府 组 织 主要 资料 。 他 提 到 唐 兰 把 令 方 本 断 于 昭 
王 时 期 ，” 然 后 说 : “在 西周 初 年 看 来 并 不 存在 有 显著 程度 的 官僚 化 ， 同 时 ， 也 不 像 李 说 的 
我 们 能 依据 令 方 酌 来 解释 周 人 早期 如 何 克 商 及 占领 大 片 领土 的 ”( 第 267 页 )。 在 随后 的 一 段 
中 ， 他 提出 了 与 这 一 点 有 关 的 第 二 条 批评 : “而 不 是 像 李 那样 假定 (《 政 体 》 第 62 页 )， 当 


瑟 


民 | 


1 见 LiFeng, Landscape aad PowerznEarby Cjina: Tjpe Crisis aad Fa1l of1jpe Westera Zhou，9-10. 

”在 书 中 讨论 青铜 器 铭文 性 质 的 结束 部 分 ， 我 具体 地 写 到 :“ 虽 然 这 些 纪念 性 质 铭文 的 目的 是 为 了 记录 并 传 
承 作 器 者 认为 重要 的 历史 事件 ， 但 它们 并 不 一 定常 常 记 录 真 实 的 历史 。 铭 文 记 录 的 是 铭文 撰写 者 看 待 历史 
的 角度 以 及 应 该 如 何 记 住 历史 ， 这 与 所 有 历史 文献 的 形成 一 样 ， 都 是 经 过 人 们 大 脑 思维 活动 的 结果 。 铭 文 
记录 当然 会 反映 一 定 的 主观 性 甚至 偏见 ， 这 一 点 我 在 另 一 部 著作 中 有 所 论 及 ”(《 政 体 》 第 20 页 )。 

”这 里 只 需 指出 的 是 ， 令 器 的 断代 涉及 到 一 些 非常 复杂 的 情况 ， 这 将 在 本 文 后 面 讨论 。 结 合 新 证 据 对 令 器 
断代 进行 更 全 面 的 考虑 会 使 我 们 等 到 与 唐 兰 相反 的 观点 ， 并 将 它们 断定 于 成 王 时 期 ， 先 前 已 有 一 些 学 者 提 
出 这 个 断代 ， 包 括 郭 沫 若 与 陈 梦 家 。 见 郭沫若 《两 周 金 文 辞 大 系 图 录 考 释 》 第 6-10 页 ， 陈 梦 家 《西周 铜 
器 断代 I》， 第 86-91 页 。 
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任何 一 个 行 
页 )。 因 此 ， 


政 职能 被 确定 时 ， 一 个 完全 成 形 的 官僚 机 构 就 出 现 了 ， 历 史学 家 
罗 泰 不 仅 责难 我 使 用 令 方 现 铭 文 来 提出 西周 初期 就 有 了 高 度 


还 批评 我 使 

这 些 
但 是 与 这 个 
生 主要 出 现 
第 $2-63 页 )， 


已 


相反 , 我 所 做 的 一 切 都 是 用 令 方 葬 铭 文 来 说 明 


时 期 的 铭文 
正 的 问题 是 
在 一 个 较 小 

按照 政 
且 是 按 特 定 


“官僚 化 ?中 


周 中 期 的 政 
; 


清晰 的 官僚 于 


行政 职能 的 出 现 来 决定 官僚 制度 的 诞生 。 
， 步 及 到 以 金 文 为 基础 来 研究 官 傣 千 
指责 相 矛 盾 ， 就 在 上 面 一 页 ， 罗 泰 承认 “他 【 李 】 人 发 现 一 个 成 熟 的 
于 西周 中 期 》 (第 266 页 ) 事实 上 ， 无 论 是 在 关于 西周 早期 政府 的 


握 / 


”( 第 267 


言 僚 化 的 现象 ， 他 


度 的 方法 论 问题 。 
官僚 制度 的 诞 
一 节 (《 政 体 》 


瑟 


还 是 书 中 任何 地 方 ， 我 从 来 没有 说 过 西周 早期 有 官僚 制度 〈 
周 早期 政府 的 组 织 结构 ， 并 将 其 


开 


至 是 说 


种 僚 化 ) 。 
他 同一 


与 


周 早 期 政府 中 的 各 种 职能 性 角色 的 出 现 。 
企 带 


相 联系 ， 从 而 探讨 早 在 西 
， 罗 泰 自己 把 “政府 组 织 ” 和 “官僚 制度 ”之 间 的 概念 | 
的 程度 上 ， 把 “官僚 制度 ”和 “官僚 化 ”之 间 的 概念 性 
治学 的 理论 , “官僚 制度 ”只 是 一 个 特定 
的 方式 组 织 起 来 ， 关于 这 一 点 ， 我 在 书 中 有 详 
上 是 一 个 动态 的 过 程 , 在 这 个 过 程 
府 ” 一 节 中 我 讨论 了 这 个 过 程 。 在 那里 我 指 
| 度 的 结构 特点 ”《〈《 政 体 》 第 84 页 ) 。 这 个 乡 


度 


区 别 混淆 了 。 


下 


出 : 
ID 。 


“这 些 发 展 使 西周 中 


生 | 


但 是 ， 这 
区 别 混 消 了 ， 或 者 说 ， 


区 式 的 政府 ， 它 有 有 具体 的 判定 标准 ， 并 
的 讨论 〈《 政 体 》 第 3-4 页 ) 。 
有 关 的 标准 被 逐步 发 展 出 来 .在 第 二 章 的 “ 西 


真 


期 政府 呈现 


吉 论 是 基于 对 西周 王家 行政 、 太 史 


察 和 军事 行 
早期 政府 虽 
度 ”。 此 外 ， 
的 详细 讨论 ; 


政之 间 的 结构 性 分 离 , 以 及 各 自 的 职能 性 角色 的 发 展 的 细致 分 析 1 


j 得 


出 的 。 西 周 


然 在 一 定 程度 上 实现 了 结构 的 复杂 性 和 职能 的 分 化 , 但 它 并 不 能 
“官僚 化 ”是 一 个 非常 复杂 的 过 程 ， 书 ! 


被 视 为 “官僚 制 
对 这 个 过 程 进行 了 至 少 三 个 主要 方面 


第 二 章 对 西周 政府 组 织 的 成 熟 度 进行 了 分 析 , 第 三 章 讨论 了 政府 运 


行 机 制 的 发 


政府 的 “ 官 
的 出 现 即 代 
于 6 衣 告 3? 


展 ， 第 五 章 讨论 官僚 官员 的 职 ， 


生涯 。 说 到 底 ，《 西 周 的 政体 》 整 本 书 的 目的 就 


》 析 西周 


是 分 


僚 化 ”的 过 程 。 书 中 没有 任何 地 方 说 过 ， 也 没有 在 任何 地 方 暗示 ; 
表 了 一 个 完全 成 形 的 官僚 政府 的 开端 。 罗 泰 的 指责 是 很 不 公正 的 , 严 
性 质 的 。 但 不 幸 的 是 ， 他 却 这 样 做 了 。 


在 哲学 
行为 的 权力 
104-112 页 ) 
全 是 一 种 行 
另 见 【《 政 


的 层面 上 ,我们 发 现 罗 泰 分 不 清 一 个 行为 本 身 的 性 质 和 一 个 人 或 一 个 
的 来 源 之 间 的 区 别 。 这 个 问题 出 现在 罗 泰 对 我 关于 册 命 仪式 的 讨论 
的 评论 中 。 他 批评 到 : 
政 行为 ， 不 带 有 任何 潜在 的 宗 

体 》】 第 111 页 ) ， 与 祖先 疆 拜 的 宗教 仪式 截然 不 同 〈【 《 政 


意味 〈“ 非 常 官僚 化 的 ”【《 政 体 》 


页 ) 。 


铭文 文本 是 铸 在 用 于 祭礼 祖先 的 器 物 上 ， 对 西周 政府 的 世 众 性 


但 是 ， 外 本 


叫 


是 时 代 倒 错 
周 王 涉足 他 


的 。 但 在 书 中 其 他 地 方 , 作者 对 王室 权威 的 宗教 层 
的 大 臣 们 的 工作 -这 是 有 大 量 记 这 是 


了 周 王 的 合 
的 〈《【《 政 
直 受到 严 
点 〈《 政 体 
书 中 说 过 册 


个 观点 ， 并 ; 


ee 
别 指出 : 
ee 


这 元 
法 性 〈【 《政体 》】 第 142 页 ) ， 
体 》】 第 143 页 ) ” (第 261 页 ) 。 
先 要 注意 ， 罗 泰 关于 铭文 铸造 于 “ 礼 器 ”之 上 、 因 
格 的 批评 ， 而 且 在 《西周 的 政体 》 中 作者 也 基于 充分 
》 第 13-20 页 ) ， 但 他 却 没有 对 此 进行 回应 。 第 二 点 要 注意 的 是 ， 
命 仪式 “不 带 有 任何 潜在 的 宗教 意义 ” 遗憾 的 是 ， 罗 泰 这 里 
年 这 个 观点 归 之 于 作者 ， 然 后 就 这 一 观点 对 作者 进行 批判 。 
地 分 析 了 发 生 
可 能 暗示 着 , 在 祖先 的 神灵 面前 ; 
| 


具有 宗教 性 质 的 
的 证 据 系统 地 握 


二 
二 


显 


3 


全 已 旬 


行 册 命 仪 式 ,这 就 使 册 命 本 身 


时 刻 进 行 的 
行为 按 惯 例 


二 “行政 职能 


而 却 是 十 分 敏感 .…. 
由 于 “部 分 的 宗教 性 权力 ” 文 持 
这 提醒 我 们 周 王 是 把 自己 视 为 祖先 的 “代理 人 ” 


我 从 来 没有 在 


能 得 对 


是 ， 册 命 仪式 本 身 是 在 特定 


三 


征 嘻 


格 地 说 


民族 进行 此 


《政体 》 第 
“ 李 坚 持 ， 在 我 看 来 完全 没有 必要 ， 认 为 这 样 的 册 命 完 


】 第 110 页 ; 


体 》】 第 107、21 


的 强调 可 能 
. 李 解 释 说 ， 


观点 近 几 年 
弃 了 这 一 观 


制造 了 这 一 


恰恰 相反 ,在 同一 
企 王 室 宗庙 的 册 命 仪式 〈《 政 体 》 第 142-143 页 ) ， 并 特 


到 合法 性 ， 


， 其 目的 是 为 了 满足 周 朝 统治 的 实际 需要 ， 并 为 了 实现 实际 的 行政 目 


标 。 当 这 种 


进行 并 由 一 套 规则 所 制约 时 , 它 当 然 是 一 种 官僚 主义 和 行政 程序 。 但 


2064 


是 究竟 是 什 


么 样 的 宗教 权力 使 周 王 或 其 他 任何 人 来 控制 这 个 册 命 仪式 则 是 另 一 个 不 同 的 议题 。 用 某 种 权 
力 的 来 源 来 诀 定 一 种 行为 的 性 质 , 这 在 逻辑 上 是 很 错误 的 ,因为 两 者 之 间 的 联系 可 能 很 容易 
地 打破 ,并 且 这 种 权力 的 来 源 可 能 发 生变 化 ; 事实 上 ,， 册 命 仪式 也 发 生 在 宗庙 以 外 的 许多 其 
他 的 地 方 。 一 种 行为 的 本 体 和 执行 它 的 力量 之 间 的 区 别 ， 虽 然 概念 上 有 些微 妙 ,， 但 并 不 难 识 


别 。 


进而 ,我们 也 有 必要 区 分 一 个 机 构 被 设立 的 目的 和 它 长 期 运行 的 结果 。 这 两 个 领域 
之 间 的 区 别 对 于 理性 的 历史 思维 是 很 重要 的 , 但 遗憾 的 是 罗 泰 似乎 并 不 能 认识 到 这 一 点 。 这 
种 混淆 首先 出 现在 罗 泰 对 我 关于 西周 政府 三 个 行政 部 类 的 认定 的 评论 ; 这 三 个 部 类 每 个 都 能 
相对 独立 地 运行 ， 这 是 官僚 政府 的 特点 。 这 一 点 ， 根 据 罗 泰 的 说 法 ，“ 看 起 来 与 他 【 李 】 自 
己 关 于 周 王 对 于 册 命 仪式 的 独占 ,是 为 了 把 权力 集中 在 自己 手中 的 观点 民 《 政 体 》] 第 104-105 
页 ) 相 矛 盾 ”《( 第 264 页 ) 。 在 谈 到 西周 政府 官僚 化 的 原因 时 ， 这 个 问题 看 起 来 持续 困扰 着 
罗 泰 。 我 认为 ， 官 僚 化 是 在 陕西 的 王 饿 内 为 实现 更 有 效 的 资源 管理 而 进行 的 一 个 内 部 过 程 ， 
这 在 王家 行政 的 发 展 中 表现 得 最 为 明显 。 这 里 ， 罗 泰 却说 : “ 李 对 于 官僚 制度 的 产生 究竟 是 
为 了 支撑 周 王 的 权力 ， 还 是 被 贵族 宗族 强加 于 周 王 从 而 分 享 他 的 权力 ， 没 有 提供 任何 意见 。 
不 管 出 于 什么 意 网 ， 随 着 官僚 政府 的 巩固 ， 周 王室 也 衰落 了 ”【 第 266 页 ) 。 这 个 问题 的 答 
案 并 不 难 找 ， 然 而 罗 泰 上 述 归 之 于 我 的 所 谓 “ 了 矛盾 ”并 不 存在 。 
简 而 言 之 ， 官 僚 化 是 一 个 非常 复杂 的 过 程 ,包括 多 个 维度 的 变化 ， 而 官方 册 命 程序 
的 标准 化 只 是 官僚 化 程序 的 一 个 方面 。 事 实 上 , 周 王 对 册 命 仪式 的 独占 确实 可 能 是 对 贵族 宗 
族 公 开展 示 王 权 ; 并 且 它 可 能 是 一 个 策略 ， 以 之 改变 西周 早期 由 几 位 位 高 权重 的 公所 主导 的 
朝 头 统治 的 权力 结构 。 在 西周 中 期 的 铭文 中 我 们 没有 看 到 地 位 崇高 的 公所 产生 的 强大 影响 
力 ; 相反 ,我 们 看 到 的 是 一 批 高 级 官员 集体 行动 形成 一 个 委员 会 ， 他 们 接受 周 王 的 命令 并 领 
导 着 中 央 官 僚机 构 〈《 政 体 》 第 84-85 页 ) 。 这 无 疑 在 中 央 政 府 形成 了 新 的 权力 结构 。 
然而 , 政治 学 家 普遍 持 有 的 一 个 观点 是 ,官僚 体制 一 一 无 论 是 由 周 王 有 意 或 无 意 促 成 一 
一 一 旦 形成 ， 它 就 会 按照 “官僚 自治 权 ” 或 “由 官员 统治 ”的 原理 ， 通 过 非 个 人 化 的 并 且 经 
常 是 制度 化 的 规则 , 并 基于 运行 的 常规 性 (至 少 被 认为 是 常规 性 的 ) 来 实现 惯例 式 的 操作 (《 政 
体 》 第 141、146 页 ) 。 这 是 理解 官僚 制度 的 关键 。 
因此 ， 虽 然 周 王 控 制 了 册 命 仪式 ,但 只 要 他 人 允许 官僚 体制 的 存在 ， 他 和 自己 的 官员 就 一 
音 要 受到 规则 的 约束 。 这 在 西周 铜 器 铭文 中 是 显而易见 的 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 宗 族 族长 当然 
可 以 找到 办 法 来 侵 夺 周 王 控制 官僚 体制 的 权力 ,例如 , 控制 西周 中 央 官 僚机 构 某 个 部 类 的 运 
企 , 乃至 影响 周 王 对 某 些 官员 册 命 的 决定 , 这 在 书 中 已 经 做 了 明确 的 解释 (《 政 体 》 第 145-147 
页 ) 。 这 种 事情 即使 在 现代 官僚 机 构 中 也 会 发 生 ， 并 通常 会 导致 腐败 和 公共 精神 的 衰落 。 实 
际 上 , 这 可 能 正 是 曾经 发 生 的 事 , 因为 我 们 在 西周 晚期 金 文 中 再 次 看 到 几 个 位 高 权重 的 公 的 
尝 头 统治 。 而 周 代 政 府 的 权力 结构 这 种 从 周 中 期 到 晚期 的 转变 恰好 与 王室 的 衰落 如 影 随 形 。 
但 周 代 宗族 族长 从 未 真正 接管 周 王 主 持 册 命 仪式 的 角色 , 而 且 控制 着 官僚 体制 的 政治 权力 的 
改变 当然 也 不 要 求 周 代 官僚 体制 随 着 周 王 的 权力 的 衰落 而 衰落 。 相 反 , 周 代 官 僚 制 度 一 直 持 
续 到 公元 前 771 年 ， 尽 管 没 有 证 据 表 明 它 在 西周 晚期 有 很 大 的 扩张 。 说 到 底 ， 这 只 是 谁 控制 
官僚 机 器 的 问题 。 当 然 也 有 证 据 表 明 ， 在 西周 晚期 某 些 册 命 仪式 的 规则 可 能 变 得 更 加 微妙 
(《 政 体 》 第 109 页 )。 
简 而 言 之 , 罗 泰 似乎 很 不 能 理解 ,甚至 也 更 不 能 欣赏 有 关 西 周 政府 的 这 种 微妙 的 历 
史学 的 深度 解释 , 这 一 解释 是 以 对 西周 国家 的 政治 结构 和 建立 于 这 一 结构 之 中 的 西周 官僚 制 
度 的 概念 性 区 别 为 基础 的 。 非 常 遗 憾 是 ， 罗 泰 基本 上 分 不 清 “西周 国家 ”和 “西周 政府 ” 
之 间 的 区 别 ， 或 者 他 认为 这 样 的 区 分 没有 意义 。 他 在 理解 《西周 的 政体 》 中 所 描述 的 西周 
官僚 体制 的 实际 组 织 和 运作 特点 上 的 失败 , 是 他 明确 拒绝 有 关 政 府 和 官僚 制度 的 社会 学 和 政 
治学 理论 的 结果 。 这 一 点 ， 加 上 他 对 复杂 的 历史 学 分 析 方 法 的 明显 不 熟悉 ,阻碍 了 罗 泰 看 到 


TS 


人 


天 


5 


局 
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一 个 论证 中 经 常 是 相互 关联 , 但 又 在 概念 上 相互 分 离 的 不 同 
是 ,这 种 能 力 对 于 我 们 就 一 些 复 杂 的 历史 问题 进行 逻辑 性 的 思维 是 至 关 重 
周 的 政体 》 的 很 多 批评 、 质 疑 、 乃 至 误解 ， 非 常 不 


罗 泰 所 谓 “人 类 学 ”视角 的 廖 误 


HE 


也 


层次 之 间 的 细微 


区 别 的 能 力 ; 但 
的 。 他 对 于 《 西 
地 ， 反 映 的 实际 上 正 是 他 自己 的 弱点 。 


罗 泰 从 来 没有 对 周 代 政 府 作 过 一 个 所 谓 人 类 学 的 描述 , 相反 地 , 他 把 自己 为 人 类 学 分 析 
的 呼吁 ， 主 要 是 为 了 就 西周 政府 研究 的 两 大 议题 对 拙 著 《西周 的 政体 》 进 行 批评 而 提出 。 对 


罗素 的 第 一 个 指控 出 现在 他 对 作者 有 关 册 命 仪式 的 讨论 的 批评 中 ; 在 
被 册 命 人 之 间 关 系 是 基本 稳定 的 。: 他 首先 评论 : “ 李 想 让 我 们 相信 右 者 和 被 册 
在 80 多 的 例子 中 【 《政体 》 第 125-130 页 ， 表 1】， 右 者 与 被 册 命 人 
属于 同一 个 政府 部 门 ” (第 263 页 ) 。 他 继续 在 下 一 段 中 说 到 ; 
的 被 册 命 人 的 亲密 关系 是 衡量 西周 王朝 政府 职业 化 的 一 个 
更 可 信 的 是 ， 在 我 们 的 小 量 样本 中 所 看 到 的 规律 性 反映 的 是 在 家 族 内 部 的 官 
也许 更 灵活 些 ， 接 受 某 种 任命 的 权利 ) 的 习惯 。 大 多 数 或 全 部 的 右 者 ， 换 句 话 说， 更 可 能 是 
被 册 命 者 的 长 辈 亲 属 …… 假 定 被 册 命 者 和 他 们 的 右 者 之 间 存 在 杀 拓 
青铜 器 铭文 的 分 析 中 出 现 的 另外 两 种 现象 : 官员 对 晋升 的 影响 ,以 及 官员 对 其 右 者 的 忠诚 和 


关系 主要 是 行政 性 的 …… 


辟 


对 周 王 的 忠诚 之 间 的 偶然 冲突 ” (第 263 页 ) 。 


尺度 。 但 是 这 可 能 


和 暂时 搬 开 理论 的 解释 , 让 我 们 先 看 一 下 资料 ,看 看 罗 泰 所 读 


信 ?” 地 被 假定 在 右 者 和 各 政府 部 门 的 被 册 命 人 之 间 。 如 
份 在 他 们 的 名 字 中 是 不 言 而 喻 的 。 但 被 册 命 者 的 宗族 身份 有 时 很 难 确 
册 命 仪式 的 青铜 器 的 拥有 者 ， 他 们 通常 只 使 用 自己 的 私 名 。 在 一 些 ! 


关系 , 这 有 助 于 解释 李 对 


外 命中 右 者 和 


命 者 之 间 的 


“他 【 李 】 解 释 右 者 与 他 们 
时 代 倒 错 的 。 
传承 〈 或 者 ， 


Fe 下 
的 亲 有 拓 
的 亲 局 


否 真 的 可 以 “可 


在 大 多 数 的 贡 


族 属 可 以 从 青铜 器 所 奉献 的 祖先 的 名 字 或 由 同一 个 人 铸造 的 其 他 青 
个 右 者 陪同 多 个 被 册 命 者 或 一 位 被 册 命 者 被 多 个 右 者 陪 
示 ， 在 册 命 仪 


多 例子 中 ， 我 们 可 以 观察 到 其 中 一 


同 ， 这 可 以 使 我 们 方便 地 进行 交叉 参考 ， 很 有 局 发 性 。 但 是 ， 完 全 没有 证 


者 的 宗族 身 
定 ,主要 因为 作为 记录 
| 命 人 的 宗族 
辣 器 中 推断 出 来 。 也 有 生 


式 中 有 任何 有 一 个 例子 是 基于 家 庭 或 宗族 的 背景 选择 右 者 ,来 陪同 他 们 的 亲属 的 。 相 反 ， 常 


规 是 让 右 者 和 被 册 命 人 的 关系 建立 在 超越 家 庭 或 宗族 界 


子 (《 政 体 》 第 125-30 页 ) : 


南 姓 家 族 的 南 伯 担 任 了 位 于 周 原 的 故 姓 家 族 的 故 卫 的 右 者 《于 
知 的 位 于 今 凤 翔 境内 的 井 姓 家 族 的 建立 者 穆公 担任 了 单 氏 家 族 的 柬 的 右 者 。 井 氏家 族 的 井 伯 
则 是 毛 氏 家 族 的 师 毛 父 的 右 者 《类 3) 。 师 莉 〈 或 畏 


右 者 (#21)。 所 有 的 学 者 都 同意 师 询 《或 询 ) 和 师 西 


的 荣 伯 (#19)、 益 公 〈 业 9; 很 可 能 是 与 薪 伯 不 同宗 族 的 领 和 
伯 也 曾 担任 从 河南 南部 来 访问 王 都 的 应 侯 的 右 者 (#24)。 


中 ， 我 们 至 少 知道 师 晨 〈 或 伯 晨 ) 是 东部 地 区 某 个 诸侯 国 的 一 位 公子 429), 净 


限 之 上 .。 让 我 们 检查 表 一 中 的 一 些 例 
攻 一 ，#S9) 。 我 们 熟 


师 蔡 ) 有 两 次 册 命 ， 第 一 次 由 再 氏家 族 
〈《 召 氏家 族 的 小 宗 ) 的 宁静 生 的 作为 他 的 右 者 (#8);， 第 二 次 是 由 荣 氏 家 族 的 荣 伯 作为 他 的 
是 父子 关系 ， 而 他 们 的 右 者 则 是 荣 氏 家 族 
) 和 一 位 身份 为 公 族 的 人 物 。 荣 


在 四 位 由 司马 


全 者 陪同 的 官员 
属于 微 氏 家 


族 。 虎 〈 或 师 虎 ) 有 两 次 官方 册 命 ， 分 别 由 井 氏 家 族 的 井 伯 (#42) 和 密 氏 家 族 的 密 叔 担任 他 


的 右 者 (再 7) 。 当 一 个 右 考 陪 同 两 个 不 同 家族 的 被 册 
不 同 家 族 的 右 者 所 陪同 时 ， 这 里 当然 没有 右 者 和 《被 册 命 人 ) 家 族 的 同 


简单 的 逻辑 。 


命 者 时 ， 或 者 当 一 个 被 册 命 者 由 两 个 


性 。 这 是 一 个 非常 


: “ 右 者 ”是 在 周 王 主持 的 册 命 仪式 中 引导 受命 者 进入 庭院 ， 并 通常 站 在 受 


受命 者 的 地 位 要 高 。 关 于 右 者 的 地 位 与 角色 ， 见 Li Feng, Bu1eaxcracy and 1Pe State, 108-109. 
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命 


。 碳 者 一 般 比 


朗 } 
完全 不 看 
武断 地 提出 他 的 “ 
一 位 知名 的 早期 
载 了 井 伯 担任 了 利 


区 


A 


这 些 摆 在 他 面前 的 实际 资料 ， 却 基 
腿 定 ”的 。 遗 憾 的 是 ， 从 这 一 点 讲 ， 我 们 必须 说 ， 他 的 书评 
国学 者 所 认真 写作 的 。 事 实 上 只 
的 右 者 。 据 《 今 本 竹 书 纪年 》， 我 们 知道 这 个 利 可 能 即 是 井 氏 家 族 的 一 个 


因此 , 罗 泰 在 这 个 问题 上 彻底 失败 了 。 他 承认 他 所 谓 右 者 和 被 册 命 人 的 杀 
“假定 ”; 但 事实 本 如 上 述 ， 这 是 不 允许 他 假定 的 ， 也 没有 必要 假定 。 
展现 在 《西周 的 政体 》 表 一 中 的 ， 这 是 他 很 容易 看 至 


上 的 。 让 人 难以 理 


上 述 的 


一 个 


盟 关 系 是 
言 息 是 明明 上 朗 


解 的 是 罗 泰 为 什么 


na 99 


他 自 


己 对 亲属 原则 的 所 谓 


有 一 个 例子 ， 即 利 


“人 类 


的 信仰 ， 


易 〈《 集 成 》2804) 记 


- 


以 乎 并 不 是 


由 


叫 
仪式 中 陪 
134-136 页 ) 
者 说 是 对 


可 


， 但 这 种 选择 


局 


利 的 成 员 ,但 这 篇 铭文 并 不 是 一 篇 册 命 金 文 。 就 我 们 所 知 的 册 
被 册 命 人 的 右 者 选择 在 周 代 政府 


命 金 文 而 言 


， 尽 管 对 册 命 


的 每 个 大 的 行政 部 类 内 部 而 言 是 相对 稳定 的 (第 
与 家 庭 背景 无 关 。 这 种 现象 本 身 就 是 对 册 命 仪式 的 行政 属性 ， 或 
西周 官僚 政府 的 特点 的 一 个 说 明 。 


罗 泰 的 第 二 个 “人 类 学 ?视角 的 指控 是 针对 我 在 第 五 章 关 于 政府 官职 继承 的 讨论 的 。 


他 说 : “更 成 问题 的 是 ， 有 批判 精神 的 读者 很 快 就 会 看 到 ，【 李 】 对 官职 


被 打破 , 只 要 我 们 承认 这 样 一 个 可 能 性 一 一 并 且 这 是 在 中 


上 世 袭 继 承 的 讨论 


三 | 


延 


基于 这 样 一 个 条 件 的 , 即 每 个 家 庭 每 一 代 不 能 产生 多 于 一 位 的 男性 成 员 。 李 的 观点 很 快 就 会 


辐 


全 已 和 


世纪 ! 一 一 即 一 个 候选 人 可 能 得 到 
为 贵族 家 庭 中 一 些 年 轻 的 儿子 提 


已 在 政府 部 门 任职 


AAA 


果 ……' 官 僚机 构 的 官员 由 他 们 


自己 宗族 


的 人 供养 


亲属 来 填补 ， 这 才 是 合乎 逻辑 的 。 
亲自 颁布 了 任命 ; 
265 页 )。 


这 首先 表明 ， 这 些 被 


采取 独生子 女 政策 之 前 多 于 几 个 
的 兄弟 或 权 叔 的 提携 。 此 外 
了 机 会 ， 给 他 们 一 种 获取 地 位 和 特权 的 蔡 代 途径 。 如 

那么 任何 一 个 空缺 的 职位 都 会 被 一 个 


官僚 制 


最 后 这 个 论点 ， 即 周 王 亲 自任 命 官 


职 意味 着 大 多 或 全 部 的 官位 都 给 了 3 


对 于 那些 铜 器 铭文 中 所 见 的 相对 较 高 的 职位 ， 他 们 是 周 王 
生命 的 人 大 部 分 或 全 部 属于 周 王室 的 小 宗 分 支 ” (第 


E 室 的 小 宗 成 员 


下 my 回 


〈 指 周 王 的 亲属 ) ， 是 一 个 很 幼 
王室 后 裔 还 是 非 王 室 后 裔 , 这 些 宗 


普天 之 下 呐 非 王 土 《如 《诗经 》 里 伪 称 
隶 。 这 是 毫 无 意义 的 论调 。 此 外 ， 宗 族 〈 氏 ) 是 坚实 


的 论点 ， 它 显示 


的 那样 ) ， 因 此 周 


“ 姓 ? 的 群体 是 很 不 同 的 , 尽管 一 些 宗族 是 有 相同 的 
实 上 ， 如 同 我 们 从 青铜 铭文 上 看 到 的 ， 很 多 官职 实际 上 被 给 予 了 非 姬 姓 宗 
看 到 罗 泰 关于 政府 官职 被 家 族 所 垄断 的 观点 存在 的 问题 ,我 们 


来 考察 。 


的 社会 团体 ， 
1 缘 的 。 这 


了 对 于 宗族 的 社会 地 位 的 不 了 解 ; 无 论 
族 都 是 独立 存在 的 社会 的 实体 。 罗 泰 的 这 个 论点 就 像 是 说 : 


三 | 
自 


人 世界 里 的 所 有 奴隶 都 是 周 王 的 奴 


已 和 由 1 


四 


! 缘 关系 所 构成 的 


作 里 解 西周 社 


[会 的 关键 。! 事 


个 己 


在 第 五 章 ， 我 已 经 提 到 〈 这 里 我 只 总 结 与 当前 


得 政府 职位 的 重要 途径 ， 因 
但 是 , 世 效 继承 没有 成 为 一 种 规则 ， 
史 的 家 族 的 成 员 。 显 然 ，j 


世 黎 权 利 仅仅 意味 着 一 种 “资格 ”， 
权利 ， 相 反 的 ， 处 于 仕途 刚 开始 阶段 的 
能 的 ， 而 周 王 也 当然 有 权力 掌控 这 个 过 程 。 


异动 与 晋升 当然 是 可 


T 


族 的 成 员 。 
要 把 问题 放 在 更 大 的 范围 


入 政府 服务 存在 多 种 路 径 ; 


“更 好 的 机 会 ”， 


或 


争论 有 关 的 要 点 ) : 《1) 世 比 继 承 是 获 
为 周 王 在 任命 许多 官员 时 参考 了 其 祖父 或 父亲 之 前 的 服务 ，〈2) 
因为 周 王 至 少 任命 了 同样 数量 的 没有 明确 的 政府 服务 历 


《3) 对 于 进入 政府 服务 的 人 来 说 ， 
而 非 担 任 其 父 、 祖 之 前 相同 职位 的 


官员 往往 被 任命 担任 高 级 官员 的 助手 ; 


(4) 官员 的 


总 而 言 之 ,西周 政 府 并 不 是 


一 个 只 允许 少数 几 个 主要 家 族 芍 断 绝 大 多 数 政府 部 门 的 制度 ， 而 是 以 假定 在 陕西 王 药 的 所 
有 贵族 家 族 的 参与 为 前 提 来 运作 的 〈《 政 体 》 第 216-217 页 ) 。 我 认为 ， 这 些 观 点 在 书 中 表 


达 得 很 清楚 ， 


也 得 到 了 现存 的 青铜 器 馈 文 的 充分 支持 。 


我 从 来 没有 在 
地 方 ) 。 我 也 从 来 没有 说 过 
们 在 铭文 中 的 名 字 显 示 其 


二 


皇 何 地 方 暗 示 过 西周 时 期 存在 “独生子 女 政策 ”( 罗 泰 的 幽默 显然 用 错 了 


:关于 姓 与 宗族 的 重 


现 
女 


2067 


入 西周 政府 服务 的 官员 必须 是 家 族 的 第 一 个 儿子 。 
中 一 些 是 第 二 到 第 四 个 出 生 的 儿子 “如 《政体 》 表 一 中 所 列 的 著名 


区 别 ， 见 笔者 最 近 详 细 的 讨论 , Li Feng, Earl1y Cjpina, 140-143. 


实际 上 ， 他 


的 


叔 、 


想象 作者 “可 能 


出 现 过 ， 


的 第 二 点 关于 进入 政府 服务 有 多 和 
的 。 例 如 ， 如 果 父 亲 的 职位 由 长 子 继承 〈 即 使 在 世 比 继 承 的 情况 下 ， 这 也 不 会 发 生 在 一 个 官 
员 的 职业 生涯 的 早 


体 》 第 1 


按 非 世 奢 继承 的 规则 来 决定 各 


-下 :等 
了 


2 和 仆 
7/ 


UN 


SA 
十 想 ? 


2 2 十 革 6 


， 这 是 一 看 便 知 的 。 很 显然 ， 罗 素 外 
并 因此 便 对 作者 进行 无 根 和 


了 有 专业 精 


申 


但 它 完 竟 月 


SEE 


期 阶段 , 因 
半 王 也 有 足够 的 


99-201 页 ) 自 


? 


为 他 很 可 能 首 


王 有 可 


由 任命 


FE 命 ， 这 在 官员 册 命中 同村 


先 被 任命 为 另 
年 轻 的 儿子 们 到 另 一 个 官位 ， 这 样 他 可 能 
# 占 了 很 大 比例 。 因 此 ， 如 果 一 个 家 庭 
在 任何 一 代 中 有 多 于 一 个 以 上 的 儿子 ,我 的 观点 不 会 像 罗 泰 所 希望 的 那样 被 打破 。 相 反 ,， 这 


和 遍 / 
用 对 


判 造 了 这 样 一 个 假象 。 此 类 基于 他 先 来 
中 指责 的 做 法 ， 以 前 在 罗 泰 的 书评 中 也 
的 学 术 实践 的 规范 。 ”青铜 铭文 中 的 情况 与 我 上 文 提 到 
途径 ， 并 且 周 


控 这 个 过 程 的 认识 是 完全 吻合 


个 部 门 的 高 级 官员 的 助手 )(《 政 


情况 实际 上 支持 了 我 的 观点 ， 即 西周 
兄弟 或 权 叔 职位 的 可 能 性 ， 
213-214 页 ) 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 铭 文 就 
明 。 但 这 是 不 能 不 根据 证 气 T 


在 《西周 


政府 中 的 


1 假设 的 。 再 


让 位 传递 本 来 就 有 多 条 路 径 。 至 


于 儿子 继承 其 


的 政体 》 中 讨论 的 继承 规则 同样 可 以 适用 
应 该 有 所 说 明 ， 或 者 说 没有 理由 不 应 该 做 这 样 的 说 
次 ， 大 量 的 青铜 器 铭文 显示 官员 任命 并 没有 以 家 族 


〈《《 政 体 》 第 


的 近期 政府 服务 历史 作为 条 件 , 这 保证 了 许多 册 命 必须 这 样 做 的 , 而 且 周 王 有 很 大 自由 来 决 
定 谁 应 该 担任 什么 职位 ， 这 在 青铜 器 铭文 中 是 显而易见 的 。 


简 而 言 之 ， 罗 泰 所 谓 “ 人 类 学 ”视点 的 以 杀 


在 家 族 内 冲 


进行 传承 ,完全 墨 守 了 战 


信 的 关于 
观点 ， 而 是 应 该 利 月 


局 


5 周 的 认 知 《〈 即 所 谓 的 “ 世 官 


属 关 系 为 秩序 的 政府 的 概念 ， 即 政府 的 官职 
国 到 汉代 儒家 著作 所 说 的 ， 以 及 传统 史学 希望 让 我 们 相 


出 度 ”) 。 ”现代 历 史学 家 不 应 该 无 批判 地 承袭 这 一 


目 同 时 代 的 青铜 器 铭文 中 的 全 部 信息 来 重新 审视 和 挑战 它 。 在 这 一 点 上 


? 


罗 泰 认为 “任何 一 个 空缺 的 职位 都 会 被 一 个 亲属 来 填补 ”《〈 第 265 页 ) 的 观点 在 很 大 程度 上 


人 


背离 了 


开 


根本 性 思想 混乱 。 罗 泰 显然 同意 作者 关 
(第 25$-236 页 、 第 26$-266 页 ， 还 有 其 1 


周 的 政治 社会 现实 。 更 严重 的 是 ,这 个 错误 的 观念 导致 了 罗 泰 关于 


西周 政府 认识 的 


观点 


直接 与 “ 宣 


们 


治 性 ”为 准则 并 人 


同 《西周 
为 它 不 能 应 对 允许 人 类 生育 的 不 规则 模式 的 
说 家 庭 成 员 的 无 序 死亡 了 。 但 在 周 代 的 例子 中 ， 


的 ; 相反 ,， 它 可 能 是 代表 周 王 意志 的 政治 决定 ， 以 减少 少数 几 个 重要 宗族 垄断 政府 的 可 能 


傣 制 度 ” 的 定义 相 矛 盾 。 


于 从 西周 
由 一 些 地 方 ) ， 但 他 所 坚持 拓 
换 名 话说， 如 果 一 个 政府 是 建立 在 杂 属 关系 的 基 
础 上 的 并 按照 亲属 关系 来 运作 ， 它 就 不 可 能 是 一 个 “官僚 制度 ”的 政府 ; 


期 开 


台 西 周 政府 已 形成 官僚 制度 的 观点 


性 


关系 为 秩序 的 政府 的 


上 
肯 


后 者 是 基于 “ 定 


的 政体 》 中 指出 的 那样 


棕 


台 已 上 百 
用 征 


昌 导 非 个 人 化 的 原则 的 ， 这 是 政治 学 家 所 普遍 持 有 的 观点 〈《 政 体 》 第 
。 这 是 理论 概念 上 的 根本 冲突 可 能 是 罗 泰 自己 都 没有 想到 的 。 

单一 的 世 效 继 承 的 原则 在 任何 社会 中 都 是 行 不 通 的 ， 
自然 界 法 的 所 
官员 任命 的 多 生 


kt 战 〈(《 政 体 》 第 192 页 )， 更 不 用 
方式 并 行 并 非 自 然 强加 给 1 


有 


书 


性 。 在 方法 论 层面 上 ， 现 代 历 史学 认为 历史 并 不 是 单一 的 线性 发 展 ， 而 是 平行 发 展 的 复数 的 


过 程 日 


0 集结， 这 既是 制度 性 的 决定 和 对 
多 重力 量 所 驱动 的 《西周 的 政体 》 
它 受到 亲属 关系 和 其 他 社会 政治 和 自然 机 
作为 可 选择 手段 来 平衡 贵族 宗族 势力 的 


解 这 种 复杂 的 历史 观 和 它 的 贡献 。 


! 在 另 一 篇 书评 


的 罪名 。 


三 


影响 和 西 居 


制 的 共 


制度 的 修改 共同 作 ) 
j 金 文 来 揭示 西周 政府 在 选择 官员 


的 结 


田 


果 ， 又 是 由 理性 的 也 


中 偶然 的 


的 过 程 中 的 实际 动态 ， 


的 作 


喇 


JJ 


而 周 王 则 正 是 用 这 些 多 样 的 机 制 


中 ， 罗 泰 曾 称 : “中 


国家 


喇 


十 
忆 介 


随后 的 一 项 调查 表明 ， 罗 泰 


训 


目 


判断 的 意 


医 


的 和 


国 考古 学 家 ”之 所 以 坚持 二 里 头 


昌 社 。 不 幸 的 是 ， 罗 泰 好 像 并 不 理 


于 夏 朝 ， 是 因为 害怕 被 冠 以 不 爱国 


玫 
疝 


造 了 所 谓 “中 国 


。 见 Lothar von Falkenhausen“Review: Tjpe Cjinese Neolitjic: Tyajectoriey 1o Earlty Siatey byLi 


考古 


Se 人 
本 式 


仅仅 基于 “政治 正确 性 ”进行 学 术 


Liu”178-193; Li Liu， 4cademaic Freedo1, Political Coectnesy a10 Ea11y Civiisation 态 Cipnese 41cjpaeolog) 


77Pe Depate 
2 例如 ，《 宁 
一 观点 也 为 撰写 中 


页 


A 王 3 


O11 Xia-E71itox Reiatons, ”831-843. 


L 记 》 的 《 礼 运 》 


交规 定 地 位 尊贵 的 官员 按照 允 


国 通史 的 学 者 常常 引用 ,， 莫 1 


L 制 要 将 


狗 ， 《中 国 


史 纲 要 》, 42-43 页 ; 
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自己 权力 和 财产 传 给 下 一 


作家 庭 成 员 。 这 
通史 》 323-325 


白 寿 机 :《 中 国 


知识 的 不 准确 


罗 泰 对 《西周 的 政体 》 的 书评 中 的 其 他 问题 主要 是 由 于 他 对 近期 考古 学 的 不 准确 认识 ， 
尤其 是 关于 青铜 器 铭文 的 不 准确 的 学 术 知 识 。 

证 我 们 先 举 一 个 考古 学 的 例子 。 罗 泰 拒绝 了 作者 对 扶风 和 蚊 山 交界 处 〈《 政 体 》 第 165 
页 ) 的 周 原 遗 址 〈 铜 器 铭文 中 提 到 的 “五 哩 ”之 一 ) 是 周 王室 都 昌 的 判断 。 相 反 ， 他 认为 : 
“主要 的 王室 住宅 和 募 地 可 能 位 于 现今 凡 山 的 周公 庙 ”《【 第 272 页 ) ， 在 周 原 以 西 约 30 公 里 
处 。 十 年 前 ， 这 一 观点 尚 可 得 到 一 些 学 者 的 认可 。2003 年 在 周公 庙 遗 址 发 现 甲 骨 文 和 附近 山 
坡 上 发 现 的 带 斜 坡 墓 道 的 大 墓 很 快 使 一 些 学 者 感到 振奋 , 特别 是 参与 发 掘 的 北 各 大 学 考古 队 
认为 周公 庙 就 是 王室 都 竖 。 其 他 一 些 学 者 并 不 同意 ， 认 为 这 一 遗址 是 周公 家 族 聚 居 地 《〈《 政 
体 》 第 172 页 注 50) 。 作 者 同意 该 遗址 是 周公 家 族 的 募 地 。 在 过 去 的 十 年 里 ， 周 公 庙 遗址 上 
更 多 的 考古 工作 澄清 了 该 遗址 的 住宅 核心 区 面积 相对 较 小 , 因为 这 一 原因 , 北 各 大 学 团队 在 
过 去 三 年 重新 回 到 周 原 展 开工 作 。 因 此 , 现在 很 少 有 学 者 仍然 认为 周公 庙 是 王室 中 心 ; 相反 ， 
大 多 数学 者 认为 它 属 于 周公 家 族 的 中 心 聚 落 , 尽管 更 为 谨慎 的 学 者 继续 提醒 我 们 ,目前 还 没 
有 确凿 的 证 据 证 明 这 一 点 。' 不幸 的 是 ， 罗 泰 似乎 并 不 了 解 过 去 十 年 周 原 与 周公 庙 考 古 的 新 
进展 


咱 


当 涉 及 到 古文 字 资料 时 , 这 个 问题 更 为 严重 。 璧 如 , 在 评论 作者 关于 册 命 仪式 的 重建 时 ， 
罗 泰 反对 我 把 在 册 命 金 文 中 经 常 看 到 的 “ 立 中 廷 [ 庭 ]” 翻 译 为 “Stood in the center of the 
courtyard”《〈 站 在 庭院 的 中 心 ) ; 相反 , 他 建议 把 它 翻译 成 “Stood in the central courtyard”( 站 
在 中 央 庭 院 里 )， 这 会 误导 人 们 想象 它 是 “ 宫 ” 这 种 建筑 群体 包含 的 诸多 庭院 中 的 一 个 中 央 
庭院 (第 261 页 注 24)。 但 这 不 仅 违 背 了 作为 宗庙 的 那 种 “ 宫 ” 的 建筑 结构 特点 《现在 考古 发 
现 证 实 它 为 一 组 三 个 建筑 面 朝 庭院 的 U 形 ， 周 围 有 外 墙 围绕 〈《 政 体 》 第 108 页 ) ， 问 题 更 
严重 的 是 ， 它 违反 了 青铜 器 铭文 语言 的 基本 语法 。 这 与 业余 历史 学 家 所 犯 的 是 同样 的 错误 ; 
他 们 通常 将 在 何 尊 《〈《 集 成 》6401) 中 出 现 的 短语 “中 国 ” 理 解 为 “Central Kingdom”《【 中 
央 王 国 ) ， 从 而 将 现代 “中 国 ” 概 念 追 溯 到 西周 初 年 。 这 是 很 错误 的 。 相 反 ， 根 据 青铜 器 铭 
文 的 语法 ， 它 仅仅 是 指 “ 一 国 中 心 ”。 同 样 道理 ， 中 廷 意思 只 能 是 “庭院 中 心 ”。 

还 应 注意 的 是 ， 罗 泰 认 为 我 把 “太史 察 ” 解 释 为 一 处 建筑 结构 设施 是 来 自 于 察 字 〈262 


HH 


页 注 25) ; 但 我 的 解释 是 关于 “ 卿 事 察 ” 的, 它 是 基于 察 下 有 “ 宫 ” 字 的 这 个 字 (《 政 
体 》 第 114 页 )， 它 显然 指 一 种 建筑 设施 。 因 为 作者 对 这 个 字 的 分 析 清 楚 地 呈现 在 书 中 的 一 个 
段落 中 ， 因 此 ， 很 难 知道 罗 泰 是 如 何 犯 下 这 个 玻 忽 的 错误 的 。 另 外 ， 罗 泰 反 对 我 把 司 土 和 司 
徒 看 成 两 个 概念 ， 他 认为 司徒 只 是 司 土 的 另 一 个 不 同 写法 (第 255 页 )。 但 是 ， 他 很 不 应 该 忽 
视 我 在 书 中 对 两 个 术语 的 仔细 讨论 。 我 说 到 ， 伊 肪 道 治 已 经 先 提出 从 司 土 到 司徒 “鉴于 它们 
之 间 的 年 代 差 距 ) 的 变化 可 能 反映 了 国家 从 通过 控制 土地 来 控制 人 口 向 通过 控制 更 据 流 动 性 
的 人 口 来 控制 土地 的 转变 〈《 政 体 》 第 74 页 ， 特 别 是 注释 72) 。 因 此 ， 这 不 仅仅 是 罗 泰 认为 
的 一 个 字形 问题 。 这 种 差异 在 西周 社会 史上 有 着 深刻 的 意义 , 但 罗 泰 对 我 的 批评 却 足以 误导 
读者 忽视 这 一 点 。” 
另外 一 个 更 大 的 问题 是 ， 罗 泰 经 常 误 读 青 铜 器 铭文 中 的 信息 。 在 第 4 章 中 ， 我 论述 
了 虽 最 初 是 由 属于 同一 宗族 的 人 民居 住 的 , 但 这 种 条 件 可 以 通过 贵族 之 间 的 土地 交易 或 土地 


: 最 近 关 于 这 一 问题 的 讨论 ， 可 见 付 仲 杨 :《 再 论 周 公 庙 西周 大 型 贵族 墓 性 质 》，360-370 页 ， 徐 良 高 :《 周 
公 庙 遗址 性 质 杂 谈 》 411-417 页 . 

2 亦 可 见 伊 蔷 道 治 《中 国 古 代 国 家 OO 支配 构造 》 217 页 。 事 实 上 还 有 一 个 地 方 ， 罗 泰 承认 他 把 速 误解 为 还 ， 
然后 含糊 地 说 道 :“ 最 近 ， 来 国 龙 已 经 令 人 信服 的 论证 了 它 应 当 读 为 速 ， 李 峰 等 人 采用 此 观点 ， 是 更 好 的 读 
法 ,” 有 效 地 诱导 人 们 认为 作者 采用 了 来 国 龙 关 于 “ 速 ”的 读 法 (265 页 ， 注 30)。 但 是 罗 泰 引用 的 来 国 龙 的 
文章 发 表 于 2014 年 ， 但 我 早 在 2006 年 andscape and Power 和 2008 年 的 Bureaucracy anmd zipe State 两 书 中 
已 经 采用 了 “ 速 ” 这 一 读 法 。 因 此 ， 我 没有 可 能 采用 来 国 龙 的 观点 ， 他 的 那 篇 文章 我 也 没有 看 到 。 
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oo 0 
。 也 就 是 说 , 这 些 宗族 中 的 每 一 
攻 是 绝 大 多 数 的 平 


“ 李 显 然 没 有 意识 到 一 个 
个 ， 都 是 根据 一 个 人 与 始 
民 ”《 第 272 页 ) 。 毫 无 疑问 ， 宗 族 内 部 具有 
关系 出 现 。 大 量 的 青铜 器 铭文 表明 ， 正 像 在 《西周 的 政体 )》 中 仔细 分 析 的 那样 
控制 众多 个 虽 (《 政 体 》 第 176-177 页 )。 一 些 大 的 宗族 例如 宝鸡 


昌 的 所 有 居民 都 是 所 
人 他 


站 交 症 1 
制度 ， 但 却 没有 宗族 和 虽 的 一 对 一 的 


己 经 发 展 出 不 同 层次 的 行 


明 许多 宗族 在 早期 西 


如 土 田 《土地 和 田亩 


之 间 进 行 转 让 (五 年 和 
员 是 如 何 被 分 配 在 宗族 结构 之 : 
并 且 必 须 据 当 地 


况 想必 是 非常 复杂 ， 


政 管理 。 
周 的 大 扩张 期 | 
) 和 附庸 


多 是 ， 许 多 铭文 如 小 重 
司 得 到 了 周 王 赏赐 的 大 量 低 等 级 农 


更 重要 


〈《 非 自由 劳 了 


周 生 往 ,《 集 成 》 4292: 名 易 ,《 集 


[) 在 西周 持 期 以 后 继续 币 上 


四 田 需 要 从 前 者 的 土地 中 害 


事实 上 ， 了 怠 如 任 王 : 
页 ) ,我 已 经 花 了 很 多 的 笔墨 用 了 两 个 论证 来 展示 伊藤 
我 们 看 到 宗族 间 土 地 转让 所 带 来 的 社 


影响 。 这 个 分 析 显 示 从 邦 君 厉 转让 给 硝 


让 ， 


能 已 经 从 邦 君 历 的 虽 核 心 ! 


步 和 宛 ， 但 蝇 无 疑问 ， 宗族 双 寺 构 的 纤 
西 王 秘 的 一 些 地 区 已 经 发 生 破裂 。 


分 割 出 来 ， 


， 许 多 宗族 都 


区 的 散 氏 在 他 们 拥有 的 邑 中 
易 〈《 集 成 》2839) 等 

劳 动力 或 奴隶 ,而 诸 
FE 用 来 赏赐 或 在 宗族 
这 些 宗族 中 的 非 血 缘 关 系 成 
的 ， 这 需要 将 来 更 进 一 步 的 研究 。 但 是 ， 我 们 可 以 推测 ， 情 
居住 情况 随时 进行 调整 。 

页 之 后 《政体 》 第 177-178 页 ) ， 甚 至 在 前 面 (《 政 体 》 第 157-158 
道 治 对 五 年 卫 易 铭 文 的 分 析 怎 样 使 
卫 的 五 田中 有 


周围 被 属于 政 父 和 散 氏 的 田亩 所 围绕 .和 


闫 的 居民 。 虽 然 最 后 一 点 仍然 需要 进 
缘 群 体 关系 的 财产 的 整体 性 至 少 在 西周 中 晚期 陕 


由 大 胆 地 宣称 “ 李 显 然 没 有 意识 到 一 个 虽 
评 完全 无 视 了 我 在 书 中 的 分 析 。 我 希望 他 最 好 先 


块 土地 很 可 


番 它 ， 罗 泰 就 没有 理 
。 罗 泰 的 这 个 批 
aa 二 个 


没有 理解 这 分 析 ， 或 者 更 好 的 


的 所 有 居民 都 是 同一 


更 有 普 所 意义 的 建议 是 , 罗 泰 很 明显 需要 阅 记 


立信 息 ， 就 算是 只 为 了 批评 一 本 大 上 


革 使 用 


1 青 铀 器 铭文 ,从 而 获取 它们 提供 的 全 广 


最 后 ， 我 要 讨论 
代 于 昭王 时 期 的 令 方 萝 。 据 唐 兰 的 观点 ， 康 宣 
宗庙 青铜 器 一 定 应 当 断 代 于 与 这 些 宗庙 同名 的 周 王 又 


下 罗 泰 依据 唐 兰 关于 在 


将 令 方 葬 〈 包 括 令 方 尊 ) 断代 于 成 王 时 期 ， 但 


自 唐 兰 的 文章 于 1962 年 发 表 之 后 ， 


在 唐 兰 提出 自己 的 理论 


的 问题 , 需要 另 写 专文 讨论 。 这 里 , 我 
宫 ” 一 词 在 所 有 其 他 铭文 ! 
原 的 一 座 宗庙 混合 体 〈 可 能 包括 月 
“ 原 的 其 他 任何 城市 。 


SET 


河 : 


未 宫 ” 的 著名 理论 而 断 
入 康王 的 宗 店 ， 那 此 提 到 有 
后 。 虽然 早期 的 学 者 如 郭 法 若 、 陈 梦 家 


襄 这 类 的 王室 


许多 学 者 遵 


循 了 将 这 件 铜 器 断代 于 昭王 时 期 的 观点 ， 罗 泰 的 断代 即 采 自 此 。: 然而 ， 我 一 直 认 为 唐 兰 对 


“ 康 言 ”含义 的 解读 是 正确 的 ， 但 他 对 令 7 


五 十 年 后 


出 现时 ，， 


可 能 是 一 个 与 康王 的 宗庙 不 同 


人 方 莱 断定 于 成 王 时 其 


的 原因 : ID)“ 康 


个 非常 复杂 


总 是 被 冠 以 “ 周 "的 地 名 首 字 ， 瞳 示 它 是 只 位 于 今天 周 


于 、 昭 王 、 称 王 、 夷 王 ， 甚 至 历 王 的 宗庙 ) ， 甚 至 不 在 渭 


“只 有 令 方 莱 提 到 了 位 于 东方 洛 
的 建筑 。 医 


代 。2) 明 显 的 是 ， 令 方 葬 铭文 
ee 


时 期 的 学 者 很 难 解释 
汪 汉 一 料 后 着 拉 大 区 学 革 岂 定 


令 方 尊 明 显 不 同 的 新 式 风格 。 令 方 尊 的 设计 与 纹饰 更 符合 成 、 康 


: 唐 兰 :《 西 周 金 文 断代 中 的 康 宫 问 题 》 第 15-48 页 。 丈 
Shaughnessy, 9ot1cesy of Westerm 达 istory, 193-210. 


”这 一 点 在 我 之 前 的 西周 政府 


Zhou Government Adminlstration”， 


人 刀 吕 


， 这 表明 后 者 “ 康 富 ” 
角 定 令 方 葬 的 年 


ee 
并 会 同 巍 事 和 
) ，3) 从 风格 来 


六方 要 与 关 名 的 过 方才 以 及 


束 王 时 期 ; 到 了 昭王 时 期 ， 青 


命 令 ? 而 明 保 


人 方 莱 属于 昭王 
他 由 麦 铸造 的 
铜 尊 已 经 开始 发 展 出 与 
凡 格 。 4 最近 


论 与 令 器 断代 的 讨论 ， 了 


羡 述 


1-72. 


让 可 见 Edward 工 . 


的 很 清楚 ， 见 Li Feng,“…Offices” in Bronze Inscriptions and Western 


眉 县 发 现 的 速 盘 铭文 为 这 一 观察 提供 了 新 的 支持 。 在 速 盘 单 氏 家 族 的 世系 中 , 有 一 位 叫 惠 中 
备 父 的 祖先 ， 曾 经 辅佐 昭王 和 穆王 ; 他 无 疑 可 以 确认 为 以 前 所 知 的 可 以 作为 昭王 以 及 穆王 早 
期 章 与 方 本 的 标准 器 的 画 方 苯 和 粤 方 现 的 铸造 者 。 但 是 与 秘方 尊 与 条 方 酌 相 比较 , 令 方 尊 与 
令 方 莱 的 造型 与 纹饰 均 与 条 器 有 很 大 的 区 别 〈 图 1) 。 即 使 只 看 这 一 比较 ， 令 方 醚 和 仿 方 尊 
被 断代 于 昭王 时 期 的 可 能 性 也 是 很 小 的 。 
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邯 方 尊 备 方 莱 


表 一 : 令 方 尊 / 令 方 萝 与 条 方 尊 /条 方 现 比 较 (方便 起 见 ， 所 有 的 照片 采 自 “ 殷 周 金 文 暨 
青铜 器 数据 库 ”6061，9901，6013，9899; 史 语 所 : 
http://bronze. asdc. sinica. edu. tw/qry bronze. php) 


关于 书评 的 伦理 规范 


书评 是 学 术 的 检查 站 ， 也 是 西方 学 术 生活 中 的 重要 润滑 剂 。 众 所 周知 ， 西 方 学 者 所 
写 的 书评 与 发 表 在 中 国 的 通常 是 玩 扬 性 的 书评 (有 时 候 也 会 有 严 历 的 ) 不 同 ,总体 上 更 具 批 
判 性 。 这 主要 来 自 于 20 世 纪 50 年 代 西 方 尤 其 是 美国 校园 里 普遍 存在 的 知识 氛围 , 它 变 得 更 喜 
欢 采 用 批判 的 方法 , 如 果 不 是 对 以 往 作 为 欧洲 遗产 的 一 部 分 的 知识 体系 的 根深 蒂 固 的 怀疑 的 
话 。 在 西方 主要 存在 两 种 书评 : 1) 征求 书评 ， 通 常 是 1000 到 2000 字 ， 并 在 学 会 期 刊 上 发 表 ， 
作为 向 专业 但 更 广泛 的 人 士 介绍 学 术 著 作 重 要 的 载体 ，2) 不 经 征求 的 书评 ， 通 常 在 1-2 年 后 
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出 版 ， 对 学 术 著 作 进行 更 深入 的 评价 。 健 康 的 批评 是 严谨 的 学 问 


的 养料 ， 然 而， 书评 〈 有 时 


是 第 一 种 , 但 更 多 的 是 第 二 种 ) 也 是 对 一 个 人 区 分 其 作为 学 者 的 学 术 责 任 和 他 或 她 自己 被 唤 


起 的 私心 之 能 力 的 审判 之 地 。 不幸 的 是 ， 人 们 常常 不 角 


1975 年 《早期 中 国 》 杂 志 第 一 期 出 版 以 来 一 直 受 到 健康 的 


负责 任 或 带 有 偏见 的 书评 所 侵蚀 。 


通过 这 个 审判。 


早期 中 国 研 究 领域 在 


评 的 滋养 ,但 偶尔 也 会 被 一 些 不 


罗 泰 对 《西周 的 政体 》 的 评论 ， 公 平地 说 ， 提 供 了 一 些 正面 的 回应 ， 并 有 助 于 突出 这 本 
书 中 讨论 的 许多 重要 问题 。 但 是 ， 这 篇 书评 反映 更 多 的 是 罗 泰 本 人 ， 而 不 是 我 的 这 本 书 。 令 
人 遗憾 的 是 , 罗 泰 属于 那么 一 小 部 分 学 者 ,他 们 通常 利用 写 书评 的 机 会 来 兜 揽 他 们 对 某 一 主 


题 的 认识 和 了 解 , 而 这 些 主题 往往 是 他 们 自己 无 法 进行 更 完整 的 独立 论述 的 。 这 种 做 法 经 常 


产生 非常 见长 乃至 多 余 的 评论 ,但 讽刺 的 是 ， 由 于 其 丰富 的 参考 文献 ， 事 实 上 却 可 以 为 学 生 


和 非 专业 读者 提供 信息 和 帮助 。 但 这 终 完 偏离 了 书评 的 目的 , 在 对 一 个 特定 作者 的 著作 进行 


评论 和 对 一 个 主题 研究 领域 进行 评述 之 间 是 存在 区 别 的 。 但 是 这 个 


区 别 却 往往 不 被 认 知 。 


察 作者 的 证 据 的 有 效 性 , 考察 其 论证 的 逻辑 , 客观 地 记 


价 作品 对 各 自 


的 贡献 。 但 后 一 类 学 者 则 会 利用 这 个 机 会 来 推广 他 或 她 自己 的 观点 
己 不 同 的 观点 ,反对 或 曲解 他 不 喜欢 的 作者 的 结论 。 如 果 这 些 批评 是 基于 评论 者 对 作者 的 学 
术 传统 的 俩 见 ， 或 者 基于 对 作者 个 人 性 格 的 好 恶 ， 那 就 更 糟 了 。 这 样 的 批评 实际 上 并 非 不 常 


见 ， 但 作为 负责 任 的 学 者 我 们 必须 抵制 这 种 做 法 。 


不 事 的 是 , 罗 泰 看 起 来 并 不 能 保持 上 述 这 些 原则 性 区 分 。 他 对 1 
基于 他 自己 的 想象 而 不 是 证 据 ， 或 是 基于 轻率 地 忽视 ; 


在 根据 作者 所 设 定 的 目标 来 评价 著作 成 败 的 学 者 , 和 根据 自己 是 否 同意 作者 观点 来 
评价 著作 的 学 者 之 间 ， 也 是 存在 区 别 的 。 前 一 类 学 者 会 对 研究 主题 


9 意义 进行 评论 ， 仔 细 考 
领域 刀 至 人 类 知识 进步 
， 择 击 作者 的 分 析 中 与 自 


FE 者 的 批评 太 经 常 性 地 是 
忆 中 已经 明确 呈现 的 证 据 和 有 关 的 分 


析 。 他 的 这 种 做 法 ， 习 惯性 地 以 一 种 高 傲 的 语调 表现 出 来 ， 贯 罕 了 他 对 《西周 的 政体 》 的 评 


论 的 字里行间 ， 但 这 对 于 值得 尊敬 的 学 术 规范 而 言 是 不 能 被 接受 的 。 他 对 作者 “fails to” 做 


某 件 事 的 众多 指责 ,常常 反映 出 他 自己 的 偏见 或 是 他 自己 对 近期 研究 的 阅读 不 足 . 他 对 用 “人 
类 学 ”理论 来 研究 西周 政府 的 近 于 宗教 性 的 迷信 ， 妨碍 了 他 对 我 用 不 同 的 理论 和 方法 来 研究 


H 


西周 政府 ， 从 而 揭示 出 有 关 


指出 了 这 些 问题 之 后 , 我 建议 人 们 仍然 可 以 受益 于 阅读 罗 泰 的 经 常 是 
丰富 的 参考 文献 。 不 过 ,谨慎 的 读者 必须 始终 意识 到 他 的 1 
是 错误 的 ， 这 往往 只 是 意味 着 他 与 作者 的 看 法 不 同 ， 或 者 人 
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田 浩 、 苏 费 翔 ; 《文化 权力 与 政治 文化 : 宋 金 元 时 期 的 〈 中 庸 》 与 道 
统 问题 》 


肖 永 明 译 ， 北 京 : 中 华 书局 ，2018 年 


这 无 疑 是 一 本 令 人 感到 既 熟 悉 又 陌生 的 宋 明道 学 研究 著作 。 从 书 名 来 看 ,“ 道 统 ” 是 十 
代 儒 者 ,特别 是 宋 明 道学 家 建构 的 关于 儒 门 圣 道 的 传承 谱系 ， 而 《中 庸 》 作 为 “四 书 ” 之 一 ， 
则 是 新 儒学 经 典 体系 的 核心 内 容 , 亦 与 道统 的 传承 授 受 密切 相关 。 因 为 道统 本 身 便 是 圣 贰 之 
人 与 圣贤 之 书 的 结合 ， 这 一 点 在 朱 喜 所 作 的 《中 庸 章句 序 》 与 《大 学 章句 序 》 中 已 有 明确 的 
揭示 。 因 此 ， 二 者 皆 是 历代 学 者 所 特别 关注 ， 并 为 现代 道学 研究 者 所 反复 讨论 的 老 问 题 。 但 
是 , 本 书 所 涉及 的 主要 人 物 却 大 多 不 见于 各 种 道统 谱系 之 中 , 甚至 不 属于 传统 道学 研究 所 注 
目的 中 心 人 物 , 而 其 讨论 的 主要 问题 也 非 原先 道 统 叙 事 与 道 统 争 论 所 聚焦 的 个 人 内 在 修养 体 
证 或 “理气 心性 ”等 形 上 思辨。 如 何在 固有 的 道统 谱系 与 道统 论述 之 外 ， 讲 好 《中 庸 》 与 道 
统 问 题 ， 相 信 征 大 多 数 读者 对 本 书 的 关注 点 与 兴趣 点 所 在 。 

其 实 , 作者 的 写作 意图 与 问题 意识 还 是 非常 清楚 的 , 即 通 过 研究 南北 方 不 同 政治 文化 背 
景 下 有 关 《 中 良 》 与 道统 观念 的 发 展演 变 ， 揭 示 11 至 13 世纪 乃至 13 世纪 之 后 文化 权力 与 
政治 文化 之 间 的 复杂 关系 。 或 者 更 具体 地 说 , 阐明 政治 环境 与 政治 目的 是 如 何 影 响 哲 学 概念 
及 特定 思想 谱系 的 兴起 的 。 鉴 于 《中 庸 》 与 道统 二 者 都 是 文化 权威 的 主要 象征 概念 ， 作 者 认 
为 通过 这 两 个 个 案 研究 ， 可 以 对 朱熹 之 后 接 中 而 来 的 儒学 思潮 获得 更 为 细致 与 透彻 的 理解 。 
这 一 理解 表明 ， 朱 喜 的 思想 并 非 像 现 有 的 大 多 数论 车 在 学 术 史 回顾 中 所 描述 的 那样 ,在 13 
世纪 即 被 迅速 而 广泛 地 接受 ， 从 而 拥有 独一无二 的 显赫 地 位 。 而 朱 喜 思想 的 正统 化 与 普遍 化 
过 程 , 则 典型 地 反映 了 当时 文化 权力 与 政治 文化 之 间 相 互 作 用 的 真实 情况 。 而 这 正 鲜明 地 体 
现 出 作者 一 贯 注 重 思 想 史 与 社会 史 、 政 治 史 交 互 为 用 ,将 思想 的 发 展 、 学 术 的 升降 置 于 具体 
的 历史 、 社 会 与 文化 情境 中 进行 考察 ， 关 注 其 与 当时 社会 、 政 治 、 文 化 之 间 的 互动 关系 这 一 
学 术 取 径 。 
在 具体 的 研究 方法 上 ， 作 者 则 主张 破除 既往 研究 中 以 “传统 ”为 支点 或 线索 去 筛选 历史 
的 研究 方式 。 在 他 看 来 ， 受 《 宋 史 “。 道 学 传 》 以 来 的 影响 ， 中 国学 者 和 西方 汉学 家 在 思想 史 
叙述 中 往往 过 度 突 出 以 朱熹 为 中 心 的 狭隘 的 道学 流派 ,及 其 从 北宋 到 元 代 的 思想 连续 性 与 不 
断 增长 的 优势 地 位 ， 并 且 片 面 强调 当时 学 者 对 于 朱熹 所 提倡 的 “四 书 ” 与 道统 的 广泛 认同 ， 
却 忽视 了 其 他 宋代 儒家 学 者 的 存在 , 及 其 提出 的 种 种 质疑 和 不 同 经 典 解释 。 作 者 特别 提醒 道 
当 我 们 运用 诸如 “主流 ”“ 大 传统 ”正统 ”等 充满 价值 意味 的 术语 时 ， 必 须 提高 警 避 ， 以 避 
免 对 某 一 特定 的 学 者 群体 产生 有 意 或 无 意 的 偏向 。 因 为 “在 基于 任何 当代 视角 的 历史 《思想 
史 与 政治 史 ) 研究 中 ， 这 些 术 语 的 使 用 不 仅 会 在 “主流 ”与 “ 非 主流 ”学 者 之 间 构 成 一 种 有 
意识 的 区 分 ， 也 在 茶 种 意义 上 暗示 这 些 “ 主 流 ” 的 学 派 与 传统 更 胜 一 筹 ”。 同 时 ,“ 尽 管 大 多 
数 历史 人 物 对 他 们 或 赞同 或 反对 的 传统 都 有 所 觉察 ， 但 他 们 往往 是 在 某 一 “谱系 ”的 重要 性 
凸现 出 来 之 后 才 被 追溯 ,， 贴 上 “主流 ” 标签” 且 “ 价 值 的 判断 主要 取决 于 特定 的 视角 ”。( 第 
3 页 ) 因此 , 要 想 真 正 了 解 当时 的 思想 世界 与 思潮 变迁 ,就 必须 回 到 历史 进程 本 身 , 去 除 “ 传 
统 ”的 遮 巩 ， 深 入 剖析 宋 、 金 、 元 时 期 存在 竞争 关系 的 不 同 思想 流派 中 的 主要 思想 家 ， 并 重 
新 认识 朱 喜 后 学 的 复杂 思想 面貌 。 而 这 亦 是 近年 来 思想 史 研 究 中 较为 流行 的 将 熟悉 的 事物 或 
论题 “陌生 化 ”或 百 “ 去 脉络 化 ”后 重新 加 以 检讨 与 审视 的 研究 范式 的 又 一 成 功 尝试 。 同 时， 
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为 了 打破 各 种 主观 建构 的 “传统 ”或 “主流 ”之 间 的 隔 半 与 界限 ， 作 者 还 提倡 一 种 更 注 习 
续 性 与 整体 性 的 研究 观点 ,强调 考察 不 同人 物 以 及 思想 观念 之 间 的 相互 联系 ,而 这 些 思 想 观 
念 同 样 需要 跨越 不 同 “ 传 统 ” 间 陈 陈 相 因 的 边界 才能 够 获得 。 
本 书 的 上 述 特点 首先 体现 在 研究 对 象 的 选择 上 .。 在 第 二 章 中 , 苏 费 翔 具体 讨论 了 欧阳 修 、 
苏轼 、 朱 喜 、 叶 适 、 王 相等 人 对 《中 庸 》 的 认识 。 在 北宋 阶段 ， 或 许 是 受到 包 绚 德 《 斯 文 : 
唐 宋 思想 的 转型 》 一 书 的 影响 ， 苏 氏 有 意 避 开 周 敦 颐 、 张 载 、 二 程 等 “哲学 家 ”， 而 选择 从 
文学 家 的 角度 来 考察 北宋 的 《中 庸 》 观 念 。 他 以 欧阳 修 和 苏轼 为 例 ， 指 出 欧阳 修 在 科举 策 问 
中 对 《中 良 》 的 质疑 和 批评 是 慎重 的 ， 且 在 当时 具有 一 定 的 普 遍 性 ， 而 苏轼 很 可 能 受到 欧阳 
修 的 影响 ， 故 在 为 科举 而 作 的 《中 庸 论 》 中 批评 《中 庸 》 文 字 上 罗 涩 、 高 深 莫 测 “虚词 蔓延 ” 
掩盖 了 孔子 的 实践 智慧 。 这 种 怀疑 论 同样 构成 了 《中 庸 》 解 释 的 另 一 种 传统 。 在 南宋 阶段 ， 
苏 氏 则 以 作为 朱 喜 最 直接 的 批评 者 之 一 的 叶 适 和 作为 朱 喜 后 学 中 的 重要 人 物 的 王 柏 为 例 , 指 
8 叶 适 早年 将 《中 庸 》 主 要 视 作 有 关 国家 治理 的 政治 性 文本 ， 晚 年 更 继承 了 欧阳 修 与 苏轼 的 
思想 遗产 ， 在 《 习 学 记 言 》 中 对 《中 庸 》 的 用 语 与 文本 采取 了 高 度 的 怀疑 和 批判 态度 ， 而 王 
柏 则 质疑 《中 庸 》 的 章节 安排 ， 并 重 构 了 其 文本 结构 。 同 时 ， 苏 费 翔 还 认为 朱熹 有 意 夸 大 了 
《中 庸 》 在 二 程 学 说 中 的 重要 地 位 ， 其 对 二 程 言 论 和 著述 的 汇集 与 编纂 带 有 强烈 的 倾向 性 和 
个 人 色彩 。 据 此 ， 作 者 批评 朱 喜 置 《中 庸 》 文 本 中 的 大 部 分 疑难 问题 及 其 他 学 者 的 相关 质疑 
于 不 顾 ， 刻 意 创造 出 一 种 对 《中 庸 》 传 统 非 常 合 理 而 简洁 的 解释 ， 而 “这 一 切 是 以 损害 学 术 
的 严谨 性 为 代价 的 《第 7 页) 加 之 朱 喜 对 《中 庸 》 的 章节 划分 在 当时 及 稍 后 的 时 代 还 未 成 
为 标准 版 本 ， 故 “朱熹 将 《中 庸 》 作 为 宋代 儒学 主流 的 权威 范例 的 清晰 图 景 ， 仅 仅 是 一 种 想 
象 而 已 ， 或 者 充其量 只 是 朱熹 自我 投射 出 来 的 现实 (第 8 页 ) 
在 第 三 章 中 ， 苏 费 翔 进一步 探讨 了 朱 襄 、 叶 适 、 王 柏 等 人 关于 道统 的 观点 ， 突 显 了 其 中 
的 联系 与 差异 。 苏 氏 指出 ,“ 道 统 ”一 词 早 在 朱熹 之 前 就 已 经 被 用 于 描述 儒家 的 统 绪 ， 而 比 
朱熹 稍 早 的 学 者 李 流 谦 在 与 张 浚 的 书信 中 已 将 道统 与 《中 庸 》 的 文字 和 概念 相 联 系 ， 故 朱 喜 
的 道统 理论 很 可 能 受到 张 浚 、 张 械 家 族 的 影响 , 并 改变 和 提纯 了 早期 道统 论 所 具有 的 政治 内 
涵 ， 强 化 了 道统 是 由 老师 传授 给 学 生 的 谱系 这 一 方面 的 色彩 。 同 时 ， 苏 氏 认 为 ， 叶 适 倾向 于 
将 道统 理解 为 “以 道 为 治 ” 而 非 哲 学 性 的 谱系 ， 故 多 在 政治 语 境 中 使 用 “道统 ”一 词 。 至 于 
道统 中 的 具体 人 物 , 叶 适 一 方面 认为 道统 在 孔子 之 后 便 已 失传 ,甚至 曾子 也 不 能 胜任 道统 传 
承 者 的 角色 ; 另 一 方面 又 提升 了 吕 祖 谦 在 道学 传统 中 的 重要 作用 , 相对 贬抑 了 朱 喜 的 领袖 地 
位 。 而 王 柏 作为 长 期 被 后 人 所 忽视 的 13 世纪 道统 讨论 中 的 重要 人 物 ， 则 对 当时 道统 失传 的 
状况 表示 悲观 和 失望 ， 并 撰写 了 《道学 志 》 以 提高 道统 的 地 位 。 他 还 提 到 了 当时 存在 的 几 种 
不 同 的 道统 类 著作 ， 以 及 学 者 们 向 朝廷 提议 编 握 《 道 统 传 》 或 《道学 传 》 的 情况 和 努力 。 这 
些 都 为 后 来 《 宋 史 “道学 传 》 的 编 握 黄 定 了 文献 基础 和 思想 条 件 。 通 过 上 述 讨论 ,作者 指出 ， 
朱熹 所 建构 的 道统 谱系 在 12、13 世纪 尚未 取得 独 尊 的 权威 地 位 ， 王 柏 及 同时 代 的 其 他 学 者 
并 不 认为 朱熹 关于 道统 的 表述 是 完美 的 、 无 可 争辩 的 , 一 些 学 者 设想 了 关于 道统 谱系 的 不 同 
说 法 ， 这 些 说 法 与 朱熹 的 主张 相 矛 盾 ， 由 此 瞳 示 了 文化 权威 还 存在 其 他 可 能 的 选择 序列 。 同 
时 ， 朱 喜 在 叙述 他 的 道统 版 本 时 ， 为 了 打消 人 们 的 疑虑 ， 同 样 选 择 将 孔子 和 备 子 之 间 的 早期 
道统 谱系 中 存 有 疑问 的 部 分 全 部 抛 开 ， 使 得 道统 的 恢复 牢固 地 建立 在 宋代 认同 的 基础 之 上 。 
本 书 的 另 一 特点 便 是 对 金 、 元 等 少数 民族 王 昌 道 学 的 重视 和 发 气 。 论 及 我 国 传统 社会 后 
期 的 主流 儒学 思想 ， 人 们 往往 会 用 “ 宋 明 理学 ”或 “ 宋 明 道学 ”这 样 的 词汇 加 以 概括 。 但 仅 
从 字面 上 来 看 ， 也 可 以 明显 发 现 这 一 概念 表述 的 不 周延 之 处 。 而 就 研究 现状 而 言 ， 且 不 论 明 
代 之 后 被 视 为 考据 学 时 代 的 清 代 ， 即 便 是 宋 明 之 间 的 金 、 元 道学 ， 学 者 们 亦 关 注 其 少 ， 而 这 
一 时 期 正 是 道学 发 展 、 演 变 、 传 播 的 关键 阶段 ， 对 于 正确 理解 道学 思想 及 道学 历史 具有 不 可 
蔡 代 的 重要 意义 。 有 鉴于 此 ， 作 者 在 书 中 转变 思路 ， 将 研究 时 段 聚 焦 于 宋 、 金 、 元 之 间 ， 即 
中 国 陷 入 分 裂 、 各 个 政权 及 各 种 文化 相互 竞争 以 夺取 权力 之 时 , 着 重 探讨 当时 的 学 者 如 何 处 
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懂 


政治 与 意识 


# 态 的 不 稳定 问题 ， 及 其 看 


朝 , 担任 翰林 备 问 , 又 


] 能 够 从 另 一 个 角度 重新 
解 在 朱 喜 思想 正统 化 、 


区 品 


审视 被 朱 喜 道 
普遍 化 的 过 程 ， 


1 


HH 
二 


在 第 四 章 中 ， 
点 存在 着 严重 巴 
起 初 志 


下 凯 


盾 ， 或 认为 多 习 
和 极力 反对 另 立 “道学 之 


HH | 六 


得 月 


E 力 导致 了 其 内 在 矛盾 。 


宋 五 子 ” 门 徒 的 


自我 标榜 ， 具 有 狭隘 性 


E 和 排他 性 ， 


而 对 宋 人 建构 的 道学 传统 与 道统 
学 中 人 的 视角 来 看 待 道学 的 历史 。 


既 念 表示 接受 和 认同 ， 
又 妈 


2 


早期 的 学 者 


获得 了 道学 的 


一 上 


大 量 道学 著 
昌 


昌浩 推测 ，1243 年 顺 天 副 


待 政治 权力 与 文化 权威 的 观点 。 
学 传统 所 遮蔽 的 同时 期 的 北方 思想 传统 , 并 上 
， 金 、 元 儒者 所 发 挥 的 作 | 
南宋 的 特殊 经 历 的 拖 经 被 认为 是 进行 这 项 研究 的 一 个 最 好 典型 。 
田 浩 讨论 了 郝 经 与 宋 、 金 、 元 时 期 的 道学 演变 。 一 般 认 为 ， 灵 经 的 思想 观 


名 ,认为 以 普遍 之 “道人 为 特定 思想 
容易 引发 不 必要 的 纷 
称 人 
0， 对 于 道学 北 传 的 情形 ， 郝 经 一 方面 强 


要 知 识 ， 另 一 方面 又 认为 ， 即 使 在 蒙古 侵入 南宋 疆域 ， 带 


， 这 也 使 得 我 
更 好 地 
具有 身 历 金 、 元 两 


同时 


j 。 而 


璧 如， 部 经 作为 二 程 之 学 的 传人 ， 
学 派 的 专 名 , 源 于 “ 北 
和 混乱 ;后 来 又 转 
周敦颐 为 “道学 宗师 ”， 并 以 道 
周 金 


颂 


全 明 及 元 朝 
回 


芷 之后， 北方 地 区 的 学 者 仍 未 获得 道学 之 传 ， 直 到 燕 未 太极 ; 
郝 经 到 顺 天 衔 门 担任 序 放 


元 帅 页 辅 邀请 


变 人 
学 态度 的 转变 。 正 是 厂 


联系 ,， 并且 希望 在 太极 书 
” 都 经 更 


行 的 “个 人 传 


， 以 及 接触 到 大 量 珍惜 典籍 的 机 会 ， 对 郝 经 的 文化 观念 产生 了 
这 种 地 位 突然 提高 的 情况 下 ,都 经 才 刀 
日 氏 指出 ， 
儿 构 传播 >， 即 通过 建立 朝廷 支持 的 机 构 来 传播 道 


院 寻 求 新 的 支持 者 。 同 时 ， 昌 
为 强调 和 重视 “ 忆 


所 院 的 建立 。 对 此 ， 
而 带 来 的 社会 地 位 的 重大 
影响 ， 进 而 导致 了 其 对 道 

己 与 燕 系 道学 领袖 的 


上 看重 自己 与 
相 较 于 通过 师 生 授 受 关系 进 


中 上 


学 。 尽 管 对 待 道学 的 态度 发 生 改变 , 郝 经 对 于 道学 历史 和 发 展 的 观点 仍 与 主流 道学 有 所 不 同 。 


作为 北方 学 者 ， 其 较为 关注 包括 金 朝 学 者 在 
昌 导 伊 洛 之 学 的 整合 
， 部 经 在 叙述 道学 历史 时 


并 1 
两 


E 生 祠堂 记 》 


,和 硕 望 将 伊 洛 之 学 的 


再 次 突 


? 


学 者 对 程 颗 之 学 的 传承 和 实践 ， 并 预言 未 来 道学 传统 将 4 


在 第 五 章 中 ， 田 浩 讨论 了 部 经 关 了 
看 来 ， 孝 经 是 极 少数 曾 在 三 个 被 不 同 政权 统治 
的 位 置 ， 可 以 对 当时 几 个 政权 并 存 情 
席 之 上 
影响， 对 不 同 民族 了 


因 。 在 昌 
他 处 于 


昌浩 
个 非常 特殊 


郝 经 承认 外 来 少数 民族 政权 在 中 国 
献 ， 尽 管 他 有 时 仍 受到 
给 忽 必 烈 的 上 书 中 ， 才 经 经 常 引述 儒家 的 仁政 思想 ， 并 且 提 倡 “ 汉 制 ” 即 采用 汉 、 唐 、 宋 
判 度 ， 以 及 学 校 和 科举 
对 蒙古 统治 者 成 为 明君 的 信心 。 这 说 明 郝 经 虽然 认 
异 ,， 且 政治 文化 亦 处 于 较 低 的 水 平 ， 但 他 能 够 接受 儿 


三 
证 


问 有 的 政治 和 法 得 


局 


宋 


的 北方 学 者 在 维护 道学 传统 方 
北方 支脉 与 南方 
出 了 
民 4 
六 、 元 时 期 政 


掉 所 作 的 贡献 ， 
脉 融 为 一 体 。 在 晚年 所 作 的 《 宋 
元 时 期 北方 地 区 ， 特 别 是 山西 
闫 由 南方 回 到 北方 。 

治文 化 与 王朝 正统 性 的 观点 及 其 原 
的 地 区 都 生活 过 多 年 的 学 者 ， 这 使 


支 


人 


2 


SA 


文化 史上 占有 


月 


势 下 的 多 元 文化 进行 观察 和 评论 。 


也 ， 并 为 中 国文 化 的 发 展 做 出 了 贡 


“化 击 


华 夷 之 辩 人 观念 


E 朝 统治 的 性 质 加 以 区 分 。 在 


生 
路 
识 


AAA 


j 度 ， 而 在 给 南宋 
到 外 族 王 阴 与 汉族 王朝 之 间 存 在 文化 差 
族 王 朝 的 统治 精英 成 为 中 


种 员 的 书信 中 ,， 郝 经 则 表达 了 他 


国 的 君主 ， 前 


提 是 其 能 够 适应 汉族 的 文化 标准 。 针 对 某 些 学 者 主张 部 经 具有 强烈 的 “ 汉 统 思想 ?”， 奉 南宋 


为 正统 王朝 ， 并 以 汉族 的 政治 利益 为 核心 来 考虑 问题 的 观点 ， 田 浩 亦 提 
看 来 ， 孝 经 实际 上 持 北 方 中 心 论 ， 称 北方 为 “: 


国 ” 或 


天 


上 了 不 同 看 法 。 在 他 
“天 下 ”， 而 他 对 南宋 的 评价 则 非常 


复杂 ， 不 能 因 其 诗 文 ! 


99 


昆 古 王朝 为 “国家 


家 口 


条 


中 国之 道 ， 则 中 


国之 3 


也 ”的 政治 原则 。 对 此 ， 田 氏 


在 第 六 章 中 ， 田 海 
史 关 系 的 最 早 论断 之 一 ， 郝 经 提 


源头 与 先 旨 


看 ， 昌 


的 个 别 说 法 而 认定 其 以 南宋 为 正统 。 同 时 ， 孝 经 还 常常 称 人 
“天 下 ”， 并 颂扬 了 忽 必 有 烈 统 治 下 的 蒙古 王 朝 的 合法 
也 不 认为 这 是 郝 经 为 应 对 现实 政治 需 


由 所 服务 的 
“能 行 
王 


女 


性 ， 强 调 


而 被 迫 做 出 的 思想 改变 或 观念 创新 , 抑或 是 体现 了 部 经 与 儒家 传统 之 间 的 矛盾 和 紧张 。 相 反 ， 
田 氏 认为 痢 经 的 这 些 观点 不 仅 基 于 当时 的 社会 政治 现实 , 而 且 有 其 儒家 经 典 的 依据 。 换 言 之 ， 
其 恰恰 来 源 于 儒家 传统 中 的 相关 内 容 。 


二 


探讨 了 闭经 对 经 典 、《 中 周 
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篆 》 与 道统 的 反思 。 昌 
上 的 “十 无 经 史 之 分 ”的 观点 是 后 世 “ 六 经 皆 史 ”说 的 重 
区 。 这 一 观念 强化 了 郝 经 思考 五 经 排列 秩序 ， 恢 复 五 经 整体 性 与 连贯 性 的 意识 。 接 
昌 氏 基体 分 析 了 郝 经 对 于 各 部 经 典 的 地 位 与 作用 的 看 法 ， 并 着 重 讨 论 了 其 关于 《中 骨 


日 氏 指 出 ， 作 为 讨论 经 


要 


》 


态度 的 转变 。 田 氏 指出 , 灵 经 年 轻 时 并 未 对 《中 局 
庸 》 的 解释 和 总 


《中 良 》 传 续 道统 的 说 法 。 只 不 过 其 道统 观 更 


》 留 下 深刻 印象 , 显 未 全 稻 接 受 朱 喜 对 《中 


价 ， 后 来 才 接受 了 朱熹 关于 古代 道统 传承 的 主要 观点 ,尤其 赞同 朱 塌 以 子 思 


过 程 中 的 作用 ， 而 且 提升 了 邵 雍 的 地 位 ， 有 时 


是 将 《中 庸 》 与 《大 学 》 视 作 到 


解 芭 人 之 心 


显示 其 已 经 更 为 全 面 地 接受 了 朱熹 关于 子 思 及 “ 


《 续 后 汉 书 。 道 术 录 》 中 ， 将 历代 圣人 单 狐 
子 百 家 和 有 异端 人 物 区 隔 开 来 的 传记 方式 , 与 大 约 同时 期 的 南宋 学 者 王 柏 的 做 法 类 
着 《 宋 史 。 道 学 传 》 的 创立 。 不 过 ， 昌 
在 差异 ， 说 明 二 人 对 道统 起 源 与 意义 的 理 


有 具 包 容 性 ,不仅 突 昌 


四 


上 了 娠 愈 与 李 轴 在 恢复 道统 
[还 将 诸 锣 亮 等 人 纳入 其 中 。 到 了 晚年 ， 赤 经 更 
关键 文本 ， 并 明确 以 子 思 为 《中 良 》 的 作者 ， 


书 ”的 看 法 。 此 外 ， 田 氏 还 认为 ， 郝 经 在 


日 氏 最 后 指 日 
解 仍 然 不 同 。 对 


制 万 事 万 物 的 活动 , 而 非特 定 的 圣人 传承 谱系 。 这 3 


归 为 一 类 ， 置 于 《了 


E 传 》 之 中 ， 从 而 与 其 余 的 诸 


似 , 也 预示 


上 ， 郝 经 晚年 关于 “道统 ”的 用 法 与 朱熹 存 
于 道统 ， 郝 经 更 为 关注 道统 摄 或 统 
主要 是 由 当时 的 政治 环境 造成 的 。 换 言 之 ， 


“道统 ”本 身 作为 一 个 哲学 的 和 宗派 性 的 概念 ， 对 郝 经 而 言 仍然 不 如 对 朱 喜 那么 重要 。 至 


少 , 统一 天 下 的 问题 对 郝 经 而 言 肯定 比 对 


“道统 ”概念 的 使 月 


支持 ， 并 再 次 人 


朱 塌 更 为 紧迫 ， 而 这 种 政治 上 的 考虑 也 影响 了 他 对 


月 ”。 (第 172 页 ) 由 此 ， 田 浩 便 对 本 书 第 一 间 
生 诚 我 们 ， 像 部 经 、 王 柏 这 林 


分 的 方法 及 论点 做 了 呼应 和 
传统 上 被 视 为 朱 喜 忠实 追随 者 的 真实 形象 ， 远 比 


学 界 主流 所 描述 的 要 更 为 复杂 。 这 种 复杂 性 , 尤其 是 与 朱 喜 学 派 所 宣扬 的 正统 观点 之 间 的 差 
异性 ,也 许可 以 部 分 解释 郝 经 、 王 柏 等 人 为 何 常 被 宋 元 儒 学 史 的 宏大 叙述 所 忽略 的 原因 。 不 
过 ， 作 者 随即 不 失 平衡 地 指出 ， 这 种 复杂 性 的 另 一 面 便 是 像 郝 经 这 样 的 “元 代 少 数 的 朱 喜 信 


徒 对 于 朱熹 声望 提高 所 起 到 的 作 


宋 后 期 朱熹 的 一 些 主要 信徒 (第 183 页 ) 


通过 上 述 分 析 和 介绍 , 本 书 的 诸多 优点 与 新 意 
我 们 思考 和 商检 。 


j， 可 能 比 现代 很 多 研究 者 想象 得 更 为 重要 ， 甚 至 超过 了 南 


是 显而易见 的 , 但 其 中 仍 有 一 些 问题 值得 
首先 ,为 了 反思 乃至 解构 以 朱熹 为 核心 的 道学 叙述 传统 ， 作 者 对 朱熹 的 评 
论 不 免 偏 于 苛刻 ， 有 时 甚至 存在 观念 先行 或 “有 罪 推定 ”的 情况 。 书 ， 
做 法 的 批评 ， 仅 仅 出 于 作者 的 推论 或 联想 ， 
解 或 误解 统统 归 


对 于 朱熹 一 些 言论 或 
并 无 切实 证 据 ， 抑 或 将 后 人 对 朱熹 某 些 论述 的 理 
因 于 朱熹 本 人 的 不 良 动机 ， 这 对 朱 喜 来 说 ， 显 然 是 有 失 公平 的 。 例 如 ， 基 于 


自己 的 推论 与 某 些 现代 学 者 的 误解 ， 作 者 便 指 责 朱熹 将 《中 庸 章句 》 及 《 序 》 中 所 引用 的 二 


程 言论 进行 刻意 灶 合 ， 并 析 
大 程 熙 对 《中 庸 》 的 


示 为 “ 子 程 子 牟 


视 程度 与 学 术 贡 献 。 


”， 是 为 了 误导 读者 认为 其 皆 出 自 程 颐 ， 从 而 夸 
j 作 者 的 话说 ,“ 考 虑 到 由 朱 喜 所 作 的 这 篇 混杂 


式 的 “文章 ”被 编辑 的 程度 是 妈 


[此 之 高 ， 很 难 忽略 或 者 低估 朱熹 积极 而 关键 的 作 ) 


j 以 及 由 此 


产生 的 对 《中 庸 》 地 位 的 影响 《第 51 页 ) 但 这 一 点 只 是 作者 的 猜测 ， 并 未 举 出 有 力 的 实 


据 ， 而 朱熹 的 所 谓 “ 编 辑 ” 也 并 未 改变 二 程 的 原意 。 
分 辨 的 问题 ， 朱 喜 出 于 谨慎 或 习惯 等 原因 


采用 这 样 


由 于 不 少 二 程 言 论 的 归属 确实 存在 难以 


的 处 理 方式 ， 并 无 明显 的 恶意 。 


日 这 种 处 


理 方式 亦 非 朱 喜 所 独 有 ， 其 他 学 者 也 曾 广泛 使 用 过 。 


其 次 ， 为 了 论证 朱 喜 及 其 思想 在 13 世纪 的 权威 地 位 和 接受 程度 遭 到 了 传统 学 者 的 严重 


夸大 , 作者 反 过 来 又 不 免 过 度 突 


上 了 当时 其 他 学 者 与 朱 喜 思想 的 差异 性 及 其 思想 


史 意 义 。 璧 


如 ， 作 者 将 郝 经 所 作 的 《五 经 论 》 与 《与 汉 上 赵 先 生 论 性 书 》《 庸 斋 记 》《 论 八 首 》 等 文章 内 


容 加 以 对 比 ， 认 为 郝 经 对 《中 庸 》 的 认识 和 态度 存在 一 个 转变 过 程 ， 从 最 初 并 不 关注 《中 庸 》 


以 及 朱熹 的 《- 


庸 》 解 释 ， 到 后 来 完全 接受 了 朱熹 关于 子 思 与 《中 庸 》 的 观点 。 但 从 时 间 上 


看 ， 后 三 篇 文章 集中 作 于 1248 年 ， 而 前 者 “很 有 可 能 作 于 13 世纪 40 年 代 后 期 ”( 第 151 


写 于 同一 时 期 ， 


页 )， 且 这 还 是 


也 就 变 得 不 那么 清晰 了 。 仅 从 作者 举 出 的 


是 基于 特定 的 讨论 语 境 ， 而 非 排他 性 的 论述 , 故 与 他 在 同一 时 期 其 他 文章 中 的 表述 并 不 必然 


侈 子 来 


二 


芷 者 将 时 间 估 计 得 较 早 的 结果 。 如 此 ， 二 者 在 时 间 上 就 存在 重合 ， 有 可 能 扎 


甚至 前 者 的 撰写 时 间 可 能 还 在 后 者 之 后 ， 那 么 郝 经 关于 《中 庸 》 的 思想 转变 


， 郝 经 在 《五 经 论 》 中 的 相关 表述 或 许 只 


构成 冲突 ， 因 而 不 能 以 此 判定 其 早年 不 接受 朱熹 关于 《中 庸 》 的 观点 。 
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又 如 ， 作 者 通过 分 析 孝 经 在 《 续 后 汉 书 》 


起 源 与 意义 的 理解 和 朱 喜 不 同 。 实 
统 ” 二 字 连 用 , 完全 可 以 表达 不 同 
然后 以 此 证 明 其 与 朱熹 的 理解 不 同 


对 “道统 ”二 字 的 使 月 


方法 ， 


说 明 其 对 道统 


含义 而 互 不 
.换言之 ,不 能 将 语义 


意 涵 ， 但 不 能 
> 潍 


道统 具备 一 定 的 政治 


仅仅 


“道统 万 物 ”““ 道 统 形 器 
义 上 对 “道统 ”的 使 用 ， 突 吕 
无 论 将 “道统 ”理解 为 传承 谱系 ; 
不 能 直接 反映 郝 经 与 朱 喜 的 思想 差 
退 一 步 说 ， 即 便 王 相 、 郝 经 等 


六， 


就 


际 上 , 根据 汉语 的 语法 ,在 不 同 场合 、 不 
F 扰 , 不 能 将 其 简 让 
的 多 相 
诚然 ， 道学 家 为 了 论证 所 属 王 朝 或 政权 的 合法 性 ， 有 时 会 将 道统 与 政 统 
因为 “道统 ”之 “ 统 ” 
径直 认为 其 具有 “政治 文化 的 ; 
了 其 政治 意 涵 ， 而 忽略 了 其 作为 圣人 


地 归 为 一 


司 语 境 下 , 将 “ 道 


类 , 等 而 视 之 ， 


性 直接 转化 为 ， 


弓 想 的 差异 性 。 


用 绑 在 一 起 ， 从 而 使 


有 统 摄 、 统 和 


上 寺 承 谱系 的 


异 。 


的 意义 ， 比 如 


广 迹 ”， 或 认为 郝 经 在 此 意 
意义 。 应 
还 是 统 摄 、 统 御 ， 都 是 宋代 道学 家 可 以 接受 的 


该 说 ， 


] 相 址 ] 


人 
AN? 并 


PN 


py 


人 与 朱 喜 的 思想 差异 


等 
义 仍 有 待 更 为 精确 的 评估 。 

差异 甚至 思想 冲突 本 是 再 正常 不 过 
者 这 样 , 倾向 于 认为 只 有 无 条 件 地 、 
否则 便 会 “损害 历史 学 家 与 哲学 家 


有 实 客观 存在 ， 


相 


[NA 


的 事情 ， 亦 是 4 


作品 


在 朱子 学 的 内 部 与 外 音 
心性 理 的 关系 、 尊 德 性 
议题 上 拥有 完全 不 同 的 看 法 ， 产 4 
地 位 。 
得 了 权威 地 位 与 普遍 接受 是 不 尽 合 
点 究竟 拥有 多 大 的 学 术 或 政治 影 


;从 束 Z0 
S 


仍然 存在 ) 


第 三 ， 作 为 特色 鲜明 的 个 案 丰 
力 与 政治 文化 一 一 宋 金 元 时 期 的 〈， 
零碎 ， 相 对 缺乏 整体 性 与 系统 性 
式 的 个 案 研 究 也 有 其 片面 人 


前 所 述 ， 过 于 强 


泛 而 持续 的 异 义 与 妇 


至 


究 ， 本 书 总 体 上 说 还 
局 


论 。 


因此 , 仅 以 个 别 学 者 是 否 存在 与 朱 喜 不同 的 思想 观点 来 尖 
的 。 更 何况 作者 在 多 数 情况 下 并 未 
问 力 ， 在 多 大 的 时 空 范围 
于 在 多 大 的 程度 上 可 以 构成 对 朱熹 传统 的 抗衡 与 挑 成 。 


三 


征 
》 与 道统 问题 》 这 检 


心 w 才 
于 


7 


其 差异 程度 和 具体 意 


因为 不 同学 者 , 特别 是 具有 思考 力 和 创造 力 的 学 者 之 间 存 在 思想 
理论 不 断 发 展 、 


普 的 必要 条 件 。 像 作 
全 面 地 支持 朱 喜 的 立场 才 有 资格 被 视 为 朱 学 传统 的 一 员 ， 
的 学 术 价 值 ”的 观点 不 免 偶 狭 。( 第 68 页 ) 事实 上 ， 
我 们 可 以 看 到 ， 即 便 在 作者 认为 朱 喜 传统 已 只 有 “明显 的 至 高 无 上 的 地 位 ”的 14 世纪 之 后 


不 少 


要 的 朱子 学 者 


至 在 诸如 


与 道 问 学 的 关系 、 格 物 致知 的 解释 、《 大 学 》 版 本 等 关键 


茎 念 与 核心 


E 了 激烈 的 争论 , 但 这 并 未 改变 朱子 学 在 官方 与 民间 的 正统 


肠 


喜 学 派 及 其 学 说 是 否 获 


(体言 


明 这 些 不 同 观 


内 传播 


规律 。 当 然 ,这 并 不 意味 着 本 书 一 定 存在 这 相 


福 . 


仍 有 必要 在 这 方面 进行 


来 会 有 更 多 哲学 与 历史 学 者 投身 这 一 领域 , 取得 更 多 的 研究 成 果 , 进而 对 此 问题 提 
为 宏观 、 更 为 平衡 ， 且 更 具 系 统 性 与 总 括 性 的 理论 框架 和 历史 叙述 。 


康 儒 博 ; 


顾 洲 译 ， 


南京 : 江苏 人 民 昌 


的 问题 。 但 为 了 进一步 证 明 、 巩 
多 全 面 、 细 致 而 扎实 的 研究 工作 。 相 信 在 本 书 的 提 1 


E， 不 免 令 人 有 种 意犹未尽 的 感觉 。 同 时 ， 这 和 
与 危险 性 ， 它 既 可 能 是 “以 一 知 万 ”， 也 可 能 是 “以 一 项 万 ”。 如 
周 个 案 的 意义 ， 就 有 可 能 将 茶 种 个 别 经验 或 偶发 事件 夸大 为 普 遍 状况 或 必然 


， 并 获得 多 少 人 的 支持 ， 以 


比较 成 功 的 。 但 若是 放 在 《文化 权 
的 大 题目 底下 , 则 内 容 稍 显 单薄 、 


“以 一 持 万 ” 


四 


本 书 的 结论 ， 


《修仙 : 古代 中 国 的 修行 与 社会 记忆 》 


版 社 ，2019 年 


昌 与 示范 下 , 未 


一 个 更 


〈 方 遥 ) 


Robert Campany，Aaki1ng 7T7a1scende11s: 4scetics Ga1d 9ocial Me1iory 胡 Early Medieval 


Robert Campany，Honolulu: University of Hawaii Press， 


YIZ -此 


CHzi7a 


东晋 葛 洪 所 著 的 《 


Ag 


仙 传 》 在 字 
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2009 


仙 传 记 类 文本 中 一 直 是 最 受 学 者 们 注意 的 一 部 ， 它 上 


承 着 汉人 《 列 仙 传 》》 下 


局 了 神仙 传奇 小 说 的 传统 。 不 论 是 


书 于 出 版 后 广 受 赞誉 ， 相 继 获 得 了 美国 宗教 学 会 的 优秀 研究 奖 和 列 文 森 中 国 研究 荣誉 奖 
2019 年 ， 该 书 的 中 译本 由 江苏 人 民 出 版 社 出 版 ， 纳 入 了 “海外 中 国 研究 丛书 ”系列 。 


由 于 语言 的 隔 头 ， 海 外 学 者 对 于 道教 的 研究 ， 
外 。2002 年 , 他 出 版 了 《与 天 地 齐 寿 : 葛 洪 < 神仙 传 > 翻 译 与 研究 》(7o LT7re as Lomng as Hearen 
am0partp:477apnsyatrTon anaotuaroroe Hong ss77ad1t7Tons ofD7Tr7ne 17amscemdents)， 


其 细致 的 文字 梳理 、 详 尽 的 证 据 搜集 ， 都 为 《修仙 》 一 书 黄 定 了 基础 。 


常常 是 从 


有 币 吊 征 


既然 是 文本 研究 ， 那 么 最 根本 的 问题 当然 是 如 何 阅读 文本 。《 神 仙 传 》 显 然 有 着 虚构 


成 分 ， 由 此 ， 文 学 研究 者 们 党 将 《 


者 研究 视 对 


《神仙 传 》 目 为 小 说 一 类 时 ， 就 很 容易 把 葛 洪 当时 上 
认为 他 是 自觉 地 、 独 立地 进行 创作 ;这 相 
了 。 康 儒 博 在 《与 天 地 齐 寿 》: 


仙 传 》 视 作 小 说 ， 或 者 小 说 的 “原型 ”。 不过， 现代 
的 “小 说 ” 实则 是 一 个 舶 来 的 概念 ， 对 于 解读 中 古文 献 未必 合 适 。 当 我 们 将 
的 写作 状态 ， 跟 现代 的 作家 等 同 起 来 ， 即 


一 来 ， 人 《人 


仙 传 》 所 隐 含 的 宗教 经 验 ， 也 便 被 忽 


学 界 对 这 两 部 传记 采用 了 完全 不 同 的 研究 视角 。 
与 此 相反 的 是 ， 几 十 年 来 ,《 高 僧 传 》 被 认为 是 中 古 时 期 宗教 实践 与 世界 观 的 珍贵 史料 ， 


没有 学 者 将 其 视 作 现代 意义 上 的 小 说 。 康 儒 博 认为 ， 长 久 以 来 ， 道 教 传统 的 不 受 重 视 是 


国内 学 界 ， 还 是 海外 汉学 界 ， 关 
于 这 部 书 的 讨论 都 绵绵 不 绝 。 而 康 儒 博 的 《修仙 》 一 书 ， 即 是 近年 来 自 海外 的 一 部 佳作 。 该 


随 着 翻译 进行 的 ， 康 儒 博 也 不 例 


的 


本 
学 


略 


提醒 我 们 ， 实 则 《神仙 传 》 的 性 质 和 《高 僧 传 》 仿 佛 ， 虽 说 


成 这 种 现象 的 原因 。 当 然 与 此 同时 ， 康 儒 博 又 认为 ， 一 种 宗教 的 形成 ， 也 不 会 像 我 们 回 淹 


在 之 后 互相 竞争 的 5 
时 间 不 断 发 生 着 改变 ， 这 币 


所 考察 的 时 间 范 围 谨慎 


那样 有 条 不 率 ， 而 《神仙 传 》 也 无 法 与 后 世 的 道教 直接 构成 统一 的 整体 。 


扫 论 和 神学 体系 中 ， 仙 的 
状况 从 364 一 370 年 间 的 上 清 派 就 开始 了 。 因此 ， 康 儒 博 将 自 
规定 在 葛 洪 去 世 前 , 即 最 迟 不 超过 公元 343 年 前 后 ; 在 这 段 


民众 的 宗教 生活 可 以 通过 《神仙 传 》 得 到 呈现 。 


既然 要 将 《神仙 传 》 视 为 史料 ， 那 么 其 


严肃 的 历史 学 家 会 花费 大 量 时 间 进行 详尽 


从 而 最 终 得 到 所 谓 的 史实 。 但 康 侍 博 另 辟 蹊 径 ，{ 
否 虚 构 ， 葛 洪 笔下 仙 的 特征 ,实际 就 是 中 古 时 期 
的 策略 , 康 儒 博 灵巧 地 避 了 
因为 现代 人 所 认为 的 虚构 ,在 ， 
了 现代 科学 的 洗礼 ， 现 代 人 很 难 相信 通过 服用 
人 却 未 必 如 此 ， 至 少 很 多 君王 对 此 笃信 不 疑 。 


于 了 文本 盖 释 中 容易 出 
十 时 期 的 人 们 看 来 ， 
寸 药 、 昔 修 等 方法 ， 真 的 可 以 得 到 永生 ,但 
又 璧 如， 如 何 处 理 锅 洪 与 其 创作 意图 的 关系 。 


造 


却 完 全 可 能 是 确凿 可 信 的 。 当 然 ， 经 


二 十 世纪 以 来 , 文本 自身 的 意义 在 多 大 程度 上 与 创作 者 本 身 的 意图 有 关 , 一 直 是 西方 文 论 


论 的 一 大 热点 。 论 者 或 强调 作者 意图 的 决 定 委 


得 

味 念 和 仙 的 相对 地 位 ， 在 不 同人 群 、 不 同 
己 

时 间 内 ， 


的 虚构 因素 ， 就 会 影响 到 研究 的 可 靠 性 。 对 此 ， 
的 考证 ， 试 图 将 虚构 的 与 非 虚构 的 内 容 剥 离开 来 ， 
也 从 刘 洪 的 写作 意图 出 发 ， 指 出 不 论 内 容 
人 们 判定 修道 者 是 否 成 仙 的 标准 。 借 助 这 
现 的 一 些 问题 : 譬如 , 如 何 定义 虚构 与 真实 。 


三 | 
外 


样 


过 


古 


争 


意义 , 或 消解 作者 在 文本 意义 中 的 地 位 , 不 过 ， 


这 些 理论 对 于 《神仙 传 》 的 讨论 来 说 ， 都 显得 有 点 水 土 不 服 。 如 前 文 所 提 ， 葛 洪 并 非 现 代 意 


义 上 的 创作 者 。 数 量 众多 的 仙 传 ， 并 不 是 葛 洪 以 一 人 之 力 创 造 出 来 的 ， 相 反 ， 他 的 工作 更 
因此 ， 康 儒 博 有 意 淡 化 了 葛 洪 的 个 体 性 格 ， 而 着 力 于 考察 《 神 


近 于 仙 传 故事 的 收集 与 加 工 。 


仙 传 》 所 处 的 社会 环境 ， 
的 集体 记忆 。 


致力 于 重 现 “ 


”声名 的 


覆 成 ， 以 及 当时 人 们 对 于 “ 仙 ” 这 一 群 


接 


体 


1 Robert Campany， 7D Live as Zong as Feaven amd Eajtp: 4 Taxsiation ad Sady of Ge Fong'S7Taditions of 


Divine Transce1tdenig ，Berkeley: 


University of Hawalii Press ， 
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University of California Press， 2002， Pp.100. 
”Robert Campany， Making Transcendenls: Ascefics anad Social Memiory 训 Earlty Medieval Cjhina ， 
2009， p.34. 
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康 儒 博 仔 细 疏 梳 了 人 


仙 传 》 中 的 诸多 故事 ， 将 “ 仙 ” 或 者 泡 望 成 仙 的 “修道 者 ”得 以 


证 明 自 己 吴 份 的 特征 ， 归 纳 为 一 套 “repertoire”。“repertoire” 的 本 义 , 是 指 全 部 的 节目 ， 
或 者 全 部 的 技能 ;在 这 里 ， 我 将 其 翻译 成 “总 集 ” 借以 指 代 全 部 内 容 的 集合 。 这 或 许 不 是 
最 恰当 的 译 法 , 而 精通 中 文 的 柯 马丁 教授 ,， 曾 在 一 次 讲座 中 将 “repertoire” 译 为 “资源 库 ”。 
不 过 ， 在 这 本 著作 中 ,“repertoire” 所 包 纳 的 内 容 ， 却 远 不 止 文化 资源 或 者 思想 资源 ， 更 
多 地 是 指 行为 特征 、 生 活 方式 等 等 难以 用 “资源 ”两 字 概括 的 内 容 ,， 故 我 暂且 保留 了 “总 集 ” 
这 一 译 法 。 

康 儒 博 的 归纳 是 基于 比较 进行 的 。“ 仙 ”作为 一 个 名 词 ， 本 身 具 备 飞 升 、 超 越 的 意 列 ， 


作者 的 分 析 也 十 分 关注 总 集 ; 
灵 与 野兽 、 居 无 定 所 、 长 生 不 死 等 等 。 


诸多 超越 


常生 活 经 验 
企 这 部 分 讨论 中 ， 特 别 值得 注 


意 的 是 他 对 中 国 


的 特征 ， 比 如 特殊 的 饮食 、 能 够 驱使 神 
传统 习 


而 长 


俗 的 理解 。 康 儒 博 认为 ， 断 谷 之 所 以 特殊 ， 是 因为 食用 经 过 训 调 的 五 谷 ， 恰 是 汉人 之 所 以 为 
汉人 的 重要 特征 ;修道 者 之 所 以 喜爱 云游 ， 是 因为 安土 重 迁 恰 是 农耕 文明 的 显著 性 格 ; 
生 不 死 的 特别 意义 ， 则 在 于 脱离 了 中 国 传统 的 社会 结构 。 他 说 : 

在 中 古 时 期 的 中 国 ， 死 亡 这 一 事件 意味 着 一 连 串 特定 的 社会 、 宗 教 过 程 的 开始 。 


不 死 也 就 意味 着 摆脱 这 些 过 程 ， 摆 脱 给 


逝 者 会 成 为 祖先 ， 接 受 后 辈 的 祭礼 


。 而 对 祖先 的 


了 因 


俗 ， 也 是 维系 家 庭 与 国家 的 情感 纽 


世俗 社会 的 关联 。 


带 。 不 
因此 ,“ 仙 ”所 呈现 


的 特征 


6 朱 丰 
/二 


候 ， 与 其 说 他 们 愿意 做 什么 ， 不 如 说 他 们 决定 不 做 什么 。 


然而 ， 仅 仅 具 备 一 些 特 行 


引进 


- 


FF， 尚且 不 足以 成 为 “ 仙 ” 其 身份 的 胡 
步 说 ， 他 者 在 这 里 又 有 两 种 : 一 为 修道 者 与 仙 构 成 的 松散 和 
道行 较 深 的 前 辈 承 认 ， 与 富有 声望 的 仙 产 生 关 联 ， 希 望 修仙 的 人 才 可 能 成 为 修道 者 。 二 为 世 


俗人 群 ， 这 意味 着 ， 修 道 者 需要 采取 和 


方法 ， 向 世俗 人 群 展 示 自 己 


经 成 “ 仙 ”。 


修道 者 与 他 者 的 联系 ， 正 是 康 儒 博 研究 的 重点 。 他 借助 正史 、 厂 
传 》 重 新 勾勒 出 修道 者 一 步 步 构建 自己 声名 的 历史 。 在 这 个 过 程 中 
在 一 起 。 隐 秘 赋予 修道 者 与 方术 强烈 的 神秘 感 ， 与 世俗 世 界 拉 
E 离 ; 但 同时 ， 修 道 者 在 确保 神秘 性 的 同时 ， 又 必须 使 自己 的 能 力 彰 显 日 
宣称 的 那样 


料 ， 围 绕 着 《神仙 
与 彰显 以 耐人寻味 的 方式 结合 
开 吕 


到 他 们 需要 的 声望 和 物质 支持 。 故 而 ， 
们 积极 地 与 人 群 接触 ， 力 求 得 到 接受 。 

在 这 部 分 讨论 中 , 月 
能 够 为 民众 带 来 福 社 。 只 不 过 ， 他 们 却 
仙 与 修道 者 所 反叛 的 内 容 之 一 。 
大 部 分 时 候 ， 他 们 虽然 时 


污水 
虽 


方式 构成 “ 仙 ” 的 识别 特征 。 


机 


系 这 些 仪式 的 更 加 宏大 的 体系 。， 
t 奉 ， 是 上 至 帝王 、 下 至 平民 的 普遍 习 
E， 就 不 会 成 为 一 般 意 义 上 的 祖先 ， 也 就 摆脱 了 与 


所以 ， 


”充满 了 对 世 众 文明 的 反叛 。 和 大 


的 成 果 ， 以 证 明 自 己 已 


多 时 


角 认 还 要 得 到 他 者 的 认可 。 
f 体 ， 这 意味 着 ， 只 有 经 过 


医道 者 并 不 像 文本 ， 


“ 仙 ” 有 时 并 不 


司 6 
需要 


二 
TH 


刻 、 道 教 经 文 等 ; 


党 


震 博 也 始终 采取 比较 的 策略 .神灵 与 祖先 同样 会 表现 出 特殊 的 能 
[ 食 ”， 或 需要 高 额 的 祭 品 作为 交换 ， 这 1 
要 被 庇佑 者 付出 相应 的 经 济 代价 ， 而 
常 出 现在 人 流 如 织 的 集 市 上 ， 可 他 们 的 特殊 能 力 却 是 隐秘 的 ， 只 有 


营 眼 识 珠 者 才能 够 发 现 ; 也 就 是 说 ， 仙 与 修道 者 会 积极 地 参与 社会 生活 ， 


H 来 ， 以 便 交 换 
远离 侍 俗 ， 相反， 他 


者 多 材 


隐秘 


4 日 
导 


用 
三 
起 


日 在 


并 且 以 独特 的 参与 


在 全 书 的 最 后 部 分 , 康 儒 博 讨论 了 仙 传 故事 是 如 何 通过 种 种 策略 说 服 读者 的 ,它们 广泛 


吸纳 各 种 来 源 的 元 素 ， 塑 造成 仙 传 故事 


指出 ， 厂 


1 Robert Campany， 


University of Hawaii Press， 2009， Pp.57. 


刻 是 仙 传 的 重要 组 成 。 他 认为 ， 


， 并 在 流传 中 不 断 重 塑 。 特 别 


二 


值得 注 尽 、 的 是 要 月 
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儒 博 


修道 者 和 仙 在 离开 世俗 世界 以 后 ， 仍 然 会 和 人 和 群 产 
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生 持 续 的 联系 。 人 们 为 了 纪念 他 们 ， 会 为 他 们 建立 祠 庙 ， 树 立 碑 刻 ， 向 路 过 的 远方 行人 宣扬 
仙 的 事迹 。 和 碑刻 是 仙 传 的 一 种 重要 形式 ， 它 参与 仙 传 文本 的 传播 和 反复 重 构 ， 使 仙 得 以 永 垂 


如 是 ,， 康 儒 博 为 我 们 绘制 了 一 幅 中 国 中 古 时 期 修道 者 的 宗教 生活 画卷 , 这 幅 画 卷 摆 脱 了 
从 前 人 们 所 认为 的 仙 隐 居 山 林 、 不 染 红尘 的 固有 印象 , 呈现 出 一 幅 充 满 世 俗气 息 而 又 生机 勃 
亏 的 画面 ;而 他 带 给 我 们 的 启示 与 思索 则 远 不 止 于 此 。 

对 于 读者 来 说 ， 了 解 他 者 眼中 的 中 国文 化 ,是 认识 自己 的 重要 途径 。 我 们 也 许 很 难 意识 
到 , 食用 五 谷 是 古代 中 国人 定义 自己 的 标准 之 一 , 也 不 太 会 将 死亡 设 定 为 一 系列 社会 活动 的 
起 点 。 而 来 自 另 一 种 文化 体系 的 康 儒 博 ， 跨 越 时 间 与 空间 的 遥远 距离 ， 敏 锐 地 意识 到 什么 是 
《神仙 传 》 所 特有 的 。 同 时 ， 他 又 往往 会 与 自己 熟悉 的 文化 传统 进行 比较 。 璧 如 ， 康 儒 博 指 
出 ， 在 中 国 古 人 的 宗教 观念 中 ， 没 有 明确 的 此 世 与 彼岸 、 自 然 与 超自然 的 二 元 对 立 ， 宗 教 也 
不 一 定 强调 界限 分 明 的 归属 感 。 只 是 在 有 些 时 候 ， 一 些 术语 和 概念 可 能 会 对 读者 产生 困扰 。 
例如 ， 康 儒 博 数 次 提 到 “ 圣 徒 汶 圣 徒 形象 的 构建 与 仙 有 一 些 相 似 之 处 ， 但 是 ， 圣 徒 这 个 词 
和 官方 册封 圣 徒 的 行为 通常 出 现在 基督 教 中。 而 在 古代 中 国 , 基督 教 并 没有 机 会 得 到 长 时 间 
的 风行 ， 社 会 结构 也 和 基督 教 国家 很 不 一 样 。 相 较 而 言 ， 更 适 于 与 “ 仙 ” 比 较 的 形象 录 怕 是 
儒家 传统 中 的 大 癸 、 甚 至 某 些 具有 特定 意义 的 人 物 ， 比 如 《 列 女 传 》 中 的 女 
攻 象 和 散落 在 各 类 典籍 中 的 孝子 形象 。 他 们 在 社会 生活 的 不 同方 面 与 不 同 层 次 上 成 为 典 
范 ， 又 彼此 影响 ， 互 相 协调 。 正 如 康 儒 博 观察 到 的 那样 ， ee 家 庭 责任 
鸭 要 求 ， 将 秘 术 传授 给 自己 的 家 人 ， 或 者 试图 庇护 自己 的 亲人 。 当 然 ， 这 方面 的 联系 已 经 超 
上 了 康 儒 博 此 书 所 讨论 的 仙 与 他 者 的 关联 ， Re 
发 点 。 
康 儒 博 的 《神仙 传 》 研 究 其 实 可 以 追溯 到 他 更 早 的 著作 《奇谈 : 中 国 中 古 时 期 的 志 怪 》。 
在 那 本 书 里 ， 康 儒 博 重新 定义 了 志 怪 故事 的 性 质 。 他 认为 ， 那 些 作 者 实际 上 是 将 志 怪 作为 
史 传 的 一 类 书写 的 ， 他 们 不 仅仅 致力 于 搜罗 各 个 地 方 、 各 个 时 间 段 发 生 的 异常 事件 ， 还 试 医 
将 这 些 事件 联系 起 来 ; 比如 天 象 、 祥 瑞 等 ， 便 常会 和 当 朝 君主 的 政绩 息息相关 。 因 此 ， 志 
故事 记录 了 当时 人 们 对 于 周遭 世界 的 理解 《神仙 传 》 与 志 怪 故事 有 着 相似 的 性 质 ， 康 儒 
的 讨论 也 是 基于 先前 研究 进行 的 。 既 然 谈 到 了 世界 观 ， 我 们 便 很 容易 生发 出 这 样 的 疑问 : 佛 
教 深刻 影响 了 中 国人 的 世界 观 和 宇宙 观 ， 而 葛 洪 生活 的 时 代 也 已 经 有 了 佛教 兴盛 的 态势 , 那 
么 , 《神仙 传 》 的 书写 ， 特 别 是 修仙 的 手段 、 修 道 者 所 推 尝 的 较为 优越 的 行为 方式 ， 是 否 可 
能 受到 了 佛教 的 影响 ? 当然 , 《修仙 》 一 书 或 许 还 不 能 解答 所 有 疑问 ， 但 它 为 我 们 铺设 了 一 
条 饶 有 意趣 的 道路 ， 后 来 者 可 以 循 此 展开 更 进一步 的 研究 。 


怀 


主 


RE 


[L 压 


刀 岗 多 


出 


〈 顾 流 ) 


1 Robert Campany: Sa1se Triting: 4nomaaly Accounts of Early Medieval Cjina，Albany:， State University of 
New York Press， 1990. 
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高 斯 : 


《理想 带 来 的 暴政 》 


Gerald Gaus, 71e 7Tyra7z11y or tje 1deal, Princeton: Princeton University Press， 


2010 


毫 不 夸张 地 说 ,当代 政治 哲学 的 大 多 数 赣 作 不 仅 是 人 类 数 干 年 政治 思考 的 结晶 ,也 是 罗 


尔 斯 


习惯 追问 它 上 


E 义 理论 的 产物 ， 杰 拉 德 。 高 斯 的 这 本 《要 
人 的 经 验 或 理性 反思 ,“ 正 义 ” 都 不 是 一 个 单一 的 问题 ， 而 
定义、 实现 方式 和 可 行 性 。 这 些 对 于 


三 


解 ， 特 另 


基础 性 的 要 素 。 对 此 ， 哲 学 家 们 答 


全， 


人 


熙 双 
Ti 


要 对 其 中 每 个 要 素 进行 额外 的 


正义 理论 的 任何 步骤 都 被 看 作 是 
根据 应 对 现实 不 正义 的 两 利 


后 


E 体 可 以 是 个 体 ， 也 可 以 是 集体 ， 
论 缺 失 完备 性 就 必须 对 主体 视角 做 出 明 胡 
链 。 当 然 ， 没 有 人 敢 专 言 哪 一 种 


和 进 路 ， 
主义 。 “理想 主义 ”顾名思义 是 通过 瞄准 理想 正义 来 改 
托马斯 。 莫 尔 的 《 马 托 邦 》 就 属于 典型 的 理想 


包含 对 完美 正义 的 曾 述 ， 例 如 罗 尔 斯 的 良 


区 分 和 判 断 。 
在 一 般 情 
| 
E 义 理论 达到 
的 。 


习 阳 | 


中 间 ; 


不 会 轻易 要 手 ， 


况 下 个 体 正 义 不 
假定 和 解释 。 诸 如 此 类 , 这 就 形成 了 一 串 问题 
上 了 绝对 的 完备 ， 它 们 只 是 趋 近 完 备 ， 所 以 建构 
E 义 问题 的 复杂 性 直接 导致 正义 理论 层 


征 


想 带 来 的 暴政 》 就 是 其 中 之 一 。 无 论 
一 系列 问题 。 谈 到 正义 ， 人 们 
j 是 建构 一 和 和 


[ 


正义 到 


依 


涪 


8i 论 来 


赖 前 


三 | 
自 


都 


因为 要 
比如 ， 何 为 


葛 一 种 1 
义 取 坟 


F 义 到 
千 谁 


秆 俱 


于 ; 


论 变 


三 | 


号 更 清 
作为 


允 


于 集体 正义 。 


因此 ， 防 止 


晰 ， 就 
E 义 的 主体 ， 


E 义 


]] 


治 


政 ; 


所 
台 哲 学 


2 
工 


FE 


义理 


理想 主义 到 


寺 
昌 


论 一 相 


不 陌生 ， 


行 〈the camping trip)。 我 们 对 
E 想 了 


义 者 主要 包括 


进 路 的 代表 ， 而 当代 的 非 怪 
Estlund)。 抛 开 先 入 为 主 的 偏见 ， 


非 理 想 3 


-HH 


年 有 赶 超 之 势 。 此 外 ， 相 比 理 


想 


: 义 直面 


吕 


蒂 亚 。 森 在 《正义 的 理念 》 上 
目的 在 于 痔 明 我 们 怎 相 
的 问题 提供 
带 来 的 暴政 》 展 了 


中 
《理想 带 


才能 处 到 


1 


的 背 


月 乐 。 


的 语 境 ， 它 探讨 了 人 们 在 开放 社 
理想 理论 关注 理想 是 什么 ， 
为 更 关键 的 问题 是 ， 6 
《第 12 页 )。 高 斯 在 这 是 
的 到 


想 


政治 哲学 领域 ， 非 至 
了 干预 公共 理性 ， 


富 多 变 ， 它 除 ] 了 


的 序 记 
促进 正义 和 消除 不 正义 
答案 。”“? 理 想 主 义 与 非 到 


二 
蕊 能 人 否 


种 有 关 理想 的 理论 可 


说 道 的 ， 


襄 ! 


杰 拉 德 。 高 


家 们 被 划分 为 两 大 阵 
不 正义 。 柏 拉 
论 。 另 外 ， 罗 尔 斯 、 柯 齐 等 人 的 著作 也 
序 社 会 〈the wellL-ordered society) 和 柯 亭 的 野营 旅 
斯 的 《 利 维 坦 》 束 是 
局 。 艾 斯 特 兰 德 〈David 
想 主 义 打压 ， 反 而 在 近 些 


斯 和 大 了 
义 的 力量 不 但 没有 被 理 


E 义 ， 非 理想 主义 更 倾向 于 对 抗 不 ] 


不 


邹 人 


力 。 


二 。 
局 : 


“这 里 提 昌 


至 
图 的 《理想 


想 主义 与 非 
国 


想 


2 


》 和 


这 和 


E 义 。 正 如 


E 义 


阿 玛 


的 是 一 种 非常 宽泛 的 正义 理论 。 其 
的 问题 , 而 不 是 为 有 关 完 美 了 


性 质 


想 主义 这 两 大 阵营 确实 存在 对 立 和 冲突 ， 这 正 是 《和 到 


来 的 暴政 》 是 对 罗 尔 斯 《政治 自由 主义 》 的 后 续 思 考 。 


人 3i 
到 


应 该 如 


何 看 


实现 ， 以 什么 方式 实现 。 但 1 


台 忆 上 昌 


用 征 


义 的 另 一 种 相关 表述 是 “现实 主义 ”。 但 “现实 3 


竺 理想 、 奶 求 正 义 。 高 


基 


主流 英美 政治 


也 呼吁 人 人 


还 影 


于 此 ， 本 文 以 “ 非 


主义 ”突出 


“现实 主义 ”上 


性 


开放 入 
绝 仅 


[会 “在 试图 保存 、 发 
仅 被 建立 


1966, “Preface To The Second Edition ”。 


展 ， 以 及 建立 符合 他 们 自 
的 和 传统 的 绝对 权威 六 参见 Karl Popper, Tjpe Opem Society and 118 Ereaies,London: Routledge， 
会 变动 不 居 ， 多 样 性 


羽 此 ， 7 


站 身份 政治 ， 有 
P 反 理 


开放 入 


反 理 想 了 


E 义 的 一 面 


斯 在 3 


门 超越 相关 和 


E 义 ”的 内 涵 更 广 
， 也 有 反 道 德 


于 篇 就 指 


论 ， 因 


起 


Ma 
哲学 


出 ， 


什么 ， 以 及 它 在 何 时 和 为 什么 有 吸引 力 ” 
提出 的 是 一 个 元 政治 哲学 的 问题 , 它 的 意义 在 于 引导 人 们 检验 现存 
论 是 否 被 合理 地 建构 。 值 得 一 提 的 是 ， 高 斯 在 本 书 的 标题 中 将 “理想 ”与 “暴政 ”联系 


在 不 同 语 
主义 的 一 面 


想 主 义 的 一 面 ， 


从 而 村 


匡 定 讨论 范围 ， 


见 Amartya Sen，77e 1dea ofwyaustice，Cambridge，MA.: Harvard University Press，2009，Pp. 这 。 


、 人 性 和 理性 
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批判 标准 的 或 | 


或 


是 它 的 特点 。 


成 少 术语 的 


所 的 传统 时 ， 拒 


起 来 ， 显 示 了 他 对 特定 理想 模型 ， 即 “ 良 序 社会 ”的 不 认同 ， 而 非 抗拒 一 切 理想 模型 ， 
想 本 身 。 


至 


中 的 复杂 4 
征 更 
想 6 非 汉 


了 


这 
这 


对 
到 


对 了 
正义 到 


了 


蒙 斯 的 观点 ， 高 
“更 正义 ”与 “更 接近 理 


进 〈 如 图 1)。 然 而 ， 了 


66 下 


图 


| 到 


二 此 


想 


《到 


器 


上 ， 


忆 
沽 天 
下 


三 
息 


从 到 


不 确定 
目 了 然 。 正 文昌 
想 ” 和 “从 堡 鸡 出 发 > 从 前 四 章 


想到 非 理 想 的 转移 。 他 在 


来 的 暴政 》 定 位 在 极端 
使 


定居 


想 主 义 与 极端 非 汉 


日 相 
想 


色 
示 


抹 


义 之 间 ， 仿 向 非 


作者 传达 的 信 
五 章 组 成 ， 依 次 


辐 . 6 


延 


下 


因素 ， 


如 深层 上 


理 


Zase [| 


装 ， F 突 


想 容 易 受 至 
出 了 视角 特 


| 多 


的 视角 多 村 


有 的 性 


的 标题 和 
行 一 个 实验 : 
性 《以 下 简称 “多 相 
样 性 的 侵蚀 , 力量 会 持续 被 削 


人 


排序 


。 第 五 


口 


斯 


于 
时 ， [可 


E 珊 ， 凭借 
品 


顾全 书 历 程 9 


人 人 - 


为 道德 同 质 的 良 序 社 
后 ， 高 斯 主张 人 们 要 入 


CA 


体 参 与 肖 


人 


在 《理想 带 来 的 暴政 》， 


些 难 
此 又 


题 在 很 大 程 


锅 斯 月 


? 


人 | 


想 世 界 ， 
E 离 ( 
不 过 ， 


况 疆 


一 口 


斯 ， 


向 


道 ， 


拔 更 高 就 不 重要 
蒙 斯 对 森 
正义 ”与 “更 接近 
正义 ”意味 着 “更 接近 理 


瑟 


开 


HE 1 


至 


度 上 源 于 他 们 巴 
是 上 一 筹 莫 展 ， 人 们 才 应 ; 
为 远离 当下 世界 的 一 座 岛 屿 ,把 探索 理想 当 作 一 趟 漫长 的 
把 握 可 以 成 功 登 岸 ， 但 相信 习 
途经 无 数 个 非 到 
想 世 界 u 的 昌 
想 的 定向 功能 。 
E 义 “问题 二 ”， 而 且 前 
论 支 持 成 对 比较 路 径 或 纯粹 的 攀登 模型 。 
“和 森 的 分 析 本 号 与 一 个 
义 ” 有关”( 第 15 页 )。 就 好 像 人 们 知道 珠穆朗玛 峰 是 | 
利 山 和 气力 马扎 罗 山 的 海拔 。 针 对 森 的 成 对 比较 路 径 ， 约 验 。 西 蒙 斯 (A. John 
反 驭 说 ， 除 非 两 座 


的 反 驳 十 分 有 力 。 考 虑 到 正义 与 理 
想 ” 是 一 致 的 *， 而 这 种 一 致 性 似乎 构成 了 森 的 到 


的 音 
交 转 向 对 “到 


视角 。 按照 高 


每 当面 对 两 个 非 到 


县 更 加 贴近 人 类 生活 的 事实 。 绢 
理想 的 魅力 ” 


性 ， 然 后 观察 
弱 , 帮 至 在 


奉劝 人 们 告别 “和 良 序 社 
是 一 个 危险 的 约 象 , 它 导 致 人 们 遗漏 在 正义 问题 上 的 深刻 分 歧 。 最 
想 的 探索 过 程 , “为 不 断 修 改 当前 的 观念 和 理想 留 出 空间 ” 
日 很 大 篇 幅 讨 论 了 以 往 人 1 
斯 的 论述 ，1 
想 ” 本 身 的 探索 。 训 


见 的 理想 ” 


“难以 实 玫 
不 难看 昌 


HL 
起 


开放 入 


十 从 下 二 个 


百 仁 理 丰 女 
\、“ 和 破碎 的 
高 斯 讨论 的 习 
首先 选取 一 个 恰当 的 理想 模型 作为 对 象 ， 再 
它们 的 契合 程度 。 实 
会 中 失去 立足 之 地 。 
视角 间 的 交互 拓宽 它们 的 视野 ,开辟 人 们 寻求 正义 的 


想 主 义 。 书 
排 ， 这 些 特 


心经 历 


LA 7 


舍弃 这 座 班 


L 六 ， 


站 在 寻求 正义 时 遇 到 


想 的 集 爸 ， 


的 难题 ， 


E 因 为 传统 


E 义 理论 在 


折 上 邮 


会 > 吉 


F 多 


切 地 说 ， 


欢 ; 
航行 。 虽 然 这 些 哲 学 家 没有 十 足 的 
g 座 岛屿 能 够 帮助 他 们 确定 航行 的 方向 。 确 
想 世 界 a 和 的 时 候 ， 正 义 要 求人 们 评估 a 和 b 


各 理想 比喻 


这 趟 航行 会 


问题 一 ”>”， 并 主张 向 更 接近 理想 | 
阿 玛 带 亚 。 森 认为 ， 人 们 真正 


个 问题 对 于 后 


上 世界 的 那个 非 理 
企 意 的 是 另 一 个 问题 ， 


想 


时 界 


即 a 和 b 的 相 
个 问题 来 讲 既 不 充分 也 不 必要 。 因 此 ， 他 的 


目 


这 是 


采 进 。 


想 无 关 ， 只 与 “ 


世界 最 高 峰 ， 但 这 无 法 ) 


个 特定 的 衬 


[会 变化 是 否 增进 正 


于 比较 


人 


较 低 的 正义 “山峰 ”都 在 通 往 正 义 “ 最 高 峰 ” 的 道路 上 ， 和 否则 


女 辽 


愉 


Simmons ) 


哪 一 座 的 海 


想 的 不 


上 ,DA 


术 目 ?2 


斯 使 用 “ 


“正义 图 景 模 型 ”加 以 阐释 。 ”如果 


想 ” 呈 正 相 关 ， 那 么 森 


E 义 


图 景 或 许 没有 想 


象 中 平坦 。 


巴 


了 电 仅 仅 


征 


个 


扰 项 。 


至 


是 
京 


? 


在 这 幅 足 够 起 伏 的 图 


想 会 发 挥 作 ) 


角 定 关系 ， 的 确 不 能 轻易 预 设 “更 


论 前 提 。 恰 


让 


恰 因 为 “更 


， 所 以 关心 a 和 的 相对 正义 就 足够 了 。 为 进一步 摆 明 森 与 西 
图 景 适 当 “ 平 坦 ”(smooth)， 即 
的 纯粹 攀登 模型 就 可 以 指引 人 们 朝 着 到 
只 要 它 足 够 “起 伏 ”(rugged)， 破 坏 了 
更 正义 ”与 “更 接近 理想 ”的 正 相 关 性 , 比较 a 和 b 的 内 在 正义 就 容易 让 人 们 误 入 歧途 (如 
2)。 比 方 说 ， 人 们 在 向 a 移动 之 后 达到 u 比 移动 之 前 更 加 困难 ， 那 么 即便 a 比 b 更 正义 ， 


想 前 


扫 


负 8 


本? 


掉 那 些 干扰 项 ， 


1 参见 A. John Simmons,“Ideal and Nonideal Theory, ”Pjilosopjy 有 & PuBplic 41jzirs，vol. 38 (2010)，p. 35; 
Gaus，77Pe Tray oftipe fdea1，pp. 6-11。 


”“ 更 正义 ”与 “更 接近 理想 ”分 别 对 应 上 文 的 “问题 二 ”和 “问题 一 ” 但 它们 的 差别 不 只 展现 在 这 一 个 
层面 。 在 决策 理论 中 ，“ 更 正义 ”相当 于 对 a 和 的 偏好 判断 。 由 于 缺少 衡量 a 和 的 标准 ， 这 种 判断 是 
二 元 的 。 与 之 相 较 ，“ 更 接近 理想 ”是 一 元 判断 ， 在 这 名 短语 中 ， 理 想 充 当 唯 一 的 标准 《参见 8 I.1.1) 。 
” “正义 图 景 模型 ”体现 为 一 个 二 维 坐标 系 ，X 轴 上 的 点 表示 各 个 世界 ， 包 括 当 前 世界 和 理想 世界 ，Y 轴 
上 的 点 表示 各 个 世界 的 总 体 正 义 〈 第 61 一 67 页 )。 
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规划 出 最 佳 路 线 。 因 此 ， 西 蒙 斯 否定 森 的 做 法 。 在 他 看 来 ,“ 问 题 一 ”和 “问题 二 ” 缺 一 不 
可 。 如 果 森 的 正义 理论 是 一 维 的 ， 西 蒙 斯 的 就 是 多 维 的 。 


下 


总 体 正 义 


下 


总 体 正 义 


低 


图 2 


判定 森 和 西蒙 斯 究竟 谁 的 理论 更 具 说 服 力 不 是 当务之急 。 重 点 是 顺 着 森 和 西蒙 斯 的 争论 
深 控 下去， 解 开 排 序 中 的 疑问 。 纵 观 全 文 ， 正 义理 论 包 含 “ 搜 索 理 想 ” 和 “识别 理想 ”两 个 
环节 : 搜索 理想 通过 扩大 正义 图 景 增加 碰 到 理想 的 概率 ; 识别 理想 需要 尽量 缩小 理想 所 在 的 
区 域 , 进而 确定 理想 。 通 常 ， 搜 索 理想 为 识别 理想 服务 , 它们 共同 对 图 景 中 的 世界 进行 排序 。 
此 外 ， 每 种 正义 理论 都 具有 独特 的 视角 。 就 是 说 ， 搜 索 理想 和 识别 理想 背后 潜藏 着 对 视角 的 
规定 ， 这 是 在 回答 “ 谁 的 理想 ”。 被 规定 的 视角 有 自己 的 邻 域 ”， 它 与 两 个 环节 联系 紧密 ， 


: 正义 理论 的 视角 有 单一 《个体 ) 视角 和 多 样 化 〈 群 体 ) 视角 之 分 。 例 如 ， 罗 和 尔 斯 的 视角 是 单一 视角 ， 这 
种 视角 是 同 质 性 的 ， 它 探索 的 是 一 个 集体 理想 ， 而 高 斯 的 视角 是 异 质 性 的 多 样 化 视角 ， 即 各 个 视角 对 事物 
的 意见 不 统一 ， 这 使 得 大 量 个 体 理想 涌现 出 来 。 
“”“ 邻 域 “ 是 现代 数学 、 计 算 机 领域 的 基本 概念 。 假 设 点 a 在 x 轴 上 ， 以 a 为 中 心 的 开 区 间 即 a 的 邻 域 。 
高 斯 借用 “ 邻 域 ” 来 表示 视角 的 视野 。 
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正义 理论 的 基础 。 因 此 ， 下 面 的 讨论 将 集中 在 “搜索 理想 `“ 识 别 理 想 ” 和 “ 谁 的 理想 ” 


高 斯 对 正义 的 探究 以 单一 视角 为 起 点 。 秉 承 西 蒙 斯 的 理念 , 单一 视角 必须 满足 社会 实现 
条 件 〈Social Realization Condition ) 和 定向 条 件 〈Orientation Condition )。“ 社 会 实现 条 件 ” 
指 一 个 视角 根据 每 个 世界 的 内 在 正义 对 它们 进行 评估 , 关于 哪个 | 本 “定向 条 件 ” 
指 一 个 视角 的 总 体 排序 参考 这 些 世 界 与 理想 世界 的 接近 度 或 相似 性 , 关于 哪个 世界 “更 接近 
理想 ”。 乍 一 看 ， 单 一 视角 非常 令 人 满意 ， 但 其 实 这 样 的 视角 带 有 先天 的 缺陷 ， 这 些 缺 陷 与 
“搜索 理想 ”和 “识别 理想 ”有 关 。 

首先 ， 单 一 视角 很 难 命中 理想 ， 完 成 对 理想 的 识别 。 如 上 文 所 说 ， 正 义 图 景 可 能 是 相当 
起 伏 的 ， 因 此 ,“ 除 非 一 个 视角 对 世界 的 判断 是 最 精确 和 准确 的 ， 否 则 这 些 判断 就 不 能 传递 
有 效 的 〈 可 靠 的 ) 信息 ”( 第 71 页 )。 高 斯 称 之 为 视角 的 最 大 精确 度 要 求 (Maximal Precision 
Requirement)， 而 且 他 坦言 ， 单 一 视角 几乎 满足 不 了 这 个 要 求 。 如 果 一 个 视角 不 能 清楚 地 认 
识 各 个 世界 ， 即 使 理想 在 眼前 《〈 邻 域内 )， 人 们 也 有 可 能 对 它 视 奋 无 里， 错 把 非 理想 当 作 理 
想 。 更 严重 的 是 ， 不 正确 的 思维 惯性 一 经 形成 ， 想 要 消除 它 就 必定 需要 耗费 额外 的 成 本 ， 这 
无 异 于 绕 路 。 其 次 ， 单 一 视角 对 理想 的 搜索 无 法 摆脱 邻 域 限 制 (Neighborhood Constraint ) 。 
比如 ,三 是 一 个 视角 ，a、b、c 是 其 邻 域内 的 三 个 非 理 想 世 界 ，u 代表 世界 集合 {X} 中 的 理想 
世界 或 全 局 最 优 解 。 视 角 开 可 以 比较 a、b、c 这 三 个 世界 ， 为 它们 的 正义 排序 。 我 们 假设 排 
序 是 a>b> c， 那 么 a 驶 是 一 个 局 部 最 优 解 。 但 由 于 理想 u 位 于 的 邻 域 之 外 ，2 缺乏 关于 
u 的 知识 ， 视 角 开 就 很 容易 被 困 于 局 部 最 优 解 a。 

“最 大 精确 度 要 求 ” 和 “和 邻 域 限制 ”是 理想 理论 面临 的 最 严峻 的 挑战 。 可 想 而 知 ， 只 要 
这 两 个 难题 得 不 到 解决 ,理想 对 人 们 来 说 如 仍 然 是 一 座 海 市 楼 。 好 在 不 是 无 计 可 施 。 虽 和 然 
西蒙 斯 的 提议 不 够 完备 ,但 引入 多 样 性 或 多 或 少 会 改善 这 种 情况 。 于 是 ， 高 斯 主张 以 多 样 化 
视角 取代 单一 视角 。， 
对 于 克服 邻 域 限 制 , 多 样 化 视角 的 好 处 是 显而易见 的 。 单 一 视角 经 常 看 不 到 正义 图 景 中 
的 所 有 世界 ， 从 而 无 法 对 它们 进行 完整 的 排序 ; 相反 ， 多样 化 视角 能 够 更 好 地 保证 排序 的 完 
整 性 。 以 多 样 化 视角 搜索 理想 被 高 斯 形容 为 一 种 “传递 接力 棒 的 动态 过 程 ” 
Chanding-off-the-baton dynamic): 一 个 视角 带 着 接力 棒 尽 其 所 能 地 向 上 跑 ， 到 达 一 个 局 部 的 
页 峰 。 但 在 其 他 视角 看 来 ， 这 并 不 是 一 个 顶峰 ， 所 以 这 个 接力 棒 可 以 交 给 下 一 个 视角 ， 然 后 
它 继续 向 上 跑 ， 到 达 自 己 的 局 部 最 优 解 ,在 那里 它 会 把 这 个 接力 棒 再 交 给 另 一 个 视角 ， 以 此 
类 推 〈 第 111 页 )。 在 寻找 理想 的 过 程 中 ， 和 群体 视角 的 视野 借助 视角 间 差 异 的 不 断 登 加 而 变 
宽 ， 最 终 将 {X] 域 中 的 世界 一 览 无 余 ， 发 现 理 想 。 不 过 高 斯 指明 ,这 只 是 多 样 性 的 一 个 面向 ， 
多 样 性 也 会 导致 分 歧 。 多 样 化 的 视角 不 仅 在 视野 范围 的 大 小 上 有 区 别 , 也 因为 自身 的 特性 和 
偏好 ,对 其 他 视角 的 局 部 最 优 解 和 世界 排序 持 不 同 的 看 法 。 如 果 这 些 视角 始终 达 不 成 一 致意 
见 ， 那 么 “传递 接力 棒 ” 就 注定 要 失败 ， 原 因 是 它们 根本 不 在 一 条 跑道 上 。 庆 幸 的 是 ， 伴 随 
不 同 视 角 的 深度 交织 , 每 一 个 视角 总 可 以 借鉴 其 他 视角 来 自我 修正 , 并 且 它 们 可 以 重新 组 合 ， 
创造 新 的 、 更 合适 的 视角 ， 遇 见 自 认 为 更 好 的 最 优 解 。 可 以 说 ， 开 放 社 会 是 一 个 充满 争议 的 
场所 , 在 其 中 不 同 的 视角 改进 各 自 的 正义 , 树立 个 体 理想 , 却 淡化 甚至 消解 集体 理想 的 概念 ， 
即 没有 哪 一 个 理想 是 全 体 视 角 所 公认 的 。 在 多 样 性 的 影响 之 下 ,“ 局 部 ”与 “全 局 ”的 界限 
不 再 清晰 ， 因 为 群体 视角 中 的 个 体 视角 通过 交互 有 效 地 减轻 邻 域 限制 ， 一 次 次 跳出 “局 部 ”% 
世界 趋 于 泛 理 想 化 ， 集 体 理想 失去 它 本 来 的 神圣 性 和 优越 性 ， 成 为 众多 个 体 理 想 中 的 一 员 。 
接 下 来 的 工作 是 处 理 单一 视角 在 识别 理想 时 遇 到 的 障碍 。 我 们 已 经 有 所 了 解 , 在 足够 起 
伏 的 正义 图 景 中 ， 单 一 视角 由 于 受到 “ 邻 域 限 制 ?” 被 它 视 作 “更 正义 的 ”世界 有 可 能 不 是 


站 


: 需要 注意 ， 多 样 性 并 不 是 高 斯 的 创见 ， 罗 和 尔 斯 等 人 的 论述 均 涉 及 多 样 性 。 高 斯 强调 的 是 深层 的 视角 多 样 
化 ， 这 在 政治 哲学 著作 中 是 罕见 的 ， 现 有 的 大 多 数 正 义理 论 只 能 容忍 较 低 程度 的 多 样 化 。 
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“更 接近 理想 的 ”世界 。 
想 就 


因此 ， 除 非 乐观 地 假定 “图 
里 想 是 不 切实 际 的 , 尤其 是 理想 在 邻 域 以 儿 


在 山顶 ,否则 指望 哪个 单 


景 ” 很 平坦 ， 即 寻求 理想 如 同 登山 ， 理 


视角 总 会 抓 住 


情况 。 如 果 理 想 尚 未 在 某 个 单一 视角 的 视野 中 出 现 ， 
野 大 到 足以 宫 括 理想 ， 这 一 环节 裔 


那么 首要 的 任务 是 打破 邻 域 限 制 ， 使 视 
是 搜索 理想 。 其 实 ， 任 何 一 个 单一 视角 不 会 只 停留 于 搜索 


的 


理想 ， 一 旦 它 打破 了 邻 域 限制 ， 下 个 环节 便 是 识别 理想 。 换 言 之 ， 理 想 在 邻 域 之 内 是 识别 理 
想 的 前 提 《〈 不 论 理想 一 开始 就 在 邻 域 内 ， 还 是 经 过 搜索 被 带 进 邻 域 )。 然 而 ,“ 最 大 精确 度 要 
求 ” 使 得 单一 视角 在 识别 理想 方面 处 于 劣势 。 不 可 否认 ,被 挑选 的 单一 视角 其 精确 度 是 无 法 
掌控 的 。 对 此 ， 有 人 试图 把 单一 视角 设想 为 满足 上 述 要 求 的 “天 才 视 角 ”。 但 就 算 存 在 “天 


才 视 角 ”， 也 不 能 合理 地 认定 这 种 视角 是 常见 的 。 所 以 ， 应 该 据 弃 单一 视角 恰好 是 


角 ” 的 想法 。 

于 是 ， 
度 要 求 ”。 假 如 有 两 个 不 
展现 视角 的 可 能 性 。 因 上 出 


那么 Y 的 可 能 性 需要 多 检 


性 的 参与 。 更 胡 
性 越 大 ，Yy 的 可 能 性 越 大 。 现 在 ， 把 视角 
的 加 深 ,“ 天 才 视 角 ” 出 现 的 可 能 性 就 会 增 


角 ” 很 有 可 能 会 成 真 。 这 人 么 


大 精 


有 度 要 求 ” 得 以 满足 。 
假设 我 们 通过 “天 才 视 角 ” 识 别 出 了 理想 ， 下 


在 群体 视角 中 扩散 和 传 摄 


认同 它 识 别 出 的 理想 呢 ? 很 遗憾 ,答案 是 否定 的 。 与 搜索 理想 
中 ， 每 个 视角 各 说 各 话 ， 这 样 
其 他 视角 所 接受 。 不 得 不 承认 ， 多 样 性 


不 妨 再 次 求助 于 多 样 性 ， 看 看 多 样 化 视角 
同 的 视角 wo 和 视角 B。 它 们 一 方 
上 ， 视 角 的 多 样 性 与 可 能 


“天 才 视 


能 否 作用 了 


生 是 相关 联 的 。 如 果 Y 是 人 们 期 望 


看 来 ， 多 样 性 的 确 有 助 于 识别 理想 ， 它 催 


识别 理想 ， 满 足 “ 最 大 精确 


掉 反 映 视 角 的 多 样 性 ， 另 一 方 


机 则 | 
的 视角 ， 


角 切 的 说 法 是 ，Y 是 视角 多 样 化 的 结果 ， 视 角 的 多 样 
Y 替换 为 “天 才 视 角 ”。 忆 
大 ， 而 当 视 角 的 多 样 化 达到 


了 么 随 着 视角 多 样 化 程度 
一 程度 时 ,“ 天 才 视 


生 “ 天 才 视 角 ”， 使 “最 


个 问题 紧 


接着 就 是 ， 这 个 理想 是 否 可 以 
? 或 者 , 群体 视角 中 的 其 他 视角 是 否 可 以 遵从 “天 才 视 角 ”的 教化 ， 


来 “最 大 精度 要 求 ” 


临 的 
沦 为 “天 才 视角 ” 


2 


扰 一 样 ， 在 开放 社会 
的 一 套 说 辞 而 难以 被 


杯 


在 某 种 意义 上 


也 使 人 们 对 待 理 想 的 方式 和 态度 有 了 质 的 改变 。 


《理想 带 来 的 暴政 》 晶 


社会 中 改 ; 


了 
会 是 没有 可 能 的 ， 于 是 他 假设 了 这 种 可 能 性 ， 诉 


契约 的 基础 。 高 斯 放大 了 有 罗 和 尔 斯 的 顾虑 ， 在 第 二 、 三 
视角 在 改进 正义 时 的 不 足 。 第 四 章 ， 他 结合 瑞 恩 。 马 


会 契约 可 以 是 非 规范 性 的 ， 建 立 在 视角 一 致 或 分 上 的 对 象 层 
会 中 人 们 能 够 舍弃 传统 的 公共 理性 观 ， 以 非 规范 性 的 多 样 化 视角 达成 


在 开放 和 


义 。 但 是 ， 规 范 性 列 含 着 价值 取向 。 由 于 不 存在 人 
所 以 ,开放 社会 与 正义 改 ; 
正义 不 要 求人 们 选 出 一 个 最 优 


工 哪 一 个 是 最 优 解 。 


是 , 在 开放 社会 中 改 ; 


皇 何 
看 上 


版 以 来 在 学 界 引 起 了 很 多 争议 。 其 中 一 个 普遍 的 质疑 是 ,在 


确实 有 利于 搜索 理想 和 识别 理想 ， 但 这 


F 放 


E 义 如 何 可 能 ? 在 《政治 自由 主义 》 中 , 罗 尔 斯 不 愿 相 信 合 乎 理性 的 政治 正义 社 


“一 致 同意 ”的 公 


章 引 入 多 样 性 ， 


尔 全 


理想 主义 的 立场 上 发 难 ,“ 我 们 也 许 学 到 了 建立 正义 上 


义 ”( 第 248 页 )。 这 引发 了 
在 第 五 章 ， 高 斯 区 分 出 两 种 对 “正义 ”的 理 


高 高 在 上 ,“ 用 严厉 的 标准 总 


从 ”( 第 249 页 )， 


合 于 人 类 ”， 


正义 的 含义 恰恰 要 由 


LD 


(Ryan Muldoon) 的 研究 表明 ， 社 
看 上 (SITV.1.3.1)。: 这 些 意味 着 ， 


规范 性 ， 多 样 化 视角 各 执 己 见 ， 无 法 确 
去 是 矛盾 的 。 针 对 这 个 质疑 ， 一 种 辩护 
解 ， 而 冒 在 为 人 们 丰富 选项 集合 ， 避 免 
他 们 落 入 “ 布 里 丹 之 驴 ” 的 境地 〈 第 210-211 页 )。 然 而 ， 一 些 哲学 家 并 不 买账 ， 他 们 站 在 


了 


理性 ， 把 它 作 为 社会 
指出 完全 规范 性 的 单一 


识 、 改 进 正 


的 更 好 方式 ， 但 我 们 永远 不 能 更 了 解 正 


个 更 深层 的 质疑 ， 指 向 高 斯 的 非 理想 


解 。 根 据 第 一 种 理解 ， 正 义 类 似 于 上 和 ， 
判 我 们 ， 我 们 就 像 任 性 的 孩子 ， 可 能 太 过 调皮 或 弱小 而 无 法 遵 
因此 “人 类 可 能 根本 不 适合 于 正义 ”。 另 一 种 对 正义 的 理解 认为 ,“ 正 义 适 


主义 正义 观 。 


它 


人 类 来 规定 。 换 句 话 说， 了 


E 义 不 是 一 个 预先 给 定 的 政治 安 


1 另 参 见 Brian Kogelmann and Robert H. Wallace, “Moral Diversity and Moral Responsibility, ”Jorrmzaal of tpe 
4111erica1 PH1ilosopj1ical 4ssociation，vol.4 (2018)，PPp. 371-389 。 
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排 ， 需 要 人 类 将 它 揭示 出 来 ， 而 是 产生 于 人 类 对 共同 生活 的 集体 探索 。 
理想 主义 的 ， 后 一 种 对 应 高 


假设 这 检 


斯 的 非 理 想 主 义 。 


虽然 高 


斯 在 字里行间 # 


“正义 本 身 是 什么 ”的 探究 。 事 实 上 , 这 种 “缺失 ” 正 是 非 理 想 3 


在 高 斯 看 


来 ， 如 果 高 度 多 样 
群体 中 的 各 成 员 对 正义 的 含 


攻 是 人 类 条 


体 的 固有 属性 
义 有 自己 独特 的 视角 , 并 且 这 种 独特 性 不 会 消失 。 
体 是 高 度 多 样 化 的 ,就 等 于 是 在 说 人 类 群体 中 的 各 成 员 之 间 普 所 存在 视角 差异 。 


E， 那 么 我 们 


的 区 分 是 有 道理 的 ,那么 接 下 来 的 问题 就 是 “ 何 为 这 种 非 理 
E 斥 理想 主义 的 虚无 绿 绢 , 但 从 理想 主义 的 角度 看 


显 


日 


想 主义 的 正义 观 ? ” 


， 他 的 讨论 缺失 了 对 


义 有 别 于 理想 主义 的 + 


可 以 得 吕 


b 方 。 


8 这样 的 结论 : 人 类 


为 说 人 类 群 
只 要 视角 差 


因 


异 没有 被 根除 ， 这 些 成 员 就 不 能 在 “正义 本 身 是 什么 ”上 形成 一 致意 见 。 到 这 里 ， 理 想 主 义 


的 批评 已 经 不 攻 自 破 。 实 际 上 ， 高 斯 


共识 


AAA 


而 这 恰恰 是 他 有 意 抛 弃 的 ， 因 


的 讨论 只 缺失 秋 


f 体 中 各 成 员 关 于 “正义 本 吴 是 什么 ”的 
为 探 完 “正义 本 身 ” 的 工作 应 该 由 这 些 成 员 各 自 完 成 。 


尽管 《理想 带 来 的 暴政 》 遗 留 下 许多 有 待 进一步 争论 的 问题 ， 但 这 并 不 阻碍 它 是 一 部 构 


4 巧 妙 和 


成 章 。 书 ! 


内 容 新 颖 的 政治 哲学 著作 。 高 斯 的 论述 
划 的 功夫 把 这 个 模型 逼 入 死 衣 同 ， 又 变换 思路 从 中 脱身 ， 既 实现 了 理论 革新 ， 


想 ， 追 求 正 义 提 供 了 新 的 


搭建 的 模型 为 人 们 在 3 


治 哲 学 做 出 了 重要 贡献 。 


le， 、 
E 


Le 


则 说 “水 火 无 情 ?， 仿 佛 挺 恐 怖 吓人 的 样子 ， 可 我 们 活 了 多 半 春 子 ， 也 难保 不 各 
上 这 样 的 场面 。 记 得 年 轻 做 工 的 时 候 ， 就 曾 跟着 青年 突 了 
过 火势 蔓延 的 可 怕 速 率 ,也 急中生智 地 想到 了 “防火 墙 ”。 后 来 在 南大 和 天 


吊 吾 纪 


杰 弗 里 杰克 逊 : 


看 待 


开放 社会 


层 层 递 进 。 他 找 准 一 个 到 


想 模型 ， 用 


1 丝 剥 


也 使 结论 顺 理 


《水 下 巴黎 》 


姜 智 齐 译 ， 南 京 : 江苏 人 民 出 版 社 ，2018 年 


生 队 飞 奔 了 数 公 恒 


思路 ， 对 当代 政 


去 火场 救火 ， 感 受 


F 始 教书 ， 自 己 位 于 


锁 金 村 的 居所 ， 又 曾经 突然 遭遇 河水 的 上 涨 。 一 一 也 不 过 是 一 阵 夏 日 的 豪雨 而 已 ， 却 因 旁 边 
建筑 工地 的 垃圾 ， 不 管 不 顾 地 拥塞 了 河道 ， 竟 效 得 河水 分 分 钟 都 在 上 涨 ， 眼 睁 睁 就 灌 满 了 整 
个 房间 ， 把 家 具 全 都 泡 到 了 污水 中 ， 而 蜂 帘 煤 更 是 预 然 垮塌 ， 成 了 摊 在 屋 里 的 一 堆 烂 泥 ， 简 
直 是 一 片 狼藉 和 狠 狐 …… 

不 过 ， 即 使 有 过 了 这 样 的 经 历 ， 再 来 开 读 杰 弗 里 。 杰 殉 逊 的 《水 下 巴黎 》， 还 是 会 生出 
几 分 惊叹 错 伍 。 一 一 该 书 的 副标题 是 , 《光明 之 城 如 何 经 历 1910 年 大 洪水 》 只 需 由 此 就 不 


忆 


所 说 ,“ 巴 


想象 ， 书 中 会 放映 怎 权 
印象 ， 实 在 是 太 精 敢 


黎 是 当 


没有 显得 如 此 黯淡 过 ” 


应 属于 该 书 的 首要 抢眼 之 处 。 


、 太 美好 了 ， 很 难 把 它 跟 发 具 的 淤 
时 世界 上 最 现代 化 的 城市 ， 数 十 儿 


尼 、 没 膝 的 污水 


的 一 部 “灾难 片 ” 了 。 而 问题 的 关键 又 在 于 ， 这 座 城市 留 给 人 们 的 
联系 起 来 。 正 如 作者 
FE 来 ， 前 来 巴黎 参观 旅游 的 人 们 无 不 惊叹 


于 她 的 壮美 ,在 这 座 城市 里 流连 忘 返 。 如 今 ， 在 这 些 危难 


的 


。 ' 我 想 ， 这 种 展示 在 美丽 与 黯淡 、 


常 与 危机 


子 里 ， 这 座 “ 光 明之 城 ”从 来 
[之 间 的 强烈 对 比 ， 


此 外 ， 该 书 的 另 一 个 抢眼 之 处 ， 则 是 “洪水 ”在 西方 文化 中 的 特殊 涵义 ， 它 会 使 人 想 


起 《圣经 》 的 故事 ， 想 起 上 帝 发 动 的 世界 洪水 ， 想 起 那 艘 “ 呐 须 有 ”的 诺 亚 方 闵 。“ 公 元 814 


杰 弗 


局 


里 。 杰克 进 :《 水 下 巴黎 》， 姜 智 草 译 ， 
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南京 : 江苏 人 


民 


LH 


LI 版 社 》 


2018 年 ， 引 子 ， 第 3 页。 


年 ， 一 位 佚名 作者 在 


人 ， 那 么 就 发 一 次 洲 
小 ， 使 得 人 们 


生 已 告 - 
只 能 靠 


挛 字 
火 雪 


? 在 ， 


本 关 了 
kt 水 ， 以 我 们 从 未 见 过 的 阵势 ， 让 究 双 
船 出 行 。 


黎 


站 


黎 


站 


巴黎 奇 事 的 书 中 写 道 :“ 如 果 上 帝 想 用 水 来 惩罚 生活 在 巴黎 的 
内 河 的 水 剖 决 堤岸 ,在 整 座 城 市 里 泛 


说 中 国 自古 就 不 乏 洪 灾 ， 可 诸如 此 类 的 自然 


全 
下 


”” 相形 之 下 ， 


国人 眼 ， 


人 口 


吕 


上 世界 未 


的 恐惧 感 ， 而 


设计 了 都 江 ] 

不 过 ， 文 化 又 总 是 有 同 有 蜡 、 
这 类 水 利 工 程 之 所 以 司 
据说 ， 在 犯罪 率 便 


类 而 言 ， 


遭遇 洪水 


的 危险 。 


加 


程 


却 是 纯 属 于 自然 。 也 正 因 


只 会 对 “ 


的 李冰 ， 生 出 主 


为 如 此 ， 他 们 即使 面 对 着 滔天 的 洪峰 ， 也 不 会 
居 外 十 三 年 ， 过 家 门 不 敢 入 ” 的 大 怠 ， 或 者 对 精巧 地 
要 属于 人 世间 的 英雄 景仰 。 

有 分 有 合 的。 所 以 再 从 大 处 着 眼 ， 也 即 对 作为 总 体 的 人 


是 因为 他 们 全 都 有 “ 杀 水 而 居 ” 的 需要 ， 哪 怕 难 免 慎 着 


要 ， 


XE 
高 不 下 的 美国 ， 大凡 水 边 的 街区 都 相对 安全 ， 因 


演 


4 


富 人 1 
输 之 便 来 


总 喜欢 选择 临 水 而 
解释 了 ， 所 以 我 觉得 ， 人 们 之 所 以 会 选择 “ 杀 水 而 


二 
尝 


要 求 ， 或 


还 有 月 


看 来 对 于 这 一 点 ， 作 者 也 是 膀 腕 地 有 所 意识 ， 由 此 他 才 会 抱 憾 地 回 
的 贝尔 格 朗 ， 也 已 经 “非常 清 


文 观 测 站 
象 , 所 以 


理性 说 不 漳 


往 权 
而 富 人 区 也 总 会 配备 更 好 的 治 这 就 不 能 只 用 灌溉 或 运 
， 还 有 发 自 审美 直觉 的 内 在 


里 带 来 的 “ 返 祖 ” 现 象 。 


女 。 


FE 7?7 


青 的 茶 种 理由 ， 说 不 定 是 从 基因 


顾 到 ， 尽 管 当年 水 


建议 抬升 塞纳 河 从 东边 流入 巴黎 以 及 从 下 游 流 昌 


峰 ， 防 


上 
;六 


水 像 过 去 那 村 


也 因 


的 确 ， 


我 不 光 带 


区 


4 


溢 决 如 兰 
了 旭 岸 ,但 是 从 来 没有 达到 贝尔 格 朗 所 建议 的 高 度 。 如 果真 要 那 
景 以 及 进 立 在 两 岸 的 精美 建筑 。 最 终 ， 审 美 上 的 需求 战胜 了 工程 
此 变 得 脆弱 ” 


楚 塞 纳 河 洪 水 的 威力 ， 了 解 塞 纳 河 洪 水 到 来 之 前 的 迹 

巴黎 的 堤岸 高 度 来 应 对 季节 性 的 洪 
蕴 的 是 ， 纵 然 治 水 的 工程 师 们 也 “的 确 
做 ， 就 会 挡住 塞纳 河 的 
黎 在 洪水 面 


E 


-二 
5 


?9 3 
? 


然而 可 


以 
训 


FF 的 建议 ， 书 


\ 


即使 穿越 时 空 来 生 


过 人 造 沙 六 


被 遮 手 了 。 一 一 当然 ， 同 时 又 有 点 败 兴 的 是 ， 又 正 因 
并 不 清洁 。 不 过 ,我 同时 又 能 理性 地 意识 到 ， 也 正 因 
年 我 翻译 谢 和 耐 先 4 
就 曾 给 出 了 这 样 的 功能 描述 ， 那 中 间或 也 有 他 


巴黎 都 党 


FE 保持 了 


F 求 我 本 人 的 意见 , 我 也 同样 不 希望 抬 高 塞纳 河 的 河岸 。 前 两 年 ， 


着 小 女 刘 天 听 ， 乘 船 去 饱 览 过 两 岸 的 建筑 风光 ,还 曾 在 圣母 院 附 近 的 河 右岸 ， 享 受 
的 日 光 与 亲 上 暇 。 所 以 很 显然 ,如 果 把 塞纳 河岸 高 高 地 抬 起 , 那么 这 些 


风景 就 全 都 
为 它 的 河岸 较 低 ， 才 能 看 清 其 实 河水 也 


D 生 .。 当 


为 流 消 的 河水 带 走 了 污染 ， 才 能 让 整 座 
的 大 作 , 他 对 于 宋代 杭州 城内 纵横 密布 的 运河 ， 
自己 那 座 城 市 的 影子 吧 ? 


从 河水 的 这 种 排污 功能 ， 又 想起 了 巴黎 的 下 水 道 ， 我 们 在 《悲惨 世界 》 的 镜头 中 ， 曾 经 


领教 过 它 那 集 人 的 、 甚 至 可 说 是 宏大 的 规模 。 守 无 疑问 , 也 正 是 仰 仗 着 这 和 


人 们 便 更 容易 忽略 、 或 遗 筷 洪水 的 威胁 , 不 记得 这 原 
入 20 世纪 ， 巴 黎 市 民 认 为 ， 即 使 
去 。 他 们 还 信任 水 文 观 测 服务 站 〈Hydrometric Service) 的 工作 人 员 ， 认 为 他 们 会 


1 


水 排 出 
及 时 提 


亿 


阿 


tk 警报。” 无 独 有 介 


昌 
本 ?9 


高 效 的 排水 系统 ， 
本 就 出 自 对 于 风险 的 主动 选择 。 一 一 “ 进 
高 ， 巴 黎 的 地 下 排水 系统 也 能 将 洪 


蔬 


塞纳 河 的 水 位 上 涨 得 再 


月 


前 几 年 中 国 的 城市 常常 积 雨 成 灾 ， 于 是 媒体 - 


上 也 传 出 了 有 关 


岛 下 水 道 的 神话 ， 据 说 那 排水 系统 也 是 欧洲 人 修 的 ， 有 基体 而 言 是 由 技术 高 超 、 做 事 认 真 的 德 


国人 修 的 。 


可 问题 却 在 于 ， 这 种 对 了 


技术 或 知识 的 太 过 寄 望 ， 或 者 说 ， 这 种 对 于 人 类 力量 的 太 过 自 


信 ， 其 本 身 就 反映 了 人 心 的 麻木 与 虚 朗 ， 而 人 自身 也 恰 在 这 种 麻木 与 虚妄 之 中 ， 变 得 愈 发 的 
: 杰 弗 里 。 杰 克 逊 : 《水 下 巴黎 》， 姜 智 芹 译 ， 前 言 ， 第 3 页 。 

”司马 迁 :《 史 记 。 夏 本 纪 》《 史 记 》 第 一 册 ， 北 京 ， 中 华 书局 ，1959 年 ， 第 51 页 。 

” 杰 弗 里 。 杰 克 逊 : 《水 下 巴黎 》， 姜 智 草 译 ， 前 言 ， 第 11 页 。 

” 杰 弗 里 。 杰 克 逊 : 《水 下 巴黎 》， 姜 智 草 译 ， 前 言 ， 第 11 页 。 

” 杰 弗 里 。 杰 克 逊 :《 水 下 巴黎 》， 姜 智 芹 译 ， 前 言 ， 第 10 页 


289 


脆弱 和 不 堪 一 击 了 。 一 一 正 像 我 在 评论 某 部 ， 


本 中 ， 真 正 构成 泰坦 尼 死 号 悲剧 
以 及 这 群 曾经 贸然 以 身 相 许 的 


以 惨痛 的 音调 警醒 着 后 人 : 在 


脆弱 生灵 。 从 而 ， 这 出 翡 剧 之 最 
这 个 一 味 声称 “知识 就 是 力量 ? 


6 矶 


影 时 曾经 指出 的 ， 
只 


我 们 身后 的 真实 历史 文 


之 核心 冲突 的 ， 


太 迷 信 自 身 的 创 化 魔力 、 太 把 主体 当成 万 物 主 字 了 !” 


按照 这 本 书 的 仍 述 ， 尽 管 就 一 般 的 “ 稼 规 ” 而 言 ,“ 水 文 观 测 服务 局 过 去 对 神 


的 技术 和 


能 是 这 种 曾经 不 可 一 世 的 “技术 神话 ”， 
启示 性 的 要 点 ， 也 正在 于 它 
[会 中 ， 现 代 人 疏 怕 是 


水 的 成 功 


预测 似乎 印证 了 它 的 承诺 ， 即 洪水 是 可 以 预测 和 认识 的 。 但 是 ，1910 年 1 月 的 洪水 ， 来 势 
之 大 之 独 ， 让 每 一 个 人 都 感到 震惊 和 措手不及 ， 对 水 文 观 测 服务 局 的 人 来 说 尤其 如 此 ” 。” 


所 以 ,真正 要 命 的 事实 是 ， 一 方面 人 心 早 


AL 
任 态 ! 


偶 因 偏 又 能 凑 到 一 起 ， 让 人 们 后 


在 中 央 高 原 (Massif Central) 


悔 自己 的 及 木 和 迟钝 


变 得 肪 木 或 迟钝 了 ， 而 另 一 方 
“造成 塞纳 河 洪 水 泛滥 的 源头 大 部 分 


掉 ， 各 式 的 


都 离 巴黎 很 远 。 约 讷河 将 河水 注入 塞纳 河 , 它 的 源头 位 于 法 国 中 冰 
山脉 的 边缘 。 与 巴黎 一 样 ， 莫 尔 旺 


暖冬 ， 使 降雪 变 成 了 降雨 ， 或 降 


在 地 面 上 融化 ， 流 :; 


下 来 的 雪 


是 淫 雨 徘 徘 ， 使 得 已 经 涨 满 的 河 
河水 冲 
慢 的 原 
约 讷河 
固 


来 了 。” 3 


道里 排 ; 


约 讷河 


的 莫 尔 旺 (Morvan ) 地 区 ， 


地 


这 使 我 们 想到 了 什么 呢 ? 


并 非 巧合 的 是 , 在 我 们 眼下 正在 开 读 的 这 本 


物 了 :“ 老 鼠 的 皮毛 上 浩 着 水 和 


难道 不 是 由 另 


尼 巴 ， 从 它们 被 渡 的 地 下 调 穴 是 


F 始 在 巴黎 升 高 绥 


的 河水 ， 将 更 大 的 径流 送 入 下游。 不 过 ， 仅 仅 是 


又 也 经 历 了 不 同 寻常 的 
约 讷河 。 约 讷河 流域 的 北部 也 
更 多 的 雨水 。 天 和 气 不 时 寒冷 ， 造 成 河水 结 冰 ,使 得 
向 下 游 的 全 部 威力 没有 一 下 子 爆发 出 来 , 这 可 能 是 塞纳 河 的 水 位 一 姑 
因 。 后 来 ,温暖 的 天 气 解 冻 ] 
的 洪水 还 不 会 造成 悲剧 。 大 莫 兰 河 (Grand Morin) 与 小 莫 兰 河 (Petit Morin) 是 马 


燥 的 地 方 。 老 鼠 代 表 着 污 移 和 疾病 ,， 随 着 老 
巴黎 ， 有 些 巴 黎 市 民 开 始 公 开 谈 论 可 能 
可 怕 的 伤寒 。…… 对 疾病 暴发 的 担忧 之 所 以 在 人 们 心头 挥 之 不 去 ， 部 分 原因 是 这 个 城市 有 着 
虽然 时 光 流 转 到 1910 年 ， 但 


流行 病 暴发 的 长 久 历史 。 


漂浮 的 动物 盖 便 ， 依 然 让 人 们 感到 恐惧 ， 让 人 们 在 巴黎 闻 至 


秽 之 物 。” 


没 读 过 卡 纱 这 本 《鼠疫 》 的 人 们 ， 可 以 简单 联想 
或 者 干脆 联想 一 下 前 些 年 “非典 ”疫情 的 无 厘 头 爆发 ， 帮 至 后 来 又 有 人 会 如 
旱 得 要 死 的 北京 , 突然 被 明 间 积 起 的 有 
正 因为 无 数 偶 因 碰巧 凑 到 了 一 起 , 那 空 前 的 灾 有 
， 又 只 有 孤注一掷 地 、 亦 不 无 盲目 
， 这 些 灾祸 又 突然 消失 得 无 影 无 踪 ,， 好 像 只 是 给 人 类 开 个 不 大 不 小 的 玩笑 。 一 


回 雨 的、 


然 了 解 其 肇 因 
法 把 握 的 肇 因 


恩河 的 支流 ,也 都 涨 满 了 水 。 当 马 恩河 的 大 水 最 终 也 灌 入 塞纳 河 的 时 候 ， 巴 黎 真正 的 危机 到 


位 巴黎 人 写 出 的 那 部 《鼠疫 》 吗 ? 看 来 
， 也 同样 四 处 窜 起 到 了 此 刻 最 是 吓人 的 小 动 
朴 出 来 ， 到 处 寻找 食物 或 二 
鼠 在 洪水 泛滥 期 间 和 洪水 退去 后 更 加 频繁 地 出 入 
疾病 暴发 ， 特 别 是 由 于 水 质 受到 污染 ， 


有 可 能 暴发 


是 老鼠 的 出 现 以 及 塞纳 河上 时 时 
上 了 更 遇 的 气味 ,看 到 了 更 多 的 污 


地 与 之 搏斗 。 到 了 


下 那 部 法 意 合拍 的 《 卡 桑 德 拉 大 桥 》 
E 一 年 都 下 不 了 几 
水 给 没 来 由 地 、 无厘头 地 济 死 …… 无 奈 的 是 ， 


员 不 知 怎么 就 扑 了 过 来 ,而 人 类 即使 并 不 能 


一 而 人 们 在 惊 瑰 不 定 、 喘 息 也 未 


之 万 幸 ”， 似 乎 在 和 冥 中 仍 有 个 喜欢 玩 “过 山 


由 此 在 一 方面 ， 按 照 书 中 给 出 的 追 述 ， 可 以 让 巴黎 人 稍 


定之 际 ， 则 又 不 无 庆幸 
车 ”的 主 字 ， 


: 刘 东 : 《可 怕 的 泰坦 尼克 》 《理论 与 心智 》 杭州 ， 

” 杰 弗 里 。 杰 克 逊 :《 水 下 巴黎 》， 姜 智 芹 译 ， 第 12 页 。 

” 杰 弗 里 。 杰 克 逊 :《 水 下 巴黎 》， 姜 智 芹 译 ， 第 18-19 页 。 
” 杰 弗 里 。 杰 克 逊 :《 水 下 巴黎 》， 姜 智 芹 译 ， 第 36 页 。 
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自己 的 侥 季 ， 似 乎 这 仍 属 


| 


后 来 ， 还 是 因为 另 一 些 无 


于 “不 幸 中 
弄 中 又 护 个 着 人 们 间 过 了 一 关 。 


浙江 大 学 出 版 社 ，2015 年 ， 第 247 页 。 


感 放松 的 是 ,“ 虽 然 塞纳 河 的 河 


堤 在 热 讷 维 耶 溃 决 ， 但 是 在 1 月 29 日 凑 晨 ， 洪 水 已 经 不 知 不 觉 地 开始 回落 了 。 巴 黎 地 区 的 


每 一 个 人 都 精疲力竭 ， 不过， 多 数 人 依 | 
乎 开始 瓦解 。 经 过 一 周 的 水 中 生活 ， 所 有 人 能 做 的 就 是 屏 人 


日 在 相互 救助 ， 挽 救 着 他 们 的 城市 。 社 会 组 织 结构 几 
呼吸 ， 耐 心 科 


等 待 ” 。 ”而 在 另 


一 方面 ， 又 足 能 让 巴黎 人 聊 以 自慰 的 是 ,“ 可 以 称 得 上 奇迹 的 是 ， 潜 涛 期 间 巴 黎 没有 一 个 人 
饿 死 ， 在 一 个 有 着 450 万 人 口 的 洪涝 灾区 ， 


这 是 一 
这 使 得 巴黎 人 不 论 示 遇 多 么 艰苦 ， 都 能 够 研 硕 前 行 。 同 时 ， 
在 危机 面前 保护 自己 的 城市 ” 。 一 一 瞧 瞧 吧 ， 这 就 是 


冯 


这 


项 很 了 不 起 的 成 就 。 每 个 人 都 有 口 饭 吃 ， 


也 使 政府 建立 了 信心 ， 有 能 


真实 的 人 心 ， 他 们 不 光 需 要 “常规 ” 


和 “ 第 态 ”， 还 特别 善于 制造 这 样 的 “常规 ， 并 且 叫 念 着 尽快 去 恢复 这 样 的 “常态 ”! 


正 是 在 这 个 意义 上 ， 作 者 才 不 无 牵强 


也 为 这 部 灾难 片 配 齐 了 好 莱 坞 的 风格 


， “在 


也 掉 转 笔锋 ， 为 我 们 留 下 了 一 个 “光明 的 尾巴 ” 


抗洪 


救灾 的 黑暗 一 周 里 ， 我 们 看 到 ， 与 我 们 生活 
在 一 起 的 人 体现 出 真正 的 高 尚 品质 ， 这 出 乎 我 们 的 预料 。 我 们 当时 更 是 连 做 梦 都 没有 想到 ， 
大 洪水 危机 中 所 表现 的 可 贵 品质 在 未 来 的 岁月 


一 次 展现 。1914 年 ， 我 们 看 到 历经 磨难 


的 巴黎 人 民 表 现 出 勇敢 、 坚 韧 、 毫 不 松懈 和 众志成城 的 品质 ， 对 于 这 些 品质 ， 我 们 一 点 也 不 


陌生 .” 不 过 , 也 同样 是 在 这 个 意义 上 , 我 却 要 对 
提出 自己 的 拒 斥 与 保留 。 毕 竟 不 能 总 是 像 老话 儿 说 
吧 ? 否则 的 话 ， 人 类 就 更 难 领受 什么 教训 了 ， 哪 怕 那 教训 原 已 


这 个 很 像 是 来 自 哪 个 宣传 部 门 的 “尾巴 ” 
的 那样 ， 非 要 把 “丧事 ”给 办 成 “喜事 ” 


是 极为 惨痛 ， 原 应 表现 得 刻骨 


铭 心 。 必 须 意 识 到 ， 就 算 那 灾祸 不 无 侥幸 地 又 突然 消失 了 ,， 它 还 是 有 可 能 更 加 不 幸 地 再 次 向 


我 们 降临 ,而 且 是 以 我 们 又 不 曾 料 到 的 哪 种 


多 式 ， 


说 ， 眼 下 又 正在 以 满 街 “ 黄 背心 ”的 紧张 与 骚乱 的 形式 。 


由 此 说 起 来 , 还 是 要 数 卡 纪 那 部 《鼠疫 》 的 结 
一 一 那么 ,这 里 索性 就 以 人 家 那 本 书 的 结 
深 省 的 尾声 吧 :“ 里 厄 倾 听 着 城中 震 天 的 欢呼 直 ， 心 中 却 沉思 
在 ， 因 为 这 些 兴高采烈 的 人 群 所 看 不 到 的 东西 ， 他 却 一 目 了 然 。 他 知道 ， 人 们 能 够 在 书 中 看 


尾 ， 来 # 


尾 ,其 格调 
足 眼 下 这 本 


到 这 些 话 : 鼠疫 杆 戎 永远 不 死 不 灭 。 


能 沉睡 在 家 上 共和 衣服 


比如 还 是 拿 这 座 我 所 深 爱 的 巴黎 城 来 


更 为 高 远 、 关 切 也 更 为 深沉 吧 ? 


书 未 能 给 出 的 、 真 正 可 以 发 人 


;威胁 着 欢乐 的 东西 始终 存 


历时 几 十 年 ， 它 能 在 房间 、 地 


毯 、 皮 箱 、 手 帆 和 废 纸 堆 中 耐心 地 潜伏 守候 ， 也 许 有 朝 一 日 ， 人 们 又 遭 捷 运 ， 或 是 再 来 上 一 


次 教训 , 交 神 会 再 度 发 动 它 的 鼠 群 ， 引 


区 使 它们 选 


最 后 再 


就 会 对 什么 风险 都 显得 及 木 、 退 钝 和 可 以 容忍， 


上 是 另 一 种 “人 之 常情 ” 吧 ? 


杰 弗 
“” 杰 弗 
” 杰 弗 


避 


避 
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某 一 座 幸 福 的 城市 作为 它们 的 葬身 之 地 。” 


重复 一 遍 : 无 论 如 何 ， 杀 水 而 居 都 是 有 风险 的 ， 而 且 进 一 步 说 ， 人 生 原 本 就 是 充 
满 风险 的 。 可 惜 正 因 乎 此 ， 一 旦 和 久而久之 了 ， 他 们 也 就 会 习以为常 ， 就 会 已 对 此 不 闻 其 内 ， 


情愿 的 遗 扎 来 ， 这 算得 
〈《 刘 东 ) 
， 第 303 页 。 
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为 了 应 对 外 部 世界 的 需求 和 挑战 ， 人 们 基于 特定 的 理念 建立 “体制 ”， 来 实现 


人 与 人 之 间 的 协同 组 织 ， 
具有 了 自身 的 惯性 和 “ 狐 


以 发 挥 相应 的 社会 功能 。 然 而 ， 体 制 一 旦 被 创建 出 来 ， 便 


立 的 意志 ”， 可 能 逐渐 偏离 时 代 的 发 展 轨 道 ， 旋 至 不 再 符 


合 人 们 的 初 训 。 哈 佛教 授 路 易 斯 。 梅 兰 德 认 为 ， 大 学 的 体制 就 是 这 样 一 种 上 共有“ 自 
我 意志 ”的 存在 一 一 它 延 续 自 身 的 利益 和 形象 , 却 日 趋 落 后 于 迅速 变动 的 社会 现实 。 


在 《观念 的 了 


观察 与 反思 ， 分 别 对 通 识 教 育 的 
教授 的 想法 愈 发 趋同 等 四 个 问题 提出 了 发 人 深 省 的 见解 。 这 些 论 题 最 初 分 别 是 以 公 
开演 讲 或 单 篇 论文 的 形式 发 表 的 ， 它 们 既 可 独立 成 文 ， 也 有 内 在 的 紧密 关联 ， 且 最 


终 都 指向 了 美国 大 学 的 “ 体 


判 问 


和 场 》 一 书 中 ， 梅 兰 德 对 自己 置身 其 中 的 高 等 教育 界 进行 了 冷静 透 辟 的 


困境 、 人 文学 科 的 变革 、 路 学 科研 究 的 悖 论 、 大 学 


题 ”。 正 如 梅 兰 德 在 此 书 的 前 言 中 所 说 ， 他 是 “以 


历史 学 家 的 身份 来 讨论 问题 ”。' 通 过 对 美国 现代 高 等 教育 体制 的 演进 历程 及 其 背后 


的 时 代 因 素 的 梳 到 


剖析 ， 他 在 人 们 早已 熟视无睹 的 大 学 日 常 运作 中 ， 发 现 那些 被 人 


们 不 加 质疑 地 接受 、 甚 至 习惯 成 自然 地 认为 “事情 就 是 这 样 的 ”的 规则 是 如 何 制约 
着 大 学 的 进一步 发 展 ， 并 且 密 切 结合 时 代 的 现实 境况 ， 尝 试 着 提出 了 富有 局 发 的 解 


梅 南 德 植 根 了 


节点 和 典型 


通 识 教育 应 该 具有 明确 的 现实 指向 ， 为 学 生 未 来 的 社会 人 生 做 准备 ， 还 是 应 当 


坚持 “知识 本 身 即 目的 ”的 纯粹 性 和 超 功利 


模式 ， 试 
时 代 开 展 通 识 教育 提 

每 兰 德 重点 分 析 
的 改革 举措 。 
行 了 包括 引入 本 科 生 
每 兰 德 从 中 振 出 
略 特 要 求学 生 在 申请 法 学 院 、 


1869 年 ， 艾 


TS 


生 ? 这 一 直 是 通 识 教育 领域 的 争论 焦点 。 


美国 现代 大 学 的 发 展 历程 ， 通 过 辨识 其 中 与 通 识 教育 密切 相关 的 演进 
图 揭示 这 种 “实用 性 ”之 争 背后 的 体制 因素 ， 并 为 如 何在 当今 
内 历史 的 参照 和 洞 见 。 


| 


了 哈佛 大 学 校长 查尔斯 。 威 廉 。 艾 略 特 (Charles William Eliot) 


医 


各 特 开 始 担任 哈佛 大 学 校长 ， 他 在 长 达 四 十 年 的 任期 内 推 
选课 制度 、 分 别 设立 纯 学 术 研 究 与 应 用 性 研究 等 一 系列 改革 。 


H 一 个 于 


下 似 不 起 眼 、 但 实则 对 通 识 教 育 产 生 了 深远 影响 的 举措 一 一 艾 


学 院 等 任何 专业 性 学 院 之 前 必须 取得 文理 学 院 的 本 


科学 位 。 这 一 方面 提升 了 进入 专业 性 学 院 的 门槛 和 要 求 ， 从 而 提高 了 相应 职业 的 专 


业 化 水 准 和 社会 革 
区 分 。 如 果 说 专 、 


职业 化 倾向 


养 之 前 ， 先 为 他 1 


该 着 眼 于 追求 “知识 
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18 页 。 


路 易 斯 * 梅 兰 德 : 《观念 的 市 场 ， 美 


也 位 。 另 一 方面 ， 则 将 文理 学 院 和 专业 性 学 院 的 教学 进行 了 严格 的 
目 性 教育 培养 的 是 各 个 领域 的 专业 人 才 ， 始 终 强 调 明确 的 功利 性 和 
那么 文理 学 院 提 供 的 大 学 教育 则 是 非 功 利 的 ， 是 在 学 生 进 入 专业 化 培 
门 打下 一 个 宽广 的 通 识 基础 。 因 此 ， 文 理学 院 提供 的 大 学 教育 ， 应 
身 的 价值 ”， 或 者 借用 艾 略 特 的 原 话 
学 科 的 热爱 而 全 身心 投入 其 中 学 习 , 不 挫 杂 其 他 任何 私心 ”。 梅 兰 德 指出 ,这 种 “ 先 


学 生 应 该 “出 于 对 


《观念 的 市 场 : 二 


国 大 
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让 学 生 广 泛 尝 试 ， 然 后 再 谈 专业 培养 ”的 模式 ，: 即 通 识 与 专业 二 分 的 体系 不 仅 延 续 
至 今 ， 而 且 为 主导 通 识 教育 的 文理 学 院 赋 了 予 了 “ 非 功 利 性 ”的 体制 基因 。 
那么 通 识 教 育 就 必然 要 与 社会 现实 拉 开 距离 吗 ? 它 在 美国 高 等 学 府 展开 的 诸多 
实战 都 如 出 一 纤 地 追求 “知识 本 身 的 价值 ”而 握 除 任何 实用 性 吗 ? 梅 兰 德 重点 考察 
了 哥伦比亚 大 学 与 哈佛 大 学 分 别 于 1919 年 和 1945 年 开始 实施 的 核心 课程 方案 ， 它 
们 在 教育 界 产生 了 广泛 的 影响 力 ， 也 在 很 大 程度 上 塑造 了 人 们 对 通 识 教育 的 基本 印 
象 一 一 研读 荷 马 的 《伊利 亚 特 》、 但 丁 的 《神曲 》、 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 等 西方 经 
典 单 作 。 梅 兰 德 通过 历史 的 研究 ， 认 为 这 两 个 教学 方案 在 创建 之 初 ， 都 与 学 术 圈 外 
的 社会 现实 有 着 密切 的 关联 。 虽 然 它 们 在 通 识 教育 界 树立 了 鲜明 的 典范 并 成 为 众多 
大 学 效仿 的 模板 ， 但 这 种 追随 和 效仿 往往 只 是 抓 住 了 其 外 在 形式 ， 而 这 种 典范 模式 
当初 创立 的 历史 背景 则 早已 被 人 们 遗 筷 ， 可 梅 兰 德 恰恰 要 返回 到 它们 发 生 与 成 形 时 
期 的 时 代 语 境 之 中 。 
哥伦比亚 大 学 的 “当代 文明 ”课程 可 追溯 到 一 次 大 战 期 间 ， 当 时 哥 大 应 官方 要 
求 开 设 了 “战争 的 目的 ” (War Aims) 这 门 必 修 课 ， 来 培训 校内 所 有 应 征 入 伍 的 青 
年 学 子 。 可 到 一 战 结束 之 后 ， 这 门 课程 并 没有 随 之 终止 ， 逐 渐 演 变 成 了 “当代 文明 ?” 
课程 。 正 如 1919 年 的 “当代 文明 ”授课 大 纲 所 搞 述 的 “我 们 所 处 的 世界 纷繁 复 
杂 ， 人 们 在 有 些 问题 上 存在 严重 分 上 长; 现在 非常 有 必要 ， 战 争 中 也 有 必要 ， 了 解 那 
些 塑 造 当 今 社 会 的 主要 力量 ”，” 这 门 课程 强调 研究 当代 社会 ， 希 望 学 生 在 专业 学 习 
之 外 ， 能 够 对 世界 格局 获得 更 深入 的 认识 ， 理 解 和 应 对 时 代 的 重大 思 漳 和 变化 。 
与 此 类 似 ， 哈 佛 大 学 于 二 十 世纪 四 十 年 代 开 始 实施 的 通 识 教育 ， 也 有 着 强烈 的 
现实 指向 。1945 年 ， 由 哈佛 大 学 校长 科 南 特 牵 头 的 教授 委员 会 发 布 了 调研 报告 《 自 
由 社会 中 的 通 识 教 育 》 (General Education ia Free Society ) ， 成 为 哈佛 推行 通 识 
教育 的 纲领 性 文件 。 当 时 恰 逢 二 战 结束 ， 美 国 经 济 走 向 繁荣 发 展 ， 社 会 经 济 形态 日 
益 多 元 化 ， 教 授 委 员 会 认为 有 必要 借助 通 识 教育 所 激发 的 “凝聚 力 ”， 塑 造 一 代 具 
有 集体 记忆 和 文化 共同 语 的 公民 。 这 样 做 ， 一 方面 能 够 应 对 市 场 经 济 的 迅 狐 发 展 和 
社会 阶层 的 快速 变动 ， 尽 可 能 消除 阶层 之 间 的 仇视 情绪 ; 另 一 方面 ， 通 过 强化 公民 
的 集体 意识 和 文化 认同 ， 也 能 在 教 这 等 传统 社会 组 织 日 益 衰 落 和 集体 观念 缺失 的 大 
攻势 下 起 到 缓解 的 作用 ， 甚 至 抵御 苏联 的 敌对 意识 形态 的 渗透 。 秉 承 这 样 的 宗旨 ， 
哈佛 大 学 推行 的 通 识 教 育 方案 是 研读 经 典 ， 通 过 对 经 典 的 细 读 来 凝聚 共识 ， 确 立 共 
同 的 价值 和 标准 ， 熟 悉 西方 世界 共享 的 文化 经 验 。 尽 管 哥 伦比 亚 大 学 和 哈佛 大 学 在 
后 续 推 行 通 识 教育 的 过 程 中 各 有 曲折 ， 并 经 历 了 多 次 变迁 和 反复 ， 但 是 它们 当时 建 
立 核 心 课程 的 初 袁 ， 都 怀 有 明确 的 现实 关切 。 
那么 通 识 教 育 在 今日 应 该 何去何从 ? 梅 兰 德 认 为 ， 通 识 教育 不 应 从 形式 上 依赖 
和 沿袭 之 前 形成 的 教学 体系 ， 也 不 宜 固守 与 职业 教育 和 专业 教育 泾 渭 分 明 的 姿态 。 
梅 兰 德 借鉴 哥 大 和 哈佛 早年 实施 通 识 教育 的 历史 经 验 ， 提 出 将 通 识 教育 与 当代 的 社 
会 形势 结合 起 来 的 发 展 目标 。 鉴 于 当今 社会 的 大 形势 是 职业 专业 化 的 深度 展开 ， 梅 
兰 德 主张 美国 大 学 将 通 识 教育 擅长 的 历史 研究 、 人 文 视 角 和 理性 分 析 等 研习 内 容 ， 
与 具体 的 专业 教育 实现 有 效 的 对 接 。 例 如 ， 针 对 经 管 学 院 会 计 系 的 学 生 ， 如 果 让 他 
们 接触 一 些 关 于 会 计 这 个 行业 发 展演 进 的 社会 史 研 究 ， 就 可 以 在 学 生 们 高 度 职业 化 
的 培训 环节 中 ， 引 入 与 他 们 的 专业 密切 相关 的 通 识 教育 内 容 。 这 不 但 有 助 于 学 生 具 
备 更 宽广 的 知识 素养 和 历史 眼光 ， 而 且 他 们 对 会 计 这 个 职业 本 身 也 会 获得 更 深入 的 
认识 ， 从 而 切实 地 有 益 于 他 们 未 来 的 职业 生涯 。 


:路易 斯 * 梅 兰 德 : 《观念 的 市 场 : 美国 大 学 的 改革 与 阻力 》 第 50 页 。 
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图 


面 对 外 界 不 断 质 疑 人 文学 科 的 存在 价值 , 梅 兰 德 并 不 急于 针锋相对 地 发 表 见 解 ， 
而 是 以 历史 学 家 的 冷静 续 密 来 着 手 处 理 ， 并 把 这 个 问题 前 解 为 两 个 层面 : 首先 ， 人 
文学 科 在 美国 现代 大 学 体制 内 的 发 展 历程 是 什么 样 的 ? 其 次 ， 人 们 又 是 基于 何 种 标 


准 ， 认 为 当今 的 人 文学 科 陷 入 了 合法 性 危机 ? 


梅 南 德 以 丰富 的 数据 资料 和 明晰 的 历史 梳理 , 重点 测绘 了 从 1945 年 至 世纪 之 交 


人 文学 科 在 美国 高 校 的 整体 走向 和 演变 态势 , 并 把 这 个 时 段 ; 


化 为 两 个 部 分 。 


第 一 个 阶段 是 1945 年 到 1975 年 ， 即 从 二 战 结 束 到 越南 战争 结束 这 段 时 间 ， 它 又 被 
称 为 美国 高 等 教育 的 “黄金 时 期 ”， 因 为 美国 大 学 在 此 期 间 经 历 了 近 三 十 年 的 高 速 
发 展 ， 办 学 规模 迅速 扩大 ， 各 个 科 系 的 教 职 人 员 数 量 得 到 了 极 大 的 扩充 ， 专 业 化 和 
学 科 建 设 也 得 到 了 系统 的 推进 。 第 二 个 时 段 是 1975 年 到 世纪 之 交 , 美国 大 学 的 发 展 
速度 整体 放 组， 大 学 的 组 织 架 构 ， 包 括 学 生 构 成 、 教 师 构 成 和 教学 内 容 均 向 着 多 元 


化 的 方向 演化 。 


为 了 把 人 文学 科 纳 入 到 知识 生产 的 标准 环节 中 来 ， 传 统 的 文 


在 1945 年 至 1975 年 的 “黄金 时 期 ”， 人 文学 科 经 历 了 学 科 专 业 化 的 历史 浪潮 。 


b 哲 等 学 科 也 要 像 自 然 


科学 那样 ， 明 确 界 定 自己 的 研究 对 象 和 边界 ， 建 立 自 身 的 大 
产 出 具有 客观 性 、 普 遍 性 、 同 时 可 以 被 广泛 验证 和 重复 运用 


完 范 式 和 评价 体系 ， 生 
识 。 因 此 ， 美 国 的 


人 文学 科 在 这 个 时 期 ， 致 力 于 采用 科学 的 研究 方法 ， 注 重 精 


密 的 分 析 ， 强 调 文学 作 


品 等 研究 对 象 也 像 自 然 科 学 领域 的 昆虫 标本 那样 ， 具 有 “本 体 性 ”的 研究 价值 。 当 
然 ， 这 种 对 科学 研究 范式 的 推 尝 ， 也 在 一 定 程度 上 源 于 两 次 世界 大 战 后 学 界 对 意识 


态 的 反感 ， 而 更 倾向 于 强调 价值 中 立 性 和 客观 性 的 科学 硬 


梅 兰 德 注意 到 ， 美 国 的 人 文学 科 在 “黄金 时 期 ”经 过 系统 的 学 科 建 设 之 后 ， 又 


学 者 的 学 术 研 究 ， 它 们 在 “黄金 时 期 ”多 强调 “公正 性 ”、 


是 ， 越 南 战 争 在 美国 社会 激 起 的 广泛 和 争议， 科技 成 果 在 战争 中 的 大 规模 运用 及 其 从 
来 的 伤害 ， 促 使 人 们 重新 反思 科学 研究 所 宣称 的 价值 中 立 原 由 


文学 科 领 域 一 度 推 尘 的 科学 方法 论 的 质疑 。 人 文学 者 展开 的 


中 发 挥 了 显著 的 作用 。 这 中 间 不 仅 包括 美国 人 文学 界 长 期 执 汉 
者 ， 他 们 在 原 有 的 学 科 轨 道中 成 长 起 来 ， 继 而 从 学 科 内 部 对 上 


在 1970 年 到 1990 年 间 经 历 了 一 系列 新 的 转型 。 不 论 是 大 学 的 课 和 


设置 ， 还 是 人 文 


法 ”和 “ 普 世 主义 ”， 现 在 取而代之 的 则 是 “阐释 ”、“ 视 角 ”、 
元 ”与 “差异 ”。 这 种 转向 是 由 多 种 力量 共同 推动 的 结果 ， 而 其 中 的 一 个 重要 契机 


E”、“ 科 学 广 


6 理 解 22 6 多 


1， 并 由 此 延伸 到 对 人 
理论 探索 也 在 这 一 转型 
话语 权 的 白人 男性 学 
前 的 研究 范式 实现 了 


超越 ; 也 包括 一 批 新 涌现 出 来 的 女性 学 者 和 非 白人 学 者 ， 借 助 萨 义 德 在 《东方 主义 》 


中 使 用 的 语汇 ， 他 们 通过 边缘 对 抗 中 心 的 方式 ， 以 女性 主义 、 后 殖民 主义 等 更 具 政 


治 性 的 理论 学 说 ， 参 与 了 美国 人 文学 科 的 全 面 转型 。 


那么 “人 文学 科 的 危机 ”这 一 种 论断 又 有 何 依据 呢 ? 梅 兰 德 认 为 这 种 声音 源 自 


两 个 层面 。 首 先 ，“ 黄 金 时 期 ”建立 起 来 的 学 科 专 业 化 ， 在 经 历 七 十 年 代 至 九 十 年 


代 发 生 的 人 文学 科 的 变革 之 后 ， 早 已 不 再 具有 统一 的 研究 范式 和 间 
加 强调 各 个 领域 的 自主 性 ， 以 及 自身 的 评价 标准 。 例 如 德里 达 作 为 哲学 家 ， 他 的 解 


价 体系 ， 而 是 更 


构 主义 理论 在 美国 的 文学 批评 界 产生 了 广泛 的 影响 力 ， 但 是 却 难 


以 得 到 哲学 领域 的 


认可 。 原 因 就 在 于 不 同 的 学 科 有 不 同 的 评价 标准 ， 而 这 些 标准 之 间 很 可 能 存在 着 明 


显 的 分 牙 ， 难 以 形成 一 致 的 判断 。 其 次 ， 从 知识 生产 的 角度 来 看 ， 人 们 觉得 人 文学 


怀疑 它们 能 否 被 视 为 真正 有 价值 的 知识 。 


科 现 在 产 出 的 知识 缺乏 客观 性 、 普 遍 性 和 可 验证 性 ， 充 满 了 主观 性 和 特殊 性 ， 甚 至 


不 过 ， 梅 兰 德 对 这 种 危机 之 论 却 持 有 一 种 更 加 开明 的 心态 。 他 认为 这 种 危机 反 
过 来 会 激发 人 文学 科 不 断 探 究 学 科 的 边界 , 追问 知识 的 本 质 , 而 这 种 追问 过 程 本 身 ， 
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就 是 创造 知 
更 为 看 重 
当代 社会 思 
的 重要 性 方 
互动 。 因 此 
学 科 的 状况 
得 出 了 “ 今 
到 了 大 学 的 
需要 反思 我 

梅 兰 德 
《观念 的 市 
化 的 历史 趋 

学 科 专 


德 


识 、 更 新 知识 


的 活动 ， 因 


此 它 也 成 为 了 知 
的 是 ， 这 次 转型 中 涌现 出 的 女性 主义 、 后 殖民 主义 等 理 
湖 ， 推 动 多 元 论 的 深化 发 展 ， 以 及 引导 人 们 注意 到 性 别 差 异 和 种 族 差 异 


从 


面 ， 起 到 了 非常 积极 的 作用 ， 体 
， 人 们 现在 质疑 人 文学 科 的 存在 
得 出 来 的 ， 这 和 古 通过 治 用 既往 形 


66 十 上 


岗 出 了 学 术 思 想 与 社会 现实 之 间 的 密切 
介 值 ， 其 实 是 参照 着 “黄金 时 期 ”人 文 
成 的 评价 模式 来 衡量 现在 的 情况 ， 从 而 


不 如 昔 ” 的 危机 之 论 。 金 时 期 ” 
体制 之 中 ， 如 果 要 
们 沿用 的 评价 标准 
对 路 学 科研 究 的 透视 ， 
场 》 第 三 、 
势 加 以 展开 的 。 


愉 


业 化 隶属 于 自 十 九 世纪 晚期 开启 的 职业 专业 化 的 历史 进程 ， 反 映 了 职 } 
专业 化 在 学 术 领 域 的 延伸 与 渗透 ， 并 自然 继承 了 职业 专业 化 的 两 个 最 


先 ， 它 通 
求 大 学 的 教 
子 ， 首 先 经 


过 资质 认证 的 方式 来 设置 准 入 门槛 。 
职 人 员 必 须 


成 的 学 科 
对 人 文学 科 在 当今 的 发 展 态势 做 

首 基于 现实 的 情况 来 进 和 有 
以 及 对 大 学 教授 的 想法 人意 发 趋同 的 探讨 ， 构 成 了 


四 章节 的 主体 内 容 ， 这 两 章 均 是 紧密 结合 美国 高 校 学 科 专 业 


评价 机 制 


研判 。 


识 生产 的 有 机 组 成 部 分 。 
论 学 说 ， 在 呼 


已 经 


梅 兰 


陋 
尺 


深 深 嵌 入 


出 更 公允 的 判断 ， 则 


对 应 到 现今 的 美国 学 术 图 
有 博士 学 位 。 这 就 要 求 那 些 有 志和 了 


过 严格 的 筛选 ， 进 入 到 长 周期 的 博 


考试 、 博 士 
最 终 获 得 了 


学 术 人 才 的 选拔 开通 了 一 个 标准 化 的 渠道 。 这 就 通过 限 
备 相 关 资 质 的 人 ， 就 难以 在 学 术 领 域 从 业 ， 其 学 术 成 果 也 


域 的 知识 生 
难以 得 到 传 
其 次 ， 
系列 的 规则 


免 自 由 市 场 
封闭 性 ， 还 
能 在 自我 管 


论文 写作 、 
一 张 进入 学 术 因 


产 ， 因 为 不 
播 和 认可 。 
学 术 圈 
， 诸 如 教 职 人 员 晋 升 和 淘汰 的 机 制 ， 


二 
页 和 


所 带 来 的 不 稳定 因素 的 


的 入 场 券 。 从 聘用 机 构 的 角度 来 说 ， 博 士 
判 人才 的 准 入 垄断 了 学 术 领 


具有 自 成 一 体 的 封闭 性 。 除 了 设 定 准 入 机 人 
以 及 关于 学 术 评价 
吸收 了 涂 尔 干 等 社会 学 家 的 观点 ， 认 为 这 种 专业 领域 自 成 体系 的 封 
市 场 的 开放 精神 相 违背 ， 可 恰 又 是 这 种 董 断 抵御 了 自由 市 场 的 无 序 竞争 ， 
响 。 同 时 ， 专 业 领 域 通 


上 生 塔 养 阶 段 ， 披 荆 斩 环 地 通 
学 术 论 文 发 表 等 一 系列 的 考核 环节 ， 被 授予 博 了 


要 的 特点 。 


六 进入 学 术 领 域 的 


学 位 证 


[二 


E 培养 模 


1， 学 术 圈 还 建立 了 一 


轩 性 


9 FI 


的 标准 。 梅 南 德 


呈 HI 


与 自由 
以 尽量 避 


过 保持 


自身 的 独立 性 和 


各 
月 已 


二 


理 和 自律 的 基础 上 实现 


正 因 为 
问题 ， 它 们 


体系 视 为 所 


合 与 汇集 起 
和 帘 破 专业 
科 分 界 的 巩 
突破 。 

学 科 专 
和 门槛 的 规 


越发 展 。 
己 的 规则 、 


每 个 学 科 都 甩 
才 构成 了 彼此 
有 视角 、 观 点 和 方法 的 集合 。 


人 一 定 程 度 上 抵御 来 自 政府 、 民 众 意 愿 等 外 音 


自行 认定 的 重要 问题 ， 
平行 的 一 组 范式 和 学 科 领 域 ， 而 人 们 也 早已 习惯 于 把 学 科 
对 于 看 似 热门 的 跨 学 科 玫 
它们 实质 上 是 “站 在 自己 学 科 领 域 的 立场 向 对 方 喊话 ”， 器 学 科 下 
来 ， 充 其 量 只 能 显示 出 每 种 视角 的 特征 和 


力量 的 


扰 ， 


从 而 有 可 


并 自动 屏 珊 掉 的 次 要 


领域 之 间 壁 垒 森 严 、 


泾 油分 明 的 面 角 。 因 


究 ， 梅 南 德 认 为 
究 将 几 种 视角 组 
局 限 性 ， 而 不 能 从 根本 上 改变 


此 ， 跨 学 科 下 


回 和 维持 ， 它 没有 创造 出 任何 新 的 范式 ， 


更 谈 不 上 对 原 有 


业 化 以 其 牢固 的 体制 不 仅 制造 了 跨 学 科 下 


教授 的 想法 


愈 发 趋同 。 导 致 这 个 现象 的 因 


科 ， 有 着 固 


定 的 专业 学 术 轿 ， 圈 子 里 有 着 特定 的 规 贝 


个 体 也 往往 


大 学 教授 们 


六 
品 位 


素 是 多 方面 的 ， 


究 只 是 对 现 有 学 
体系 的 颠覆 和 


完 的 悖 论 ， 而 且 它 对 准 入 资质 
定 ， 特 别 是 对 博士 生 培 养 模式 的 整体 设计 ， 也 在 很 大 程度 上 造成 了 大 学 


比如 教授 们 中 


会 潜移默化 地 将 这 些 规则 内 化 到 


在 行为 处 事 和 思维 方式 上 形成 了 一 定 的 


于 自己 的 学 
1 和 活动 方式 ， 长 期 浸润 其 中 的 
自己 的 日 常 工作 和 生活 之 中 ， 


这 都 使 得 


:路 易 


. 梅 关 
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k 性 。 不 过 ， 梅 兰 德 把 学 术 圈 得 


选 和 培养 后 备 人 才 的 特殊 机 制 视 作 导 致 这 一 现象 的 主因 ， 却 是 基于 他 对 学 术 体制 的 
独到 理解 。 梅 兰 德 把 知识 视 为 人 类 社会 最 重要 的 产业 ， 大 学 机 构 的 科研 工作 就 是 生 
产 知识 的 活动 ， 他 认为 在 学 术 体制 的 整体 运作 中 ， 相 比 于 知识 生产 的 过 程 ， 其 中 存 
在 着 一 个 更 关键 、 同 时 更 具 隐 秘 性 的 环节 ， 就 是 生产 “知识 生产 者 ”的 过 程 。 既 已 
成 型 的 学 术 体 制作 为 人 类 文明 的 创造 物 ， 同 样 会 具有 自身 的 惯性 和 利益 诉求 ， 它 恰 
恰 是 借助 这 些 “ 知 识 生产 者 ”去 维系 它 的 “自我 意志 ”。 因 此 ， 梅 兰 德 一 针 见 血 地 
指出 : “这 个 体制 存在 的 最 重要 意义 就 是 生产 其 生产 者 ， 一 方面 为 了 自身 的 长 久生 
存 ， 另 一 方面 为 了 控制 其 产品 的 市 场 。”， 

对 于 以 博士 学 位 作为 准 入 门槛 的 美国 学 术 圈 来 说 ， 这 个 造就 “生产 者 ”的 机 制 ， 
中 体现 在 博士 生 的 培养 方案 之 中 。 梅 兰 德 认 为 ， 目 前 美国 大 学 人 文学 科 的 博士 生 
培养 周期 过 长 ， 要 求 的 难度 过 大 ， 所 需 完成 的 学 业 任 务 量 过 重 ， 如 此 旷日持久 的 模 
式 实 不 利于 本 学 科 的 长 远 发 展 。 首 先 ， 这 种 高 壁垒 、 高 门槛 会 加 剧 学 术 轿 和 非 学 术 
圈 的 隔 辆 。 其 次 ， 获 取 博 士 学 位 需要 付出 的 时 间 成 本 和 代价 太 高 ， 会 使 得 很 多 想 读 
博士 的 学 子 望而却步 ， 而 那些 最 终 进入 到 博士 培养 环节 的 申请 人 ， 往 往 在 入 选 之 前 
就 对 学 术 圈 的 生态 环境 和 生存 规则 有 了 一 定 的 了 解 ， 对 于 自己 今后 在 学 术 圈 的 发 展 
出 有 了 明确 的 规划 和 目标 ， 甚 至 已 经 熟悉 了 学 术 圈 通行 习 见 的 观点 、 思 维和 行为 处 
事 方式 ， 这 就 使 得 博士 候选 人 的 丰富 性 和 多 样 性 大 大 地 缩减 了 ， 于 是 ， 也 就 进一步 
导致 了 大 学 教授 们 的 想法 日 渐 趋 同 。 

梅 兰 德 对 这 种 现状 是 炳 为 忧虑 的 ， 他 认为 学 术 圈 应 该 保持 内 部 的 丰富 性 ， 激 发 
出 不 同 的 观点 和 声音 ， 这 才 有 利于 整个 学 术 生 态 的 均衡 发 展 。 正 是 针对 大 学 体制 4 
产 “ 知 识 生产 者 ”这 个 关键 环节 ， 梅 兰 德 对 美国 高 校 的 文科 博士 生 的 培养 方案 提 晶 
了 改革 的 基本 思路 和 方向 一 一 应 该 提高 博士 生 的 数量 , 降低 获得 博士 学 位 的 难度 ”。 
- 梅 兰 德 指出 ， 这 样 做 会 带 来 三 个 明显 的 好 处 。 首 先 ， 因 为 有 一 部 分 博士 毕业 生 会 进 
入 非 学 术 圈 工作 ， 他 们 已 经 熟悉 人 文 领域 的 一 些 高 深 理 论 、 专 业 术 语 和 视角 方法 ， 
他 们 像 种 子 一 样 把 这 些 专 业 知 识 播 散 和 运用 到 非 学 术 界 ， 不 但 能 使 公众 领域 受益 于 
这 些 观念 的 成 果 ， 也 有 助 于 增进 学 界 内 外 的 文化 沟通 和 交流 ， 消 除 不 必要 的 屏障 和 
隔 头 。 其 次 ， 这 种 举措 能 让 更 多 富有 多 样 性 、 不 那么 循规蹈矩 、 甚 至 不 那么 认同 学 
术 圈 既定 规则 的 新 鲜血 液 注 入 进来 ， 对 学 术 疾 本 身 发 起 挑战 和 冲击 ， 从 而 激活 学 术 
体制 自身 的 良性 调整 和 变革 。 第 三 ， 也 是 与 体制 的 惰性 最 为 相关 的 方面 ， 人 文学 科 
不 应 固守 学 科 专 业 化 时 期 给 大 学 体制 遗留 的 那个 强调 “垄断 性 ”和 “封闭 性 ”的 基 
因 一 一 力图 排除 外 在 环境 的 干扰 和 影响 ， 实 现 专业 领域 的 自主 发 展 。 相 反 ， 人 文学 
科 理 应 适时 调整 自己 的 目标 ， 主 动 承担 专业 领域 之 外 更 广阔 的 责任 和 使 命 ， 不 断 探 
索 和 反思 人 文学 科 得 以 安身 立 命 的 更 深层 次 的 意义 。 这 世上 唯一 不 变 的 就 是 变化 。 
美国 大 学 的 诸 项 体制 在 创立 之 初 与 历史 现实 之 间 的 密切 关系 不 能 因为 体制 得 到 巩固 
和 延续 就 被 人 们 抽空 和 遗 筷 ， 而 应 不 断 去 挖掘 大 学 与 社会 时 代 之 间 的 良性 互动 ， 从 
这 个 意义 上 来 说 ， 梅 兰 德 关 于 文科 博士 培养 方案 的 修订 建议 ， 体 现 出 了 他 立意 于 削 
弱 学 科 的 封闭 性 ， 主 张大 学 体制 应 当 向 着 更 有 具 现实 关怀 的 方向 改革 的 理念 。 

通 观 全 书 ， 可 以 看 出 ， 梅 兰 德 是 一 位 对 美国 高 等 教育 充满 忧 思 ， 同 时 积极 倡导 
理性 变革 的 学 者 。 他 的 批判 和 改革 思路 的 背后 ， 贯 穿着 这 样 一 种 基本 立场 : 与 教育 
家 纽曼 在 《大 学 的 理念 》 中 所 说 的 “知识 自身 即 目 的 ”形成 鲜明 对 照 的 是 ， 梅 兰 德 
从 知识 的 功用 性 出 发 ， 认 为 知识 是 人 类 社会 最 重要 的 产业 ， 大 学 通过 开展 科研 与 教 
学 活动 来 生产 知识 、 传 播 知识 ， 在 现代 的 知识 产业 中 扮演 着 枢纽 性 的 角色 一 一 “ 观 


中 


ES 
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图 


念 的 有 


视 美 国 大 学 ， 梅 兰 德 才 倾 


场 ”。 尽 管 这 个 市 
们 通常 所 见 的 普通 市 场 ， 
着 ， 人 们 向 大 学 注入 各 项 
价值 的 知识 ， 让 尽量 多 的 

造 当今 文化 和 社会 的 浪潮 


场 以 独 具 一 格 的 实践 模式 、 价 值 体系 和 运行 规则 有 别 于 我 
但 它 仍然 需要 直面 付出 与 回报 之 间 的 权衡 问题 。 这 就 意味 
资源 和 保障 ， 其 目的 在 于 期 望 大 学 向 社会 提供 足够 多 的 有 


民众 拥有 知识 、 掌 握 观 念 的 力量 ， 从 而 使 更 多 人 汇聚 到 创 


的 调整 。 当 然 ， 梅 兰 德 这 
如 他 针对 人 文学 科 提 出 的 


学 文化 沦 为 对 大 众 文 化 的 积极 回应 ”， 而 他 认为 这 将 是 “灾难 性 后 果 ”。 ”因此 ， 面 


之 中 。 正 因为 从 知识 产业 和 知识 的 社会 功用 性 的 基点 来 透 
向 于 根据 现实 关切 与 时 代 需 求 ， 来 对 高 校 的 体制 加 以 适时 
种 具有 现实 指向 性 的 改革 思路 ， 也 伴随 着 可 能 的 风险 。 比 
“增加 博士 生 的 数量 ， 降 低 获得 博士 学 位 的 难度 ”的 建议 ， 


二 


对 当今 时 代 处 于 强势 地 位 


“大 学 的 责任 在 于 提出 大 


辣 发 台 


《观念 的 市 场 》 对 美 
的 通 识 教育 条 
于 它 所 体现 的 批判 精神 和 
的 谱 多 问 题 背 后 都 隐伏 着 
E 了 明显 的 脱节 与 错 


就 在 一 定 程度 上 忽视 和 牺牲 了 “学 术 质 量 ” 和 “学 科 自身 卓越 发 展 的 目标 ”， 容 易 
在 教育 界 激 起 较 大 的 争议 。 
其 实 , 作者 本 人 也 意识 到 这 种 改革 立场 潜在 的 风险 和 隐患 ， 例 如 它 可 能 导致 “大 


的 商业 文明 和 大 众 文化 , 梅 兰 德 在 结语 中 旗帜 鲜明 地 指出 : 
众 不 愿 提 出 的 问题 、 调 查 大 众 不 能 也 不 会 调查 的 问题 、 接 


纳 大 众 不 能 也 不 愿意 接受 的 声音 ， 这 样 大 学 才能 真正 服务 于 社会 。” 不 过 ， 梅 兰 德 
并 未 就 此 加 以 深入 论述 ， 
下 了 进一步 的 思考 空间 。 


可 以 说 ， 这 是 本 书 的 一 点 局 限 和 遗憾 ， 也 为 有 心 的 读者 留 


二 


学 科 建设 ， 


国 高 等 学 府 进行 的 观察 与 思考 ， 对 于 中 国 大 学 近年 来 开展 
颇 有 “他 山 之 石 ” 的 借 监 意义 这 本 书 更 重要 的 价值 ， 在 


富有 启发 性 的 分 析 思 路 。 作 者 认为 ， 美 国 高 等 教育 中 存在 


四 
节点 ， 


场 》 已 


| 

洞 的 直接 针 配 ， 而 是 一 方 
育 的 发 展 历程 ， 考 察 这 套 体 制 如 何 历史 地 生成 和 演进 ， 其 中 有 哪些 关键 性 的 要 素 和 
它 又 如 何 陈 陈 相 因 
面 则 将 目 >》 
种 深 具 


6 转向 当代 社会 


历史 眼光 和 理性 分 


个 共同 的 根源 ， 即 美国 大 学 的 体制 与 迅速 变动 的 现实 之 
位 。 梅 兰 德 并 没有 局 限于 对 现行 体制 的 各 项 浆 端 和 具体 漏 
面 把 目光 投向 历史 ， 将 研究 坚实 地 扎根 于 美国 现代 高 等 教 


地 维系 自身 那个 近乎 脱胎 于 百年 之 前 的 陈旧 了 躯壳 ， 另 一 方 
， 洞 悉 和 把 握 学 术 界 所 处 的 外 部 环境 和 时 代 境 况 ， 并 以 这 
析 的 思路 ， 提 出 了 自己 的 独到 见解 。 梅 南 德 的 《观念 的 市 


被 纳入 刘 东 主编 的 


《大 学 之 思 》 系 列 从 书 。 笔 者 期 望 ， 梅 兰 德 的 思路 方法 能 


够 给 中 国学 者 带 来 启示 ， 激 发 他 们 对 自己 有 着 切身 体 认 的 高 等 学 府 和 学 术 体 制 进行 


观察 、 思 考 ， 进 而 提 


丛书 的 序言 中 所 说 : “ 自 
中 国 大 学 的 构想 与 改造 ， 


这 些 高 等 学 府 ， 也 能 逐渐 


志同道合 


的 同事 ， 来 加 入 
秘 深 处 ， 来 激活 整个 中 华 


出 富有 建设 性 的 改革 方案 。 这 种 愿景 ， 正 如 刘 东 在 《大 学 之 思 》 


当 是 我 们 本 身 的 开动 脑筋 ， 与 独立 思考 ， 从 而 让 我 们 对 于 
也 变 得 更 加 自觉 、 清 醒 和 胸有成竹 ， 并 让 我 们 置身 其 中 的 
配伍 当代 生活 的 紧迫 要 求 。 无 论 如 何 ， 总 还 希望 能 有 更 多 
对 于 大 学 本 身 的 这 番 阅 读 与 思考 ， 从 而 打从 文化 基因 的 隐 
民族 的 造血 机 制 。”” 


《 刘 佳 慧 ) 


“。 梅 兰 德 : 《观念 的 市 场 : 


:路易 # 
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马 死 "威廉 姆 "有 罗 士 : 


《为 什么 选择 博雅 教育 》 


Mark William Roche，Wphy Choose the Liberal Arts?University of Notre Dame Press, 2010 


在 : 


国 ， 每 年 高 考 之 后 十] 


隧 


建筑 、 医 学 、 计 全 


机 等 专业 
没有 结束 , 新 生 入 学 后 某 些 文 
的 专业 依然 是 上 述 这 些 热 门 专业 。 
的 大 一 新 生 中 ， 有 73% 认 为 “经 济 宽裕 ”是 “ 必 不 可 少 ” 或 “非常 习 
个 比例 仅 是 36%， 而 认为 “培养 有 意义 的 人 和 
史上 的 最 高 值 即 1968 年 的 86%， 滑 落 至 51%。 由 此 可 见 ， 我 们 这 个 时 代 ， 实 / 


为 一 种 主导 性 的 价值 。 


新 建 高 等 教育 机 构 都 只 开设 实 月 
目的 是 将 来 找 个 好 工 


AE 


专业 的 学 


报 大 学 专业 志愿 的 时 候 ， 我 们 都 能 深 深 地 感受 到 金融 、 经 管 、 


其 实 不 仅 中 


司 ， 美 国 


乍 ， 而 并 非 塑 造 健全 的 人 格 ， 获 得 身心 的 


事实 上 ,在 发 展 中 国 
性 课程 


人 交 


吕 


家 教 


多 么 的 热门 ， 而 文史 哲 又 是 如 何 的 门 前 冷落 。 而 这 一 切 还 远 远 
最 关心 的 事 儿 就 是 如 何 转 专 业 ,， 当然 最 希望 转 入 
也 是 如 此 。 据 调查 ,在 美 


国 高 等 院 校 


三 要 ”的 ， 而 1970 年 这 
E 观 ”是 “ 必 不 可 少 ” 或 “非常 重要 ”的 则 从 历 
j 主 义 越 来 越 成 
育 “ 实 用 性 ”的 诉求 更 甚 ， 例 如 中 国 
比如 商业 、 科 学 和 技术 。 学 生 考 上 大 学 读书 的 最 终 


的 许多 


2 


面 发 展 。 博 雅 教 育 因 此 遭 到 


了 冷遇 和 不 解 。 博 雅 教育 是 指 选择 了 哲学 、 人 类 学 、 化 学 、 艺 术 史 这 类 专业 的 学 生 。 现 在 我 


们 所 说 的 博雅 教 
都 不 理解 ， 


育 ， 就 是 指 文 、 到 


科 专 1 


了 大 量 时 间 和 人 金钱 又 急 了 


这 


口 


出 


便 和 急需 有 人 帮忙 盖 明 博雅 


教 


作 。1 
注 实 
道德 价值。 


就 此 而 言 ， 马 殉 。 威 廉 姆 。 罗 了 
也 对 博雅 教育 的 深刻 理解 和 详细 阐释 让 我 们 认识 到 , 博雅 教育 
的 职业 性 教育 所 无 法 比拟 的 。{ 


首先 ， 博 雅 教 
具 理 性 ， 但 却 遗 忘 


习 过 程 本 身 的 内 在 价值 。 在 这 种 思维 模式 下 , 学 习 便 单纯 # 
自身 则 没有 什么 
而 言 , 大 学 就 是 一 张 充 斥 着 各 种 活动 的 课表 和 一 种 进 阶 的 手段 。 这 本 


段 ， 而 其 


了 价值 理 


报 的 学 生 与 家 长 来 说 , 博雅 教 
育 对 个 人 发 展 和 职业 成 功 的 影响 。 
上 的 《为 什么 选择 博雅 


由 认为 博雅 


月 


有 


教育 具有 


月 


的 学 习 ， 与 职业 教育 相对 立 。 无 论 是 家 长 还 是 学 生 
如 果 可 以 选择 金融 、 经 管 等 赚钱 的 专业 ， 为 何 要 去 选择 冷门 的 文史 哲 ? 对 于 投入 
的 价值 没有 立竿见影 的 成 效 ,， 如 


教育 》 是 一 部 相当 及 时 且 重 要 的 著 
的 深 切 价值 是 仅仅 关 
重 价值 : 内 在 价值 ， 实 ) 


价值 和 


育 具 有 内 在 价值 。 所 谓 内 在 价值 ， 即 学 习 本 身 具 有 价值 ， 探 索 精 神 生活 
伟大 问题 本 身 即 具有 价值 。 这 也 是 博 旬 


与 


教育 对 功利 化 倾向 的 一 种 有 效 抵制 。 我 们 的 时 代 偏爱 


性 ， 所 以 人 们 学 什么 首先 都 是 为 了 一 定 的 目的 ， 而 并 不 在 乎 学 


价 


在 很 大 的 问题 : 我 们 
育 无 疑 是 


丰 征 


一 剂 补 浆 救 侦 


直 在 匆匆 赶路 ， 


的 知识 ,那么 文科 和 理科 则 是 偏 于 真 到 


值 。 戴 维 。 


的 良药 。 如 果 建 筑 、 工 程 、 医 学 、 商 业 、 法 得 


也 成 了 一 大 
斯 在 《机 构 里 的 孩子 》 


为 了 达 


布鲁克 


却 遗 筷 了 行走 本 身 的 愉悦 夭 


到 


种 目的 的 手 


中 指出 ， 对 现在 的 学 生 
急功近利 的 学 习 方式 存 
0 乐趣 。 就 此 而 言 ， 博 雅 教 


性 的 知 评 


目的 。 从 茶 种 程度 上 说 ， 它 超越 了 实 月 


造 的 盛宴 , 并 由 此 获得 对 这 个 世界 更 深交 


上 的 进步 来 衡量 的 ， 和 谐 的 


我 们 对 文学 的 体验 训 


作 的 一 种 暂停 ， 一 种 奖赏 。 


四 体验 与 当前 流行 的 消费 主义 和 实 


性 ， 是 利 


、 医 学 等 是 侦 于 运用 


4， 它 并 不 以 其 他 结果 为 目的 ， 而 是 以 自身 为 


性 


Ai 


闲暇 沉浸 在 思考 中 ， 沉 浸 于 思想 与 审美 创 


| 的 理解 。 因 为 并 非 所 有 事物 都 是 以 


或 技术 理性 


而 来 ， 这 里 所 说 的 末 暇 与 大 部 分 人 以 为 


自我 不 仅 需要 


下 : 


罗 士 是 


与 此 同时 ， 博 雅 


教 


j 主 义 并 不 相 


喇 


性 、 分 析 和 原则 ， 也 需要 趣味 、 同 
实 上 ,“ 学 校 ” 的 英文 “schoo1” 或 拉丁 文 “scola” 均 从 希腊 语 的 闲暇 “schole” 一 ; 
的 闲暇 有 所 不 同 ; 它 代表 休息 的 价值 ， 是 高 
究 文 学 的 ， 他 以 亲身 体会 为 例 ， 指 日 
。 我们 阅读 文学 或 欣赏 艺术 , 并 不 是 为 了 


田 
皇 芭 


心 和 美 。 事 
司 派生 
日 常 工 


我 们 对 文学 和 艺术 


占有 它 、 改 变 它 ， 而 是 为 了 欣赏 它 ， 思 考 它 。 这 本 身 就 是 一 件 乐 事 ， 并 不 是 为 了 其 他 目的 。 
是 其 价值 本 喘 。 从 更 高 的 层面 来 看 ,“ 无 目的 ” 才 是 目的 。 


育 还 能 突破 专业 化 的 浆 病 ,可 以 造就 通才 。 罗 士 认为 博雅 


教育 不 仅 能 


培养 学 生 的 专业 学 术 意 识 , 而且 还 让 其 对 所 学 专业 在 宏观 知识 框架 中 的 定位 有 所 认识 。 能 从 
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宏观 的 全 局 观瞻 和 审视 专业 问题 是 一 种 真正 的 智 意 。 所 以 它 不 仅 造就 专家 , 而 且 更 造就 通才 。 
在 学 科 分 化 越 来 越 精细 的 今天 , 学 者 们 越 来 越 偏 于 一 隅 的 今天 , 博雅 教育 无 疑 具有 重要 的 意 
义 ， 它 可 以 引导 学 生 突破 学 科 界 限 ， 从 而 达到 一 种 思想 和 知识 融通 的 境界 。 这 是 专业 学 习 无 
法 给 予 而 博雅 教育 却 可 以 赋予 学 生 的 。 但 是 ,情况 并 不 容 乐观 。 要 想 进 行 博雅 教育 ， 教 师 也 
必须 具有 通才 的 眼光 ， 但 在 专业 化 的 趋势 下 ， 事 实 却 是 教师 只 想 守 着 自身 狭 窗 的 学 术 领 域 ， 
只 教授 专业 所 要 求 的 知识 和 内 容 ， 而 没有 大 格局 和 大 气象 , 所 追求 的 仅仅 是 加 薪 晋 职 ， 最 终 
难免 画 地 为 牢 ， 作 草 自 缚 。 罗 士 指 出 : “他 们 人 复 得 那些 伟大 问题 无 法 被 分 割 到 一 个 个 的 学 科 
中 分 别 讨 论 ， 这 个 道理 恐 代 有些 老师 已 经 遗 筷 了 。 如 果 能 做 到 这 一 步 ， 这 些 需要 探讨 的 伟大 
问题 就 不 那么 令 人 望 而 生 妇 了 。 确实, 如今 博 雅 教育 面临 的 最 大 挑战 就 是 说 服 教师 相信 跨越 
自身 学 科 的 价值 ， 确保 学 生 在 发 展 自己 兴趣 时 能 选修 到 一 系列 恰当 的 课程 。 培 养 学 生 从 问题 
而 不 是 学 科 的 角度 进行 思考 ,这 种 开阔 的 眼界 将 对 他 们 大 有 神 益 。” 就 此 而 言 ， 他 们 如 何 推 
行 博雅 教育 ,也 是 值得 忧虑 的 。 探 讨 伟大 问题 的 一 大 障碍 就 是 高 等 院 校 里 的 某 些 潮流 和 倾向 。 
教师 在 自己 的 研究 领域 钻研 得 越 细 ,就 可 能 越 不 愿意 跨越 自身 的 专业 领域 来 教 课 , 或 者 不 原 
意 反思 其 所 在 学 科 的 更 高 目的 。 许 多 教师 自己 从 来 没有 体验 过 或 者 不 再 体验 学 习 的 内 在 价 
值 。 之 前 我 提 到 ， 不 是 所 有 的 学 者 都 是 知识 分 子 ， 也 就 是 说 ， 不 是 所 有 在 大 学 教书 的 人 都 着 
眼 大 局 ， 志 存 高 远 。 但 是 ， 这 反而 从 另 一 个 角度 更 深切 地 说 明了 博雅 教育 的 重要 性 之 所 在 。 
只 有 推动 博雅 教育 ， 才 能 培养 真正 的 通才 ， 无 论 是 学 生还 是 教师 ， 都 会 从 中 受益 。 

博雅 教育 之 所 以 可 以 抵制 功利 化 和 突破 专业 化 的 静 病 ， 根 本 还 在 于 它 是 以 自身 为 目的 
的 ， 有 具有 不 可 忽视 的 内 在 价值 。 它 抗拒 流 俗 ， 推 党 一 种 慢 节 奏 的 沉思 学 习 ， 致 力 于 探讨 伟大 
的 问题 。 实 际 上 对 大 部 分 人 来 说 ， 大 学 阶段 是 他 们 一 生 中 最 有 可 能 阅读 经 典 若 作 ， 探 究 深 刻 
问题 ， 培 养 自我 认 知 ， 发 展 同伴 关 系 和 追求 不 受 物质 需求 烦 扰 和 功利 目的 约束 的 一 段 时 光 。 
这 种 反 主 流 文 化 的 本 质 ， 这 种 对 知识 和 意义 的 纯粹 追求 ， 就 是 博雅 教育 的 优势 之 所 在 。 它 提 
供给 学 生 一 种 与 现实 生活 截然 相反 的 生活 视角 , 关注 超越 当今 时 代 的 永恒 问题 ,投身 于 对 真 
理 及 意义 的 追寻 中 。 就 像 走路 一 样 ， 如 果 说 职业 教育 的 人 是 为 了 到 达 一 个 地 方 而 走路 ， 步 懂 
匆匆 ， 而 遗 筷 了 周围 的 风景 ， 那 么 博雅 教育 则 是 为 了 走路 而 走路 ， 是 慢 慢 走 的 欣赏 ， 是 一 种 
纯粹 的 美学 散步 。 前 者 的 成 就 来 自 于 外 在 的 赞许 和 成 就 ,后 者 的 成 就 来 自 于 对 精神 世界 探索 
的 喜悦 和 笠 福 ， 前 者 毕业 可 能 就 不 再 学 习 了 ， 后 者 则 可 能 为 学 生 提 供 毕 生 学 习 的 不 竟 动 力 。 
另外 , 博雅 教育 还 可 以 让 我 们 学 会 享受 独处 , 也 可 以 让 我 们 获得 建立 在 思想 交流 之 上 的 长 久 
友谊 。 这 些 博雅 教育 的 独特 优势 ， 我 们 不 能 轻易 就 忽略 掉 。 

其 次 ， 博 雅 教育 具有 实用 价值 。 除 了 内 在 价值 ,， 罗 士 同样 认为 博雅 教育 也 具有 不 可 小 记 
的 实用 价值 ， 即 便 从 工具 理性 的 角度 来 说 ， 博 雅 教育 也 是 有 价值 的 。 
第 一 , 博雅 教育 可 以 培养 学 生 优 秀 的 口语 表达 与 写作 能 力 。 博 雅 教育 通过 大 量 的 讨论 课 
和 口语 表达 技巧 的 强化 运用 ， 可 以 培养 学 生 的 口语 表达 能 力 ; 通过 安排 大 量 的 写作 训练 ,可 
以 培养 学 生 的 写作 能 力 。 这 正 是 现代 社会 吸 需 的 “书面 与 口头 沟通 能 力 ”。 在 一 项 全 美 调查 
中 ,沟通 技巧 即 写作 与 口才 连续 十 一 年 成 为 新 应 聘 者 最 应 掌握 的 能 力 。 第 二 ， 博 雅 教育 可 以 
培养 学 生 的 批判 性 思维 。 它 鼓励 学 生 进 行 独立 思考 和 自由 思想 ， 从 而 可 以 反思 和 批判 一 些 普 
遍 接 受 但 却 缺 乏 价值 的 观点 。 只 有 培养 了 学 生 的 批判 性 思维 ， 学 生 才 不 会 人 云 亦 云 ， 而 能 逐 
成 和 发 展 自己 的 立场 和 观念 , 才 有 可 能 开拓 出 知识 思想 的 新 领域 .就 像 蒙 田 曾 经 建议 的 ， 
不 能 只 是 无 条 件 的 听从 和 接受 权威 ， 而 要 学 会 质疑 权威 。 柏 拉 图 怎么 说 并 不 重要 ， 亚 里 士 多 
德 怎么 说 也 不 重要 ， 重 要 的 是 我 们 自己 的 观点 ， 我 们 的 判断 是 什么 ,我们 又 为 知识 共同 体 贡 
献 了 什么 。 和 否则， 学 生 就 仅仅 是 在 人 云 亦 云 ， 亦 步 亦 趋 。 第 三 ， 博 雅 教育 可 以 培养 一 种 跨 学 
科 的 眼光 ， 而 这 对 解决 现实 中 的 问题 大 有 神 益 。 在 罗 士 看 来 ， 很 多 问题 单 赁 一 个 学 科 是 无 法 
解决 的 ， 只 有 结合 多 个 学 科 的 真知 灼 见 才 有 可 能 解决 。 弗 兰 殉 福 特 说 :“ 要 想 成 为 一 名 合格 
的 律师 ,他 首先 要 学 会 做 一 名 文明 人 。 如 果 我 是 你 的 话 ， 我 会 把 法 律 专业 技能 的 准备 放 在 一 


互 


济 


当 
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边 。 从 事 法 律 行业 的 最 佳 准 备 方式 是 》 
能 锻炼 出 英语 的 写作 和 演讲 能 力 ， 且 条 理 清 晰 ， 达 到 这 一 点 
就 是 这 一 点 。 杰 弗 里 。 哈 珀 姆 也 曾 说 ，2008 年 经 济 危机 的 一 个 重要 原因 就 是 分 析 师 只 果 着 


成 为 一 个 博览 群 蔬 的 人 ， 再 来 学 习 法 律 。 只 有 这 样 才 


口 台 e 告 - 二 


正 的 博雅 教育 。” 说 的 


数字 ， 而 心中 却 缺 乏 宏 观 的 格局 与 视野 。 在 企业 中 也 是 如 此 ， 路 学 科 地 理解 问题 ， 在 企业 中 
会 越 来 越 重 要 ， 尤 其 是 对 于 管理 者 而 言 ， 他 们 获得 的 权力 越 大 ， 就 越 需 要 跨 学 科 的 、 全 局 性 


的 、 整 体 性 的 理解 问题 ， 而 仅仅 从 个 人 所 学 的 专业 上 


发 则 会 出 现 很 多 问题 。 


在 全 球 化 的 语 境 中 ,博雅 教育 也 变 得 越 来 越 迫 切 。 随 着 全 球 化 的 进程 ,学生 需 要 懂得 越 


来 越 多 的 东西 ， 以 便于 在 地 球 村 ， 


县 


“全 球 知识 ”， 受 过 博雅 教育 的 学 生 显然 在 此 方面 会 


具有 更 好 的 职业 发 展 。 最 近 一 次 


游 丸 


家 主 对 大 学 毕业 4 


的 一 切 都 变化 得 越 来 越 快 ， 而 博雅 教 
- 卡 恩 斯 就 兽 指 出， 博雅 教育 是 唯一 能 让 我 们 适应 变化 
局 限 ， 很 容易 过 时 ， 与 之 相 比 ， 博 雅 教育 所 学 习 的 沟通 能 力 ， 批 判 思考 能 力 ， 包容、 理解 他 


月 则 可 以 培养 学 4 


有 


的 教 


余 。 他 们 需要 努 斯 鲍 姆 所 说 的 “世界 公民 ”,， 才 能 
的 评估 中 ， 十 二 项 能 力 中 评分 最 低 的 是 
优势 ， 可 以 脱颖而出 。 全 球 化 时 代 
适应 这 种 变化 。 曾 任 施乐 CE0 的 大 卫 
。 这 是 因为 职业 教育 往往 内 容 


人 的 能 力 ， 跨 学 科 融 通 的 能 力 ， 强 烈 的 继续 学 习 调 望 等 ， 则 永远 不 会 过 时 ,会 帮助 人 们 解决 
不 断 出 现 的 新 问题 ， 从 而 能 够 应 对 所 在 


是 博雅 教育 背景 ， 而 不 是 专业 技术 。 由 此 可 见 ， 博 雅 教育 
但 是 , 罗 士 之 所 以 从 这 个 角度 论述 , 是 


、 学 历 和 超越 别人 的 年 代 ， 对 博 敢 
日 


的 职位 与 挑 成 。 因 


此 ,雇主 最 希望 应 聘 


有 的 素质 


切实 的 实用 价值 。 


一 种 方便 法 门 ， 但 这 并 非 博雅 教育 的 最 高 精 义 。 他 指出 :“ 承 认 博 雅 教育 的 最 高 目的 是 学 习 
身 的 这 一 观点 ， 并 不 等 于 认为 这 也 是 曾 释 博雅 教育 价值 的 最 佳 立论 。 相 反 , 在 一 个 强调 竞 
由 其 实用 价值 >。 这 是 值得 我 们 


教育 的 最 佳 辩护 应 该 强 j 


为 了 向 急功近利 的 家 长 和 学 生 们 说 明博 雅 教育 是 


。 但 是 ， 他 又 补充 道 :“ 尽 管 我 …… 讨 论 了 博雅 教育 对 未 来 就 业 和 领导 才能 的 实用 性 ， 
或 许 这 部 分 最 能 引起 学 生 和 父母 们 的 共鸣 ,但 请 记 住 ， 这 绝 非 博雅 教育 的 唯 


理由 。 如 果 把 


教育 的 目的 拉 低 至 谋求 一 个 职位 的 档次 ， 我 们 就 丧失 赋予 它 更 高 意义 的 机 会 。” 这 更 高 的 意 
义 ， 就 是 博雅 教育 的 道德 价值 和 精神 价值 。 


目标 和 妃 求 。 在 讨论 博雅 教育 的 实 


性 思维 的 价值 。 人们 往往 


再 者 ,博雅 教育 还 具有 道德 价值 。 它 可 以 塑造 人 格 和 培养 人 的 使 命 感 ， 构建 人 生 的 更 高 
用 价值 时 ， 罗 士 论述 了 它 对 批 


从 捞 养 批判 性 思维 的 角度 来 肯定 博雅 教育 的 价值 ， 因 为 批判 性 思维 是 通 往 成 功 的 重要 因素 ， 


亦 被 看 成 是 去 伪 存 真 这 一 竺 高 思想 启蒙 目标 的 关键 一 环 ， 记 
。 但 是 ， 当 人 们 尝 疝 博雅 教育 对 批 光 


一 


为 人 津 唐 乐 道 的 好 处 之 
性 价值 的 意义 时 ， 却 忽略 了 它 对 人 格 塑造 的 重要 性 。 


因此 ， 重 视 批判 性 思维 ， 但 轻视 道德 价值 的 倾向 ， 在 对 博雅 教育 的 辩护 中 非常 常见 。 罗 士 认 


为 ， 如 今 大力 强 调 批判 性 思维 或 专业 知 
造 是 博雅 教育 的 核心 , 因此 我 们 应 该 重 
仅 是 培养 头脑 ， 而 且 还 是 培养 人 。 
他 最 大 的 担忧 就 是 学 生 在 人 生 最 如 


想 上 的 指导 。 因 此 ， 如 果 仅 仅 有 头脑 ， 而 没有 人 格 ， 那 么 学 生 们 就 和 


识 益处 的 论调 中 ,绝口 


新 肯定 和 发 扬 博 雅 


不 提 性 格 塑 造 , 但 其 实 性 格 塑 
育 的 道德 价值 ,我 们 的 教育 不 仅 


哈里 。 刘 易 斯 在 其 著作 《失去 灵魂 的 一 流 》 中 就 曾 指出 ， 


芽 要 的 阶段 没有 得 到 帮助 , 没有 给 予 他 们 在 价值 观 和 人 生理 


容易 沦 为 钱 理 群 所 说 的 


“精致 的 利己 主义 者 ”。 这 并 无 太 大 意义 。 教 育 应 该 培养 人 格 ， 这 在 西方 是 一 个 非常 悠久 的 


传统 。 康 德 认 为 教育 的 目 


可 以 让 世界 变 得 更 好 。 蒙 田 也 认为 在 教育 中 应 该 培养 美德 ,这 比 获得 知识 要 重要 的 多 。 但 是 
灌输 入 格 和 道德 。 比 如 约翰 -米尔 斯 海 默 就 曾 指出 ， 
想 主义 。 之 所 以 如 此 ， 罗 士 认 为 是 学 科 分 化 
， 这 些 怀 疑 和 偏见 在 预料 之 中 ,也 是 学 术 专 业 化 和 分 科 台 
完 领域 的 专业 知识 ， 同 时 认为 跨 学 


与 此 相反 , 也 有 人 明确 表示 反对 在 教育 : 
大 学 教育 不 应 该 帮助 培养 道德 情感 、 美 德 或 者 开 
“从 社会 学 角度 来 看 
化 的 结果 。 这 意味 着 ， 鼓 励 教师 精通 科研 方法 ， 专 攻 所 下 
科 的 宏观 问题 应 该 被 排除 在 专业 学 习 之 外 ”。 虽 然 教师 会 有 意 将 专业 学 习 与 人 格 培养 分 开 ， 


的 恶果 之 一 : 


的 是 培养 能 引领 世界 变革 的 人 ， 而 不 是 适应 这 个 世界 的 人 ， 它 应 该 


但 是 教师 的 人 格 会 在 无 形 


影响 学 生 , 很 》 
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想象 一 个 人 品 很 差 但 水 平 很 高 的 老师 会 激发 学 


生 对 一 个 问题 或 学 科 的 热情 。 帮 助 学 生 达 到 享受 精神 生活 的 境界 ， 教 昨 


人 


二 HH 
果 带 着 对 某 


教师 们 必须 不 仅仅 是 学 者 ， 他 们 还 必须 是 知识 分 子 和 智慧 的 
因为 如 果 我 们 缺乏 人 格 上 的 美德 ， 就 很 容易 产生 错误 的 认 知 。 
届 作 为 人 ， 号 、 心 、 灵 各 方 


对 知识 的 追寻 。 
仅仅 是 关于 知识 的 探究 ， 它 还 教 人 走向 成 熟 ， 激 励 学 生 充 分 挖 直 


的 潜力 。 


门 学 科 的 爱 , 所 取得 学 术 能 力 或 者 对 材料 的 掌握 是 


罗 士 之 所 以 习 


E 视 道德 教 


必须 在 课堂 上 表达 如 
然 不 同 的 。 要 
j 戴 者 。 人 品 差 ， 也 


改 到 这 一 点 ， 
会 影响 我 们 


因此 ， 大 学 不 


加 


育 ,是 因为 道德 具有 十 分 重要 的 意义 。 维 托 里 奥 。 赫 斯 勒 就 认为 ， 


道德 并 非 是 与 艺术 、 教 育 、 科 学 、 法 律 、 商 业 等 其 他 领域 并 列 的 一 个 子 系统 ， 而 是 所 有 人 类 


活动 的 指导 原 贝 
师 的 道德 危机 ， 
律师 如 今 更 看 如 


1。 因 此 ， 


2 
上 


判断 ， 也 不 再 


利益 服务 ， 


疏 


强 


亏 


周 目 的 和 


他 认为 这 是 因为 律师 过 于 倚 
如 何 说 服 
超越 眼前 利益 的 理想 。 
将 律师 分 为 辩护 家 型 律师 和 政治 家 型 律师 ， 前 者 为 利润 服务 ， 强 


价值 观 。 前 者 仅仅 有 头脑 ， 后 者 则 不 仅 有 头脑 ， 更 是 一 个 完整 的 人 : 


。 
[二 
1 


道德 非 


也 人 ,不在乎 真相 ， 只 在 乎 利 洞 ， 他 们 不 再 追求 水 落 


这 是 一 和 


周 策 略 条 


重要 。 安 索尼 “。 殉 罗曼 在 《迷失 的 律师 》 中 探究 了 美 
专业 技术 和 辩护 技巧 ， 而 丧失 了 1 


非常 可 怕 的 趋向 ， 会 造成 严重 的 后 果 。 他 


国 律 
慎 与 智慧。 


出 和 公平 的 


三 -> 


[细节 


; 后 者 为 公民 


理 


想 的 政治 家 型 律师 
企 出 色 的 专 、 


自 


已 \ 


互 


最 后 ， 罗 了 
上 相 关 ， 硕 有 
呼应 ， 代 表 了 “制作 ” 


高 的 价值 观 意识 和 人 际 关系 
义 上 说 ， 我 们 可 以 将 这 三 个 


他 还 ; 
第 二 个 目 


| 三 | 
和 候 


的 目标 了 。 


的 涉 
它 既 包括 对 世界 的 思考 也 包括 思 
一 种 方式 把 前 两 者 联系 起 来 ， 
有 益 于 人 性 及 其 


种 模式 “实践 ”〈 行 动 ) 相对 应 ;即使 一 个 人 的 职业 涉及 “ 理 
如 工程 师 ， 也 仍然 与 “实践 ”相关 。 我 们 所 有 的 人 都 在 从 事 “ 实 践 ”“ 实 践 ”不 仅 指 具有 更 
种 利己 利 人 的 使 命 。 从 这 个 意 


人才， 还 
上 也 指出 了 这 三 种 价值 之 间 的 关系 : 博雅 教 
上 背 人 称 之 为 “ 理 


有 理想 的 人 格 。 这 意味 着 如 果 一 个 人 朝 这 个 目标 努力 ,他 不 只 是 


成 为 


介 j 


是 一 个 出 类 拔 萃 、 令 人 仰 获 的 人 ， j 有 


实践 智慧 的 人 。” 


\ 人 7 AS 一 
o 


了 蒋 和 守 一 


论 ” 


， 如 教师 ， 


的 交往 能 力 ， 也 是 一 种 责任 ， 


步 论 述 到 : 
及 到 知识 、 


内 在 价值 的 , 在 服务 他 人 的 过 程 中 , 再 


目的 看 作 知 识 、 行 动 、 爱 的 结合 。 


企 克 


第 一 个 目的 在 于 理 
思考 能 力 和 表述 精确 能 力 。 第 三 个 目的 在 许多 方 
才 技 巧 ， 结 合 


一 口 口 
因为 当 与 


个 更 高 的 目标 


育 的 内 在 价值 和 首要 目的 ， 与 沉 , 
个 目的 与 当今 以 科学 技术 和 资本 主义 为 主 的 趋势 相 
《生产 ) 在 当代 的 支配 地 位 。 第 三 个 目的 与 希腊 人 认 知 世界 中 的 第 


蚜 


或 “制作 ” 


滁 世 界 , 发 展 对 真理 的 向 往 和 对 超 验 原则 的 淘 望 。 
备 是 前 两 者 的 综合 ， 
起 来 才能 努力 达到 更 高 目标 。 而 它 通常 是 以 另 
晶 连 时 , 我 们 牺牲 自我 ， 


或 帮助 他 人 ， 


没有 比 将 人 的 行为 赋 


予 尊 严 更 崇高 


总 之 ， 博 雅 教 
师 也 提出 了 要 求 ， 应 当 ; 


成 为 学 生 们 上 


极 具 说 服 力 的 言辞 ， 
上 激励 并 帮助 学 生 们 ， 
雅 的 思想 ， 以 及 如 


生 交 流 ， 践 行 


旦 . 相 尘 
是 想法 。 


不 正 单 纯 地 


探索 ， 批 判 性 思维 和 就 业 准 备 。 
学 生 们 付出 的 努力 ， 不 只 是 为 了 学 习 
的 思考 具有 非常 重要 的 意义 。 首 先 ， 在 注重 学 科 建 设 的 大 趋势 下 ， 
的 共同 目标 其 实 是 探索 超越 学 科 界 限 的 知识 大 融通 ， 


在 当前 的 中 


证 
学 生 们 关注 的 
明 而 有 见识 的 人 ， 而 且 也 培养 出 善良 的 人 ， 有 共有 使 命 感 的 人 。 出 了 
寺 递 专业 知识 。 大 学 作为 一 个 机 构 ， 必 须 超 越 大 学 教育 被 普遍 认可 的 目 
感 和 公民 参与 意识 ， 并 贯穿 于 各 门 学 科 。 


人 


从 学 


道德 操守 ， 社 区 服务 等 等 。 最 重要 的 是 ， 如 果 教 太 
由 们 就 必须 展示 对 


育 就 是 培养 人 的 教育 ， 而 不 是 培养 头脑 的 教育 。 这 就 对 从 事 博雅 教 
们 作为 完整 的 人 来 引导 , 在 课 管内 外 探讨 更 广泛 的 问题 ， 
的 榜样 。 教 师 们 扮演 着 多 种 角色 ， 他 们 代表 着 学 术 参 与 ， 求 知 欲 ， 清 晰 的 思维 ， 


育 的 教 
并 有 


与 


而 题 及 其 相关 难题 的 激情 


AS 


完 课 


ji 要 在 博雅 学 习 的 道 


热爱 ; 示范 儿 


二 


密 癸 


何 通过 极 富 挑 成 的 提问 来 促使 我 人 


] 更 加 全 面 地 看 待 课题 ; 热衷 学 术 和 与 学 


高 的 


三 | 
XE 思 想 


生命 与 任务 ， 致 力 于 培养 学 生 的 思想 和 精神 。 教 师 需 要 做 出 示范 的 不 仅 


瑟 / 
页 和 


响 他 们 的 生活 方式 。 真 正 的 博雅 教育 不 仅 


如 何 


可 以 培 养 出 聪 


个 - 


它 还 应 该 培养 使 命 


国 ， 罗 了 


门 学 科 ， 而 且 要 培养 头脑 和 心灵 。 


专业 化 倾向 越 来 越 明显 ， 


是 当下 专业 化 学 科 化 的 走向 似乎 在 偏 


而 所 有 大 学 


这 个 原因 ， 教 师 


的 职责 远 
的 : 学 术 


但 


二 


为 凸 


离 这 个 目标 , 因 


过 未 
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些 学 科 的 同时 也 就 意味 着 已 经 


智 


育 


会 


能 。 


慧 ， 同 


丧失 了 知识 大 融通 的 可 能 性 。 
等 教育 学 府 如 果 没 有 丰富 多 样 的 学 科 设 置 
地 ,了 生 探 完 时 代 所 面临 


其 次 ， 在 大 学 系统 


而 真 1 


E 的 知 


主 主 
喜 1 


导 学 


加 


让 
王 ] 


等 ， 也 普 岂 存在 着 


多 精致 的 利己 主义 者 。 


重 科 研 轻 教学 的 现象 ， 


扁 以 科研 为 导向 


于 能 从 宏观 角度 理 
， 没 有 将 终极 问题 
的 挑战 的 重要 性 绝 不 亚 于 讲解 某 项 
的 大 环境 下 ， 教 师 为 了 升 职 


解 和 并 释 个 体现 象 , 一 所 
在 内 的 学 习 理 论 ,， 就 无 法 
t 体 的 技术 
地 位 、 尊 严 


涵盖 


孚 
技 


区 所 
二 于 


更 不 注重 对 学 生 的 道德 影 


啊 ， 结 果 难 免 会 培养 出 生 


AAA 


三 


最 有 帮助 的 可 能 是 丰富 


在 不 以 短期 目标 
的 最 复杂 问题 ， 
动 博 雅 教 


为 核心 的 教 
单 靠 专业 技能 又 是 无 
育 迫 在 眉 睫 。 


性 


在 
想 传统 。 
子 日 : 


为 乐 ， 而 不 在 其 他 的 目的 。 子 
贱 ， 是 人 之 所 恶 也 。 不 以 其 道 得 之 ， 不 去 
造 次 必 于 是 ， 苏 沛 必 了 
我 国 古 代 的 经 典 文献 中 随处 可 见 出 


罗 十 所 说 , 博雅 教 


国内 推动 博 
以 《论语 》 为 例 ， 
“知之 者 不 如 好 之 者 ， 好 之 者 不 如 乐 之 者 。” 在 孔子 


雅 教育 ,我 们 也 有 


上 。 一 


日 己 


于 次 ， 中 国 作为 最 大 的 发 展 中国 
论 是 家 长 还 是 学 生 在 选择 专业 时 都 倾向 于 商务 和 


企 如 何 也 无 法 解决 的 。 


| 


于 : 


吕 


技术 方 
灵活 的 问题 解决 能 力 、 文 化 意识 
育 体系 中 才 会 得 到 充分 的 发 展 * 而 发 展 中 


家 跟 美 国 第 


代 大 学 生 不 无 类 似 ， 无 


向, 但 事实 上 对 发 展 中 
、 价 值 观 、 领 导 力 ， 而 这 些 能 


国家 甘 勃 发 展 
E 力 只 有 
司 家 在 发 展 过 程 中 面临 


吓 


的 独特 优势 。 中 
:“ 性 子 不 器 。” 孔 子 从 来 就 反对 把 人 塑造 为 专业 化 的 工 
那里 ， 对 于 任何 学 问 都 以 追求 本 身 
:“ 富 与 贵 ， 是 人 之 所 欲 也 。 不 以 其 道 得 之 ， 不 处 也 。 贫 与 


这 些 都 在 提醒 着 我 们 ， 在 国 


内 


国 自 古 以 来 就 有 博雅 教育 的 深厚 ， 


刘 


忌 


o 


是 。” 孔 子 看 轻 的 是 


君子 去 仁 ， 
久 咒 名 利 ， 


恶 卑 成 名 ? 君子 无 终 食 之 间 违 仁 ， 
看 重 的 是 道德 。 其 实 不 止 《 论 ; 


类 教 
育 其 


思 相 


月 Ne o 


这 正 是 我 们 开展 


博雅 教育 的 ， 


入 


< 实 是 基于 人 类 最 


科 的 同时 ,也 应 该 注意 学 习 夭 


流失 和 教师 
塑造 完整 的 人 。 


有 


已 


立 降 低 的 文史 哲 教员 们 


激活 中 


罗伯特 " 威 特 金 ; 


Robert W. Witkin ， 


古老 的 理想 
国 古 代 的 博 
， 和 希望 


雅 


学 习 模式 ， 也 # 
教育 
能 重新 找 回 这 一 


传统 ,万 
职 、 


的 神圣 使 命 感 ， 从 而 真 


〈《 郭 敬 燕 ) 


《艺术 与 社会 结构 》 


41ta11d Social S1ructu7je 


Cambridge: Polity Press，1995 


艺术 社会 史 是 艺术 史 研 究 的 方法 之 一 ， 它 抛弃 了 将 
点 ,将 艺术 视 为 与 社会 其 他 因 


素 相互 关联 的 一 部 分 ， 


《艺术 与 


社会 结构 》 


本 博采众长 的 书 
全 书 共 分 为 八 章 


国 符号 学 传统 ， 也 


， 前 四 章 为 理论 


书 ， 即 是 一 本 关注 


注重 艺术 与 外 部 环境 的 


AAA 


士 人 
结合 。 周 


艺术 与 


, 威 特 金 不 仅 有 层 层 推 


的 理 


涵盖 了 德 


体 例证 中 对 作品 的 允 


国 艺术 史 、 社 会 关 
和 表现 符 码 〈presentational codes )、 艺 术 与 意识 
于 对 历史 上 著名 的 艺术 家 和 视觉 0 在 研究 范 


人 


早期 艺术 到 文艺 复 


认 冤 各 


1 罗 1 
学 研究 中 心 教授 ， 


著 有 《艺术 与 社 


吾 》， 在 
思想 资源 。 正 如 
F 在 我 们 埋头 搞 科 研 和 建 学 
是 我 们 这 些 感到 学 生 不 断 
正 地 


艺术 视 为 单纯 自律 的 审美 形式 的 观 
特 金 的 
会 结构 之 间 关 系 的 艺术 社会 史 音 作 。 在 这 
论 建 构 , 也 有 
研究 ， 作 者 在 其 中 综合 了 艺术 社会 学 、 德 
] 象 层次 、 知 觉 系统 (perceptual systems ) 


下 解读 。 
国 艺术 史 研 究 和 法 


态 等 问题 的 研究 ， 后 四 章 则 将 其 理论 应 用 


已 于 


引 到 现代 艺术 的 漫长 视觉 艺术 史 进 程 。 
威 特 金 的 讨论 从 他 对 十 埃及 的 一 尊 塑 像 《 书 吏 坐 像 》(7T7pe Seated Scribpe) 的 感知 开 


特 : 威 特 金 (Robert W. Witkin )， 曾 任教 了 


六 上 大 畦 


埃 克 塞 特大 学 社 


上 会 结构 》(4rt and Social Structau7e， 
Music，1998)《 阿 多 诺 与 流行 文化 》(4dorno om Poprular Cultuye， 
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上 ,本 书包 括 了 从 人 类 


始 。 在 

会 学 系 ， 现 任 美国 耶鲁 大 学 文化 社会 

1995)、《 阿 多 诺 论 音乐 》(4dorno om 
2002) 等 书 。 


面 对 这 尊 塑 像 时 ， 他 感到 一 种 拒绝 ， 一 种 对 观 者 目光 和 体验 互动 的 拒绝 。 这 尊 塑 像 有 种 封闭 
式 的 权威 感 ， 它 对 观 者 自身 惯常 的 观看 方式 提出 了 和 否定。 对 此 威 特 金 提 出 了 他 的 假设 ， 他 认 
为 “对 人 物 形象 的 “号 体 ” 和 其 他 无 生命 对 象 进行 构造 和 描绘 的 方式 ， 在 某 种 意义 上 是 对 
会 关系 的 模拟 。 在 作品 的 审美 形式 层面 而 非 其 表现 内 容 上 ， 艺 术 可 反映 社会 结构 .” 威 特 金 
认为 艺术 是 经 验 的 载体 ,而 对 经 验 的 认 知 受制 于 特定 的 社会 结构 感知 系统 , 在 艺术 的 表现 符 
码 和 感知 系统 之 间 存 在 着 同一 性 , 因此 社会 结构 可 反映 在 感性 形式 中 。 威 特 金 将 艺术 品 的 风 
格 视 为 一 种 符号 建构 过 程 ， 这 一 过 程 致力 于 传达 某 些 特定 意义 和 价值 。 那 么 ， 何 种 艺术 风格 
能 完成 传达 一 个 社会 中 特定 价值 的 任务 ， 艺 术 品 中 价值 的 解读 又 是 如 何 受制 于 社会 关系 的 ， 
这 些 问题 是 讨论 艺术 与 社会 结构 的 核心 问题 。 

为 了 论证 社会 结构 、 知 觉 水 平和 艺术 形式 中 的 相关 性 , 威 特 金 引 入 了 “抽象 abstraction ) 
的 概念 。 威 特 金 对 这 一 概念 的 解释 是 :“ 艺 术 品 与 社会 关系 均 是 建构 的 结果 或 一 种 “巧妙 地 
制造 。 在 制造 过 程 中 ， 作 为 观念 或 知觉 过 程 的 行动 的 秩序 ， 在 与 事物 的 “接触 关系 ”水 平 
中 ， 拥 有 或 多 或 少 的 距离 或 自觉 。 我 将 用 “抽象 ”一 词 来 指 观念 过 程 在 接触 关系 中 ， 所 获得 
的 自觉 程度 和 “距离 ”在 威 特 金 看 来 ， 主 体 在 行动 中 的 知觉 越 不 受 客体 的 限制 ， 其 抽象 
程度 便 越 高 。 因 此 他 将 抽象 的 程度 分 为 三 个 等 级 ， 从 低 到 高 分 别 是 : 受 客体 限制 最 大 、 与 客 
体 直接 接触 的 关系 〈contact relations)， 较 远离 直接 经 验 、 受 客体 限制 较 小 的 远 端 关系 〈distal 
relations )， 以 及 与 客体 关联 最 少 而 与 主体 内 在 更 为 密切 的 近 端 关系 〈proximal relations)。 在 
各 种 社会 类 型 中 ， 越 是 依赖 于 自然 的 社会 ， 其 抽象 水 平 便 越 低 ， 反 之 则 越 高 。 抽 象 水 平 由 低 
到 高 的 过 程 ， 则 意味 着 “观念 〈ideation) 水 平 从 以 客体 为 中 心 ， 到 以 主体 为 中 心 的 运动 。” 


3 


威 特 金 将 其 所 划分 的 三 种 抽象 模型 ， 分 别 应 用 于 社会 关系 、 知 觉 水 平和 艺术 风格 中 。 根 
据 抽 象 水 平 的 不 同 ,他 将 后 三 者 也 分 别 分 成 了 三 种 类 型 。 其 中 社会 结构 的 关系 分 为 : 强制 型 
(CCoaction)、 互 动 型 〈Interaction)、 内 在 型 (Inta-action)。 知 觉 水 平 则 采纳 了 瑞士 心理 学 家 
让 。 皮 亚 杰 的 儿童 认 知 发 展 阶 篡 "中 的 三 个 阶段 ， 分 别 是 感知 运算 阶段 、 有 具体 运算 阶段 、 形 
式 运 算 阶 段 。 而 三 种 艺术 风格 〈 或 称 为 表现 符 码 5) 则 是 : 古代 艺术 风格 、 文 艺 复兴 艺术 风 
格 、 现 代 主 义 艺 术 风 格 。 
其 中 强制 型 关系 多 见于 前 工业 社会 ,其 中 个 体 所 承担 的 社会 角色 是 被 预先 决定 的 ,个体 
之 间 并 不 存在 互相 塑造 的 关系 ， 是 抽象 程度 最 低 的 ; 处 于 皮 亚 杰 所 说 的 感知 运算 阶段 ， 采 用 
的 是 触觉 式 (haptic) 的 感知 模式 ， 对 应 古代 艺术 风格 。 互 动 型 关系 多 见于 现代 工业 社会 中 ， 
其 中 个 体 的 角色 是 在 与 他 人 交往 过 程 中 被 规定 和 塑造 的 , 是 抽象 程度 居中 的 ; 处 于 具体 运算 
阶段 ， 采 用 的 是 视觉 式 〈optic) 的 感知 模式 ， 对 应 文艺 复兴 艺术 风格 。 在 内 在 型 关系 的 社会 
中 , 个 体 与 他 人 建立 关联 不 再 基于 特定 的 角色 ,而 是 为 了 建立 自我 或 确认 主体 自身 内 在 的 一 
致 性 ， 因 此 是 抽象 程度 最 高 的 ;处 于 形式 运算 阶段 ， 采 用 的 是 “肉身 式 ”('somatic” ) 的 感 
知 模式 ， 对 应 现代 主义 艺术 风格 。 借 助 “ 抽 象 ” 这 一 概念 ， 威 特 金 在 第 二 章 中 将 社会 关系 、 
知觉 水 平和 艺术 风格 联系 在 一 起 ， 认 为 它们 共享 同一 种 抽象 水 平 。 而 它们 由 低 至 高 的 发 展 过 
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1 Robert W. Witkin， Art and Social Structure， Cambridge: Polity Press，1995， Perface，p.5. 

2 Robert W. Witkin， Art amd Social Structzure，p.26. 

3 Robert W. Witkin，A4rr azad Social Structure，p.27. 

4 皮 亚 杰 所 提出 的 儿童 认 知 发 展 的 四 个 阶段 分 别 是 : 1、 感 知 运 算 阶 段 〈Sensorimotor stage); 2、 前 运算 阶 
段 (Preoperational stage); 3、 有 具体 运算 阶段 (Concrete operational stage ); 4、 形 式 运算 阶段 (Formal operational 
stage)。 在 第 一 个 阶段 中 , 儿童 的 认 知 水 平 依赖 于 与 对 象 身 体 性 的 直接 接触 , 处 于 感官 程度 高 的 低 抽 象 阶段 。 
在 具体 运算 阶段 中 ， 儿 童 具 有 了 反思 对 象 并 进行 对 比 的 思维 ， 可 不 受 对 象 外 观 改变 的 影响 而 对 殿 

的 判断 ， 其 抽象 思维 的 水 平 要 高 于 感官 运算 阶段 。 但 在 此 阶段 中 ， 儿 童 依然 依赖 于 具体 对 象 ， 不 能 进行 完 
全 的 抽象 思考 。 直 到 形式 运算 阶段 ， 儿 童 才 摆 脱 对 具体 对 象 的 依赖 ， 并 获得 利用 语言 文字 进行 抽象 思考 的 
能 力 。 不 仅 如 此 ， 儿 童 在 此 阶段 还 可 以 做 出 假设 ， 进 行 推理 活动 。 
5 在 威 特 金 的 文本 中 ， 他 有 时 也 用 艺术 风格 来 指 代表 现 符 码 ， 但 这 种 艺术 风格 不 是 艺术 史 中 狭 义 的 绘画 风 
格 ， 而 是 指 统 摄 绘画 风格 的 表现 符 码 。 
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程 ， 则 体现 了 关注 重心 逐渐 从 客 


体 移 向 主体 的 过 程 。 


在 第 三 章 中 威 特 金 则 从 符号 学 的 角度 ， 详 细 探讨 了 审美 形式 与 知觉 系统 中 的 抽象 程度 


发 展 的 关系 。 在 威 特 金 看 来 ， 艺 术 是 一 种 感性 符号 ， 这 种 感性 符号 旨 在 通过 特定 的 认 知 系统 
又 源 自 于 特定 社会 中 的 生活 方式 。“ 我 们 对 艺术 中 审美 形式 


唤起 特定 的 观念 ， 而 特定 的 认 知 


的 感性 反应 ， 对 于 符号 所 要 传达 的 和 应 如 何 传达 来 说 是 至 关 重 要 的 。 艺 术 中 的 符号 系统 利用 
感知 系统 的 性 质 来 唤起 观念 。( 艺 术 作品 中 ) 行动 或 存在 的 方式 ， 吴 体 的 动作 ， 是 根据 与 他 
者 之 间 的 关系 来 安排 的 , 这 些 均 是 社会 生活 中 “风格 ” 


的 一 部 分 。 生 活 方式 构成 一 种 “理解 ”， 


一 种 “ 认 知 ”， 为 主体 的 感性 能 力 提供 可 以 感知 的 基础 。…… 这 种 日 常生 活 中 的 审美 过 程 与 


艺术 作品 中 精妙 的 审美 形式 一 样 
《个 人 或 集体 ) 有 序 地 组 织 起 来 


根据 符号 学 功能 的 不 同 ， 威 特 金 将 上 述 三 种 艺术 风格 又 分 别称 为 : 符咒 型 艺术 


(Cinvocation art)， 唤 起 型 艺术 
术 风 格 中 ， 能 指 、 所 指 和 指 涉 物 


， 均 是 一 种 言说 和 象征 。 通 过 这 种 言说 和 象征 ,将 感性 主体 
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evocation art)， 激 发 型 艺术 〈provocation art)。 在 这 三 种 艺 
之 间 的 关系 有 所 不 同 。 其 中 符 允 型 艺术 指 的 是 中 世纪 图 像 、 
非洲 雕像 和 面具 等 古代 艺术 风格 的 作品 。 这 类 作品 旨 在 唤起 一 种 非 人 性 的 存在 ， 一 种 超越 世 


界 之 上 的 力量 ， 其 内 在 意义 不 与 观 者 产生 交互 。 威 特 金 借用 本 雅明 “ 灵 时 ”一 词 ， 指 出 这 类 


作品 中 的 灵 晕 根植 于 艺术 所 指 涉 


的 对 象 中 。 唤起 型 艺术 指 的 是 文艺 复兴 风格 的 作品 ,其 代表 


是 达 。 芬 奇 的 《 岩 间 圣母 》 这 幅 绘画 虽 指向 精神 价值 ， 但 它 的 美学 品质 所 唤起 的 精神 生命 
是 非 永恒 的 。 此 时 灵 晕 从 作品 所 指 涉 的 对 象 逐渐 转移 到 了 能 指 与 所 指 中 , 观 者 的 崇拜 对 象 与 


其 说 是 圣母 ,不 如 说 是 图 画 的 创作 者 一 一 画家 本 人 。 激 发 型 艺术 则 是 针对 现代 主义 风格 的 艺 


术 而 言 ， 以 达 达 主义 者 为 代表 的 现代 艺术 家 们 ， 将 注意 力 从 绘画 和 画家 身上 移 开 ， 而 将 创作 


过 程 放置 于 日 常生 活 的 实践 中 。“ 艺 术 作 品 成 为 一 种 激发 的 工具 ， 来 启发 观 者 在 日 常生 活 


做 他 /她 自己 的 艺术 家 。”* 此 时 灵 晕 从 所 指 转移 到 了 能 指 ， 图 像 的 象 生 
知 的 对 象 。 威 特 金 认 为 这 种 从 所 指示 物 到 能 指 的 符号 学 转化 过 程 , 也 可 以 被 视 为 一 种 逐渐 抽 
象 的 过 程 ， 它 同样 意味 着 从 以 客体 为 中 心 的 建构 向 以 主体 为 中 心 的 建构 转换 。 

艺术 品 中 符号 学 层面 的 抽象 程度 ， 代 表 着 艺术 品 中 感知 关系 的 组 织 方式 所 处 的 抽象 水 


F 过 程 本 身 成 为 知觉 感 


平 ， 同 时 也 反映 出 相应 的 社会 关系 。 于 是 威 特 爹 在 社会 结构 、 知 觉 系统 和 艺术 的 表现 符 码 之 


间 ， 建 立 起 了 相关 性 。 古 代 风 格 的 艺术 家 是 基于 直接 接触 关系 所 产生 的 触觉 (haptic) 感知 
系统 来 作画, 在 符号 学 层面 上 ， 符 号 嵌入 在 其 指示 物 中 。 这 种 感知 系统 处 于 抽象 水 平 较 低 的 
阶段 ， 对 应 强制 型 社会 关系 ; 文艺 复兴 风格 的 艺术 家 基于 视觉 (optic) 感知 系统 来 作画 ， 视 
觉 式 感知 系统 是 有 机 的 、 互 动 性 的 ， 能 指 获得 一 定 程 度 的 独立 。 在 这 和 


人 物 都 在 他 所 处 的 位 置 以 及 与 周 


类 型 的 画作 中 ， 每 个 


围 其 他 对 象 之 间 的 关系 中 获得 其 视觉 


介 值 , 对 应 合作 型 社会 


关系 ; 而 现代 主义 风格 的 艺术 家 们 则 是 基于 肉 号 〈'“somatic” ) 感知 系统 来 创作 ， 能 指 获 得 最 
大 程度 的 自由 。 以 毕加索 为 代表 的 现代 主义 画家 们 的 作品 中 人 物 和 物体 都 被 重组 变形 , 他 们 
所 表现 的 是 对 感官 和 知觉 关系 组 成 过 程 的 探索 ,知觉 过 程 本 身 成 为 知觉 所 关注 的 对 象 , 对 应 


内 在 型 社会 关系 。 


在 社会 结构 和 艺术 表现 符 码 建立 起 关 


联 后 ， 威 特 金 在 第 四 章 中 转向 了 对 艺术 与 意识 形 


态 的 讨论 。 在 阐述 了 马 殉 思 关 于 意识 形态 ， 以 及 马 死 思 主 义 美学 的 相关 观点 后 ， 威 特 金 认为 


是 现代 主义 而 非 现 实 主义 真正 实 


现 了 马 死 思 所 希望 达到 的 目标 。 十 九 世纪 之 后 ， 艺 术 逐 渐 脱 


离 神 话 和 宗教 题材 ， 转 而 关注 日 常生 活 主题 。 在 艺术 中 客体 的 意识 形态 外 衣 不 断 被 剥 去 ， 客 


体 不 断 退 回 到 构成 主体 生命 过 程 的 感官 之 中 ， 因 此 在 主体 的 感官 真实 与 客体 之 间 产 生 了 断 
裂 。 在 这 种 情况 下 ， 艺 术 为 解决 这 种 断裂 提供 了 两 种 道路 。 第 一 种 道路 是 马克 思 、 恩 格 斯 以 


1 Robert W. Witkin， Art and Social Siructare， p.58. 
”Robert W. Witkin， 4rr amd Social Structure， p.57. 
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及 户 卡 奇 等 人 所 提出 的 。“ 他 们 主张 将 物质 世界 自身 及 其 对 象 、 事 件 和 个 体 提 升 至 一 个 积极 


的 先 验 体系 ,以 一 种 全 新 的 唯物 主义 的 意识 形态 来 取代 神学 和 神话 学 的 权威 。…… 第 二 种 可 


能 的 道路 主张 ,艺术 的 目标 应 是 严厉 的 驱除 所 有 宏大 的 先 验 主 张 , 并 且 致 力 于 一 种 纯粹 感官 


的 真实 ， 呈 现 物质 生命 世界 本 真 的 状态 ， 而 不 是 被 任何 意识 形态 所 曲解 的 模样 ”这 第 二 条 


道路 正 是 现代 主义 艺术 所 选择 的 方式 。 
如 同 克 拉克 视 马 条 《奥林匹亚 》 为 资产 阶级 意识 形 
现代 主义 艺术 是 资产 阶级 意识 形态 的 一 部 分 ， 并 不 能 带 来 真正 的 变革 。 而 在 威 特 金 看 来 ， 马 


态 的 产物 一 样 ， 马 死 思 主 义 者 们 认为 


殉 思 主义 者 们 所 推 丝 的 知觉 现实 主义 ,， 旨 在 保留 现代 社会 形而上学 的 基础 。 现 代 主 义 者 们 则 
与 之 相反 ， 他 们 颠覆 传统 经 验 的 基础 ， 去 除 社会 中 工具 理性 的 基础 并 将 之 审美 化 。 现 代 主 义 
艺术 不 再 作为 社会 价值 、 意 识 形 态 等 的 反映 载体 ， 而 是 承担 起 对 意识 形态 的 批判 ， 并 通过 主 
体 的 视角 来 重新 评估 世界 的 价值 。 所 以 威 特 金 认 为 , 现代 主义 艺术 的 实践 真正 动 播 了 资本 主 


义 的 基础 ， 否 定 了 现代 社会 整个 形而上学 的 基础 。 


威 特 金 对 现 


代 主 义 艺术 的 详细 分 析 和 冰释 ， 集 中 在 此 书 的 第 八 章 。 而 在 第 五 章 到 第 


章 中 , 作者 则 用 前 述 已 建构 的 艺术 与 社会 结构 之 间 的 关系 , 针对 具体 艺术 作品 进行 了 精彩 的 


分 析 。 其 中 第 五 章 是 针对 资本 主义 社会 与 现实 主义 艺术 风格 之 间 关 系 的 讨论 。 在 本 章 中 , 威 


特 金 对 豪 泽 尔 关于 “贵族 的 ”和 “资本 主义 的 “个 人 的 ”以 及 “自然 主义 再 现 ” 等 概念 提 


出 了 批评 。 威 特 妇 


认为 知觉 现实 主义 风格 与 形式 主义 之 间 不 断 地 摆 荡 , 并 非 是 由 于 袁 泽 尔 所 


说 的 个 人 性 与 反 个 人 性 之 间 的 斗争 。 知 觉 现实 主义 再 现 的 每 个 发 展 阶段 ， 都 与 资本 主义 社会 
关系 的 发 展 阶段 相对 应 。 在 第 六 章 中 ， 威 特 金 通过 对 《阿尔 诺 芬 尼 夫 妇 像 》 一 画 内 容 与 风格 


的 分 析 , 指出 该 画 


的 混合 风格 反映 的 是 社会 转型 期 的 状况 ,其 中 的 性 别 区 分 象征 着 传统 社 


会 和 现代 社会 区 分 。 在 第 七 章 中 , 通过 对 塞 尚 作品 中 的 去 人 
抑制 等 特征 的 分 析 ， 威 特 金 认为 塞 尚 与 凡 。 艾 殉 一 样 ， 寻 求 的 亦 是 在 传统 审美 模式 和 现代 审 
美 模式 之 间 的 平衡 ， 塞 尚 的 作品 代表 着 对 变化 着 的 社会 结构 求 新 求 异 的 回应 。 


到 了 三 填 一 


5 


生化 倾向 、 对 空间 感 和 运动 感 的 


二 


世纪 ， 随 着 经 济 和 市 场 彻 底 的 发 展 ， 以 理性 一 技术 为 核心 的 机 械 开始 占领 


现代 生活 ， 并 发 展 出 自身 的 美学 。“ 这 种 美学 强调 线条 和 平面 ， 牺 牲 了 色彩 、 体 积 和 质地 ， 
它 通 过 线性 和 锐利 瞳 示 对 精准 、 形 式 、 计 算 和 理 ; 


称 为 “机 械 美 学 


生 的 关心 ， 反 对 表达 与 情感 。””? 威 特 金 将 之 
Cmachine aesthetic)”， 并 在 最 后 一 章 进 行 了 论述 。 机 械 美 学 的 发 展 是 去 审 
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美化 的 现代 生活 的 标志 , 也 是 二 十 一 世纪 艺术 家 的 关注 所 在 。 艺 术 家 们 将 机 械 视 为 美学 工具 ， 
以 此 来 反对 去 审美 化 的 现代 生活 。 因 此 机 械 美学 具有 双重 属性 ,“ 它 一 方面 为 现代 资本 主义 
提供 了 一 种 意识 形态 , 并 强化 其 社会 结构 ; 另 一 方面 则 为 对 资本 主义 意识 形态 的 批判 提供 了 


语言 ， 为 重 构 和 揭露 其 主张 提供 服务 。”” 


威 特 金 对 于 


机 械 美学 的 讨论 分 为 两 个 层次 ， 一 是 将 艺术 视 为 制造 观看 的 机 械 ， 二 是 作 


为 美学 机 械 的 现代 主义 艺术 。 威 特 金 认 为 现代 主义 艺术 为 对 抗 被 工具 化 和 客体 化 的 世界 和 主 
体 自身 ， 采 用 机 械 的 方式 重建 感性 主体 。 在 视觉 领域 中 ， 现 代 主 义 艺 术 家 们 抛弃 了 对 客体 的 


-Ht 


11 [| 


知觉 、 记 忆 、 欲 望 、 联 想 、 过 往 经 验 、 预 感 等 的 复杂 交互 构成 。”` 这 种 内 在 秩序 在 实践 生活 
中 产生 了 有 力 的 影响 ,， 它 带 来 主体 感性 上 的 平衡 和 统一 ， 并 以 此 来 回应 世界 中 的 客体 。 在 谤 


中 现 ， 他 们 将 艺术 视 为 日 常生 活 中 “制造 观看 ”( “doing-seeings” ) 的 机 械 和 装置 。“ 艺 术 记 
录 了 艺术 家 自己 的 创作 过 程 ， 通 过 这 种 形式 ， 它 促使 观 者 将 艺术 作为 一 种 机 器 、 一 种 在 日 常 
E 活 中 “制造 观看 ”的 装置 。 现 代 艺 术 向 主体 发 出 了 挑战 , 令 他 /她 成 为 自己 的 艺术 家 。” 对 
于 塞 尚 和 晚期 的 现代 主义 者 来 说 , 通过 对 传统 绘画 秩序 的 否定 ,主体 的 意识 不 再 受 客体 和 尹 
部 世界 关系 的 限 旬 


央 ， 从 而 建立 起 新 的 内 在 秩序 。“ 对 于 感性 主体 来 说 ， 自 身 的 内 在 秩序 ， 由 


疯 


1 Robert W. Witkin， 
”Robert W. Witkin， 
3 Robert W. Witkin， 
4 Robert W. Witkin， 
5 Robert W. Witkin， 


41ta11d Social S1ructte， pp.94-93. 
41ta11d Social Structure， p.180. 
41ta11d Social S1ructtre， p.180. 
41ta11d Social S1ructte， p.181. 
41ta11d Social S1ructte， p.187. 
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否定 。 


更 高 程度 的 抽象 发 展 。， 


个 意义 上 ,， 威 特 金 认为 审美 的 中 心 从 认 知 世界 客体 的 表象 ， 转 移 到 主体 
同时 这 种 对 传统 艺术 秩序 的 否定 ， 也 同样 意味 着 对 传统 社会 秩序 的 


的 内 在 世界 ， 是 向 着 


作为 美学 机 械 的 现代 主义 艺术 是 以 立体 主义 为 代表 的 。 立 体 主 义 绘 画 以 


析 对 象 ， 知 觉 对 客体 的 分 析 与 合成 成 为 对 主 
械 的 产物 ， 将 关注 中 心 转移 到 建构 客体 的 感性 过 程 .” "现代 艺术 改变 了 观 者 和 


常事 物 为 分 


体 生命 过 程 的 理解 。“ 现 代 主 义 艺 术 利用 美学 机 


芷 品 之 间 的 关 


系 ， 它 需要 观 者 更 高 程度 的 参与 ， 并 且 预 设 了 艺术 背后 社会 关系 的 重要 改变 。 其 中 ， 对 于 作 


为 象征 符号 的 机 械 的 挪 上 
正 的 社会 化 过 程 ， 它 发 和 


性 化 的 体验 ,同时 也 产生 了 先锋 艺术 的 


的 体验 .。”” 


现代 生活 对 人 们 着 装 和 举 1 


著 的 审美 
以 


价值 的 抑制 ， 将 之 驱逐 出 被 组 儿 
性 对 于 生产 的 需求 。 
在 二 十 世纪 末 ， 西 方 艺术 史 研究 领域 出 现 了 名 为 “新 艺术 史 ” 


H 本 


时 和 
更 好 地 服务 于 机 构 的 运作 。 这 一 审美 
\ 的 生活 事务 之 外 ; 另 一 广 


在 最 后 一 部 分 ， 威 特 金 从 对 现代 主义 艺术 的 分 机， 转向 对 现代 | 
上 的 要 求 ， 反映 了 现代 生活 为 人 们 强加 的 一 和 
[是 极 简 的 几何 ， 这 种 设计 是 为 了 唤起 机 构 内 成 员 的 “在 场 感 ” 


上 月， 是 现代 艺术 的 一 个 


、 


这 一 


重要 的 进程 。” 


1 象 进程 应 被 视 为 一 个 真 
在 确切 的 社会 和 历史 环境 下 。 在 这 些 环境 下 产生 了 关于 异化 和 非 人 


反抗 , 而 后 许多 现代 艺术 均 表 达 了 这 些 异 化 和 非 人 化 


世界 公共 机 构 的 分 析 。 


规则 包含 两 个 方面 ， 第 一 个 方 


审美 规范 。 


中 最 显 


“presence ” )， 


芷 是 对 生活 经 验 中 感性 


旨 路 。 


虽然 威 特 金 在 此 书 : 


于 视觉 


于 现 以 及 符号 学 意 
在 这 一 思考 过 程 ， 


， 威 特 金 借鉴 了 德 


等 人 的 相关 下 


4 


威 特 金 对 现代 主义 艺术 所 作 的 社会 学 探讨 ， 也 为 认识 现代 主义 艺术 提供 了 新 的 视角 。 
由 象 程 度 最 高 的 艺术 ， 同 时 也 是 最 自由 、 最 具有 创造 力 的 艺术 。 


史学 者 袁 译 尔 的 洞 见 中 , 得 到 了 关 了 


在 他 看 来 ， 现 代 主 义 艺术 是 


选择 治 着 运 泽 尔 所 开创 的 道路 ，{1 
图 在 社会 结构 与 艺术 风格 之 间 找 到 新 的 关 
国 艺术 史家 如 潘 诺 夫 斯 基 、 沃 尔 夫 林 、 里 格 尔 、 夏 皮 罗 
完 , 形成 了 关于 艺术 风格 发 展 过 程 逐步 向 主观 性 迈进 的 认识 。 他 还 从 艺术 社会 
艺术 和 社会 关系 的 启示 。 威 特 金 关 于 艺术 结构 中 客观 性 


义 分 析 的 方法 ， 试 


再 


骨 ， 则 是 通 


过 其 审 


人 


站 也 1 


美 形式 表达 技术 


New Art History) 的 新 
鉴 了 “新 艺术 史 ?” 


居 。 


与 主观 性 之 间 关 系 的 观点 ， 则 来 自 于 黑 格 尔 《美学 》 中 对 三 种 艺术 风格 的 论述 。 而 威 特 金 整 
本 书 的 核心 观点 :社会 结构 塑造 审美 形式 这 一 观点 , 则 源 自 于 马 殉 思 唯物 主义 历史 观 的 影响 。 


它 是 现代 社会 结构 的 产物 ， 同 时 也 是 对 现代 社会 的 批判 和 拖 救 。 现 代 艺 术 的 救赎 功能 体现 在 


它 对 主体 内 在 统一 性 的 恢复 ， 它 剥 


到 


乡 态 


AAA 


识 


判 ， 被 现代 社会 所 借 
对 现代 艺术 的 未 来 抱 有 期 待 。 
它 依然 证 实 了 威 特 金晶 


构 。 


的 批判 。 然 而 正如 威 特 金 最 后 对 
， 并 将 其 审美 形式 变 成 服务 
现代 主义 艺术 虽 被 工具 到 
的 论点 ， 即 艺术 受制 于 其 所 处 的 社会 结构 , 它 的 审 


了 其 他 艺术 风格 中 所 履 盖 的 意识 形态 , 将 自己 变 成 对 意 


现代 生活 的 讨论 ,现代 艺术 对 现代 社会 工 


理性 的 批 


正如 贡 布 里 希 对 豪 泽 尔 所 提出 的 护 


评 所 示 ， 威 特 金 的 研究 也 面临 着 忽略 艺术 风格 多 样 


自身 的 工具 。 即 使 如 此 ， 威 特 金 也 始终 
性 所 利用 ， 站 在 社会 学 的 中 立 角度 ， 
美 形式 体现 了 社会 结 


性 的 问题 。“ 尽 管 路 历史 的 比较 归纳 是 可 能 、 可 取 和 必要 的 ， 但 这 些 归 纳 必 须 能 经 得 起 个 体 


1 Robert W. Witkin， 
”Robert W. Witkin， 
3 Robert W. Witkin， 
4 马克 思 曾 在 1859 和 
的 、 不 以 他 们 的 意志 为 转移 的 关系 ， 即 
的 生产 方式 制约 着 整个 社会 生 


41ra1md 9ocial S1rxct7e， 
41ramnad 9ocial S1rxct7e， 
41ramnad 9ocial Strxct7e， 


FE 《 (政治 经 济 学 批判 》 导 言 》 中 


p.187. 
p.189. 
p.193. 
说 :“ 人 们 


在 自己 生 沪 


的 社 


会 生产 中 发 生 一 定 


的 、 必 然 


同 他 1 


活 、 政 治 生活 和 精神 生活 的 过 程 


门 的 物质 生产 力 的 


定 发 展 阶段 相 适应 的 现实 基础 。 


欧 质 生活 


。 不 是 人 们 


是 人 们 的 社 


存在 诀 定 人 们 的 意识 。”(《 马 区 思 因 格 


页 。) 


选集 》 第 2 卷 ， 北 京 : 人 民 出 版 社 ， 
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的 意识 决定 人 们 的 存在 ， 


相反 ， 
1972 年 ， 第 82 


案例 与 艺术 语 境 的 检验 。”' 除 此 之 外 ， 威 特 金 试 
的 今天 似乎 有 点 反常 。 殉 拉 死 曾 指出 :“ 当 撰写 艺术 社会 史 


统 地 提出 一 系列 方法 简单 得 多 ， 像 木匠 展示 他 的 工具 包 ， 或 是 哲学 家 提 | 
我 先 罗列 出 一 些 禁 忌 。 我 对 艺术 作品 “反映 ”意识 形态 、 

同样 , 我 也 不 认为 历史 是 艺术 作品 的 “背景 " 一 一 因为 这 本 质 上 j 
虽然 这 种 情形 会 不 时 地 出 现 〈 这 种 历史 的 倾 入 必 

所 反对 的 方法 之 一 ， 即 是 威 特 妇 


面 对 这 一 质疑 ， 威 特 金 也 
被 青睐 ， 并 非 源 了 


定 接受 来 自 


的 关系 ,依然 可 以 为 艺术 社 


其 著作 中 存在 的 问题 ， 


2 
会 学 市 


改 出 了 自己 的 加 


时 


， 确 


定 避 免 ) 


图 恢复 宏大 视角 的 野心 ， 在 情景 化 研究 盛行 
什么 方法 要 比 系 
假设 一 样 。 因 此 ， 
社会 关系 或 历史 的 观念 不 感 兴趣 。 


| 离 于 艺术 作品 和 它 的 产物 ， 


已 经 被 发 现 了 :是 一 种 借鉴 方法 )。”? 克 拉克 
> 宏观 视角 下 所 预 设 的 社会 结构 决定 艺术 风格 的 立场 。 


答 。 他 认为 以 豪 汉 


问题 的 情境 化 研究 ， 也 要 面临 更 
化 艺术 史 研 究 也 击 
的 艺术 品 通过 这 一 原则 才能 获得 到 


禾 呈 学 过 


背后 的 符号 学 过 


上 ， 而 是 在 这 


益 、 抽 象 的 层次 。 


的 普遍 性 原则 ,在 这 两 者 之 间 探 索 一 条 新 的 道路 ， 而 这 条 道路 在 《艺术 与 社会 结构 》 一 书 中 


得 以 完成 。 


导 将 


而 在 于 学 术 丰 
肾 译 尔 宏大 视角 的 洞 见 , 是 因为 他 认为 通过 这 一 视 
来 一 些 重要 的 启示 。 在 威 特 金 看 来 ， 即 使 试 


概括 


深层 的 普遍 性 问题 ， 
有 向 一 个 类 似 的 方向 ,艺术 品 建构 过 程 中 普遍 
解 。 对 于 克拉 克 所 提出 的 
Cvision) 成 为 可 能 的 问题 来 说 ， 这 一 普遍 性 原则 也 是 关键 性 
视角 做 出 新 的 阐释 ， 他 不 
程 为 探讨 对 象 。 社 会 结 
审美 价值 的 建构 过 程 ， 
威 特 金 试图 


的 、 狭 义 的 艺术 风格 与 各 
5 构 对 艺术 风格 的 


园 / 
页 和 


。 于 是 威 特 金 对 艺术 风格 等 概念 
在 现 有 艺术 史 情 景 化 研究 的 基础 上 ， 


维多利亚 。D“。 亚历山大 、 玛 里 林 。 重 施 迈 耶 : 


视野 中 的 视觉 艺术 》 


即 对 于 艺术 品 建构 过 程 的 理 
生 的 组 织 原则 , 各 
艺术 传统 或 风格 
的 。”-" 威 特 金 对 豪 泽 尔 的 宏大 


半 尔 为 代表 的 宏大 视角 不 再 
究 方法 的 转变 。 而 威 特 爹 在 此 书 中 决 
角 来 考察 艺术 与 社会 结构 之 间 


图 回避 普遍 性 
解 。 6 情境 
种 不 同类 型 


使 何 种 想象 


会 阶级 相对 应 ， 而 是 以 艺术 风格 
响 并 非 体现 在 作品 的 内 容 或 主题 
的 思考 扩大 到 更 为 广 


结合 宏大 视角 研究 所 思考 


〈《 刘 扬 ) 


《艺术 与 国家 : 比较 


Victoria D. Alexander and Marilyn Rueschemeyer, 47ra1d 1pe Siate: 7T1e VisUQL AT 态 


艺术 订 


- 峙 . 
时 


自身 的 思想 


力 


间 的 距离 ,改变 了 单纯 从 审美 、 
完 方法 的 独特 性 , 艺术 社会 学 甩 
访谈 、 观 察 等 手段 ， 揭 示 了 艺术 活动 的 外 部 人 


怠 了 下 


。 一 个 多 世纪 以 来 ,艺术 社会 学 在 到 
式 等 内 部 要 素来 有 


学 中 定性 


Co11IDO1atiVe Perspectiyve 
New York : Palgrave Macmillan, 2005 


会 学 自 二 十 世纪 发 展 以 来 , 始终 以 其 独特 的 社会 学 理论 视 域 及 实践 诉求 ， 彰 显 者 


论 及 其 实践 层 


社会 


: 奥 斯 洒 
版 社 ，2010 年 ， 第 


2 工本 克拉 克 :《 论 艺术 社会 史 


3 Robert W. Witkin， 


“。 哈 灵 顿 :《 艺 术 与 社 


会 


65 页 。 


》 》 下 


Pp.9. 
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剖 约 
里 论 一 美学 中 的 社会 学 


K 英 译 , 《新 美术 》2012 年 第 
41ramnad 9ocial S1rxct7e， 


中 的 地 位 和 功能 、 


摆 不 断 拉 近 与 真实 社会 之 
究 艺 术 的 单一 路 径 。 研 究 任务 的 不 同 造 
与 定量 的 研究 方法 , 引入 统计 、 调 查 、 
因素 、 艺 术 在 社会 生活 


以 


\ 人 必 


邯 


》， 周 计 武 、 周 雪 婷 译 ， 南 京 : 南京 大 学 出 


2 期 ,第 5 页 。 


及 艺术 作品 的 社会 历史 内 容 等 。 亚 历 山大 和 鲁 施 和 迈 耶 合 著 的 《艺术 与 
学 严谨 性 ， 而 丰富 的 资料 与 访谈 , 也 使 
际 定 时 期 诸 国 
霍华德 。 贝 克 尔 提出 了 “艺术 界 ” 概 念 ， 将 艺术 视 为 一 个 
划 清 界限 的 世界 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 .本 书 尽管 也 以 同样 开阔 的 | 


了 社会 学 


下 与 市 


艺术 
来 审视 
今 为 


下 


定量 分 析 法 的 科 
场 、 社 会 的 关系 ， 从 而 勾勒 出 


界 通常 与 它 试图 


国家 》 一 书 ， 正 是 突出 
展现 了 艺术 在 国家 政体 影 
艺术 的 流 变 发 展 轨 迹 。 

由 多 元 要 素 构 成 的 有 机 


上 世界， 


泗 


和 考察 “艺术 界 ”， 但 对 艺术 的 理解 与 认识 ， 则 是 以 其 所 处 的 国家 语 境 为 前 提 的 。 


， 从 国家 视 域 出 发 对 艺术 


“ 洛 


Govemamzen1s: 4f 41711S ELetg 太 or 47az 加 47a2) 以 及 她 独 鞭 的 《1965 一 2003 年 国 


行 专门 论证 的 著述 ， 数 量 并 不 多 。 已 出 版 的 著作 有 采 莉 
苞 尔 与 人 合 著 的 《艺术 与 州 政府 : 保持 一 臂 间距 还 是 手 挽 手 ? 》(77pe 4rts and Stale 


家 艺术 机 构 》 


(CState 411 4ge1tciew 17965-2003: Wpose Jieresfs 1o Serve?) 等 。 本 书 与 以 往 考 察 国 家 在 艺术 


王 


界 中 重要 


性 的 专题 研究 不 同 , 以 往 那 些 研究 更 


治 财政 环 
界 内 众多 


多 关注 的 是 国家 艺术 机 构 及 
境 中 的 策略 转变 ,以 及 评估 艺术 和 政治 紧密 结合 的 风险 和 


在 不 断 变化 的 政 
回报 。 本 书 则 涉及 到 艺术 


作用 因素 ， 尤 重 于 比较 分 析 “ 艺 术 与 


因 


地 呈现 出 


进行 深 描 


O 


本 书 
的 开场 上 


内 容 框 架 清晰 ， 可 


以 分 为 三 个 部 分 。 导 论 〈 第 一 章 ) 作为 开 


国家 ”中 和 常 被 忽视 的 那些 复杂 性 ， 即 最 大 化 
艺术 自由 与 国家 、 市 场 、 限 制 之 间 的 复杂 关系 ， 以 此 对 艺术 界 中 的 


国家 与 艺术 层 


名 


导 祁 
吕 


国家 艺术 界 言说 之 旅 


， 列 出 后 续 各 章 所 要 关注 的 思考 层面 ,， 包括 国家 与 艺术 界 、 文 持 与 控制 、 观 众 的 发 


们 重要 的 论述 结构 ， 并 依据 各 


展 以 及 全 球 化 。 这 几 个 层面 在 接 下 来 的 第 二 


至 六 章 对 各 国 案例 的 具体 分 析 中 , 共同 交织 成 它 
国 艺术 场 的 具体 症候 各 有 侧重 。 在 最 后 结论 〈 第 七 章 ) 中 ， 作 


者 结合 案 


例 ， 在 归纳 、 比 较 的 基础 上 ， 对 第 一 章 所 呈现 的 


系列 关键 问题 作 了 进 


二 
步 思考 ， 


包括 艺术 界 与 国家 的 关系 、 艺 术 政策 的 多 样 性 、 对 市 场 的 依赖 、 全 球 化 中 的 文化 政策 等 等 。 


正如 作者 所 构想 的 , 导言 和 结论 在 逻辑 上 保持 着 一 致 性 和 统一 性 。 书 中 主体 部 分 是 第 二 到 第 
六 章 ， 它 们 对 各 国 的 案例 分 析 ， 可 以 使 读者 更 直观 生动 地 看 到 国家 与 市 场 、 艺 术 三 者 间 密 不 
可 分 、 相 互 作用 的 勾 连 轨迹 。 这 些 搜集 的 资料 ， 不 仅 来 自作 者 对 有 关 书 籍 、 报 刊 、 艺 术 政 策 
与 报告 的 广泛 阅读 ， 还 涉及 对 国家 文化 与 艺术 机 构 负 责 人 、 画 廊 主 与 经 理 人 、 政 策 制定 者 、 
艺术 家 等 涉 入 艺术 界 人 士 的 具体 访谈 。 作 者 试图 通过 这 些 艺术 界 人 士 提供 的 不 同性 质 的 各 币 
数据 ， 为 其 艺术 社会 学 分 析 提 供 一 个 可 靠 的 基础 。 

在 艺术 社会 学 研究 中 ,国家 视 域 中 的 艺术 研究 应 该 如 何 展开 是 一 个 重要 问题 。 因 为 ， 国 


家 视 域 包含 社 会 、 政 治 和 文化 等 维度 
锁 艺 术 在 国家 视 域 所 面临 的 诸多 问题 


在 导论 中 所 指出 的 :“ 关 于 视觉 艺术 的 文化 政策 这 个 一 般 性 话题 。 
各 个 维度 都 应 该 被 考量 。” 
作为 长 期 从 事 艺 术 与 国家 关系 


化 政策 ,尤其 是 对 国家 资助 的 视觉 艺术 的 解读 分 析 ， 探 索 


， 需 要 提炼 出 一 个 重要 的 “问题 域 ” 作 为 主线 ， 逐 渐 解 


。《 艺 术 与 


国家 》 对 此 做 出 了 积极 探索 ， 作 者 
国家 与 艺术 的 相互 关系 。 正 如 作者 


6 名 光 
答案 ”。 其 


家 关系 。 这 构成 了 全 书 最 为 清晰 的 研究 进 路 ， 即 “下 


济 体系 中 的 特点 ， 以 及 确定 对 艺术 与 


国家 之 关系 做 比较 性 反 


本 书 不 是 要 提供 一 个 现成 的 解决 方案 


， 而 是 从 对 不 同 


国家 艺术 案例 的 分 析 中 ， 思 考 国 


场 和 艺术 界 之 间 的 相互 关系 ， 提 供 


份 有 关 视 觉 艺术 与 国 


基于 这 一 研究 意图 
由 此 对 国家 在 艺术 的 生产 和 消费 过 程 


， 作 者 在 诸多 经 验 研 究 中 ， 特 别 侧 


我 们 指出 文化 


助 对 文 


政策 的 


究 的 学 者 ， 两 位 作者 对 本 书 意义 的 设 定 是 “启示 ”而 非 


目的 在 于 ， 作 者 想 以 一 种 凸显 “问题 意识 ”的 研究 模式 ， 探 完 和 梳理 艺 


术 与 国 


rz 启示 到 


定 艺 术 界 在 我 们 所 研究 的 不 同 政治 和 经 
思 能 够 带 来 何 和 


因此 ， 


家 之 间 关 键 问题 的 概述 。 


它们 之 间 


的 交集 与 分 歧 ， 


中 发 挥 的 功能 进行 多 方 


下 思考 。 


较 性 
持 、 国 家 控制 与 艺术 自主 性 等 等 。 


究 来 推动 的 ， 例 如 官方 艺术 与 非 官方 艺术 、 公 
全 这 些 比较 性 论述 中 ， 作 者 揭示 了 国 


错综复杂 性 。 本 书 以 每 个 
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这 币 
赞助 与 私人 赞 助 、 直 接 支 持 与 间接 支 


思考 是 以 


4D 


家 政策 对 艺术 


家 、 市 


并 试图 
系列 比 


园 / 
页 和 


响 的 


国家 政权 类 型 为 前 提 , 考察 艺术 被 置 于 一 个 开放 多 元 的 政治 体系 中 


时 , 国家 政策 对 市 场 与 艺术 会 做 出 何 种 程度 的 影响 和 调整 ,进而 考察 政府 对 艺术 和 艺术 家 的 


控制 和 支持 方式 ， 艺 术 家 为 追求 艺术 自 昌 


而 艺术 ”的 浪漫 主义 理想 拉 世 


本 书 的 案例 分 析 首 先 聚 焦 了 


日 而 陷入 的 各 种 困境 和 反抗 ， 以 及 将 艺术 从 “为 艺术 
处 处 受制 的 现实 处 境 时 产生 的 文化 观念 之 冲突 等 等 。 


国家 政策 都 倾向 于 将 艺术 家 和 # 


跃 的 艺术 品 销售 市 场 。 亚 历 山 大 认为 ， 它 的 天 
术 事 务 , 这 一 艺术 参与 私人 化 的 
美国 成 为 艺术 直接 资金 支持 最 微薄 的 
由 市 场 意 识 形 态 和 法 得 
入 以 保持 市 场 活力 。 


是 说 ， 美国 采 自 
议 的 艺术 ; 
它 实际 上 采取 的 是 


美英 两 国 。 美 英两 国 的 国家 政体 属于 西方 资本 主义 ,二 者 的 


向 市 场 。 对 美国 而 言 ， 其 突出 之 处 是 拥有 众多 新 锐 艺 术 家 、 活 
多 成 是 由 于 有 相当 一 部 分 私人 资金 健康 地 参与 艺 
国家 政策 导致 艺术 的 间接 支持 水 平 高 出 许多 发 达 国 家 。 为 此 ， 
国家 之 一 , 这 正 是 由 其 繁荣 的 自由 市 场所 决定 的 。 也 就 
的 支持 作为 当代 艺术 舞台 的 重要 布景 ， 并 鼓励 有 争 


但 问题 的 复杂 性 在 于 ， 


这 并 不 意味 着 美国 就 没有 4 


查 制 度 ， 


存 ， 不 得 不 将 艺术 品 视 为 可 用 
运动 , 扭转 了 过 去 200 年 逐渐 


英国 政府 采 


增 
癫 私人 资金 (主要 是 个 人 营 善 和 企业 赞助 )， 而 这 和 
“企业 文化 ”策略 。 其 实质 是 赋予 艺术 商业 化 行为 合法 性 ;将 艺术 视 为 可 用 


币 进行 价值 评估 的 商品 ， 以 获得 市 场 营销 的 正当 话 ; 
理念 建立 在 一 系列 原则 之 上 。 其 中 关键 一 点 是 “ 物 有 所 值 "原则 ， 这 要 求 所 有 
尽 可 能 地 以 最 经 济 有 效 的 方式 发 挥 作用 。 


在 权 。 正 如 作者 指出 的 “企业 文化 ” 


种 更 加 微妙 的 社会 控制 。 作 者 指出 , 美国 人 通常 会 对 公开 审查 制度 给 予 
谴责 ,但 他 们 对 看 不 到 的 形式 微妙 的 社会 控制 却 失 去 了 感受 力 和 批判 性 。 大 众 支 持 自己 所 能 
接受 的 艺术 , 而 这 也 是 国家 通过 大 众 视野 对 艺术 进行 隐形 控 
于 市 场 交换 的 商品 


判 的 手段 。 大 部 分 艺术 家 为 了 生 
。 相 较 而 言 ， 英 国 在 艺术 领域 开启 了 私有 化 
强 的 国家 参与 的 趋势 。 私 有 化 指 的 是 艺术 组 织 越 来 越 需 要 依 
局 面 是 艺术 公共 资金 削减 的 直接 后 果 。 


化 
JJ 
的 
的 政府 资金 都 


这 意味 着 ? 艺术 与 二 


他 公 


服务 一 起 ， 必 须 对 它们 


所 使 


入 《例如 筹资 水 平 ) 来 实现 。” 上 
指标 衡量 艺术 。 无 疑 ， 这 可 能 造成 使 艺术 自身 贬值 的 
接 下 来 的 第 四 章 是 对 挪威 和 瑞典 的 考察 。 这 两 个 国家 作为 社会 民主 福利 国家 ， 呈 现 出 一 
种 与 美国 和 西欧 情况 大 不 相同 的 图 景 。 其 中 比较 突出 的 是 协会 的 地 位 , 它 成 为 连接 艺术 家 与 
国家 之 关系 的 权利 纽带 。 和 鲁 施 迈 耶 认 为 , 协会 之 所 以 
协会 不 仅 在 艺术 兴趣 上 对 各 团体 施 压 ， 也 变 成 可 随时 提供 支持 的 机 构 。 所 以 ， 艺 术 家 


这 样 ， 


和 的 “纳税 人 的 钱 ” 负 责 ， 这 


他- [AN 
世 Pwo 


目标 是 通过 用 货币 评定 资金 的 产 出 〈 绩效 指标 ) 与 投 
日 此 ， 艺 术 支 持 政策 的 转变 引发 了 艺术 观念 的 危机 : 以 经 济 


备 这 种 实权 是 因为 国家 向 地 方 的 分 权 。 


协会 在 与 政府 就 资助 条 件 的 谈判 和 申请 的 诀 策 制定 过 程 中 发 挥 着 重要 作用 。 但 总 的 来 说 , 挪 


威 视 觉 艺术 家 协会 的 地 位 似乎 比 瑞典 
制 着 两 大 艺术 家 基金 并 且 高 效 地 筹集 其 它 资 金 ， 
依赖 私有 市 场 而 非 国 家 。 值 得 一 提 的 是 ， 纵 使 两 
空 制 。 相 反 ， 艺 术 被 看 作 一 和 
种 概念 塑造 了 艺术 的 社会 批判 功能 , 从 而 也 就 


对 艺术 生产 的 直接 


国立 艺术 家 协会 更 加 重要 。 
相 比 之 下 , 瑞典 的 艺术 家 则 受到 更 多 鼓励 去 
国 的 公共 支持 比较 慷慨 ， 但 它们 并 不 会 导 


挪威 视觉 艺术 家 协会 本 身 控 


公共 利益 ， 


且 有 自身 的 完整 性 和 自主 性 。 这 
吕 护 了 艺术 免 受 道 德 主义 或 类 似 政治 管制 的 干 


扰 。 正 如 鲁 施 迈 耶 说 的 ， 


国家 所 采取 的 世 
而 不 是 控制 与 干扰 。 由 此 也 就 不 难 


艺术 生产 和 审美 趣味 的 个 性 


化 。 


应 更 多 是 寻求 发 展 更 ) 
理解 为 何 挪威 的 艺术 支持 虽 源 于 公 


泛 、 可 以 准 入 艺术 的 形式 ， 
拨款 ， 但 却 更 加 文 持 


在 随后 论述 东 德 的 第 五 章 中 , 鲁 施 迈 耶 意 在 呈现 两 德 统一 之 前 , 也 就 是 二 十 世纪 七 十 年 


代 到 八 十 年 代 间 ,艺术 机 构 本 身 以 及 艺术 生产 中 发 生 的 一 些 转型 
以 来 发 生 的 一 些 变化 ， 以 及 这 些 变化 对 以 下 问题 的 意 涵 ; 
购买 人 、 赞 助人 的 关系 ,他 们 在 新 统一 的 德 


4 讨论 自 二 十 世纪 九 十 年 代 


艺术 家 接受 的 支持 ， 他 们 与 观众 、 


国 东部 对 成 为 艺术 家 的 意义 的 自我 理解 。 


贯 罕 本 


章 的 一 条 主线 是 共产 主义 瓦解 前 后 , 东 德 艺术 家 在 动 水 的 政治 和 经 济 转型 中 如 何 重新 定位 的 


问题 。 这 是 个 重要 的 问题 ， 


因为 东 德 艺术 界 向 本 
不 面 对 那 个 既 有 的 且 更 加 强大 的 联邦 共和 国 艺术 界 。 东 西 德 艺术 界 之 间 复 杂 张 力 的 
产生 于 由 统一 带 来 的 与 西方 艺术 特殊 的 近 末 关 系 。 然 而 ， 低 估 存 在 于 东 德 艺术 界 的 多 样 性 却 


方 世 界 敞 开 后 ， 
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东 德 艺术 家 和 艺术 机 构 不 得 
源 ， 就 


是 不 当 的 。 故 而 本 章 从 历史 眼光 考察 东 德 艺术 由 过 去 到 现在 的 转变 以 及 东西 德 之 间 的 交汇 。 
第 六 章 的 案例 是 讨论 从 二 十 世纪 七 十 年 代 起 , 俄罗斯 艺术 家 前 往 美 国 的 运动 。 这 使 艺术 
家 们 罕 梭 于 两 个 艺术 界 之 间 ， 而 东西 艺术 界 的 差异 , 也 使 他 们 更 清楚 地 比较 艺术 生产 所 处 的 
两 种 不 同 政治 和 经 济 环境 。 本 章 最 后 一 节 还 考察 了 二 十 世纪 九 十 年 代 期 间 移民 到 以 色 列 的 俄 
罗斯 视觉 艺术 家 。 作 者 通过 这 一 群体 ,从 跨国 移民 的 视角 说 明 政 治 和 经 谤 结构 在 塑造 艺术 界 
以 及 个 人 作品 和 观点 时 不 可 低 佑 的 重要 作用 , 而 这 也 正 是 第 六 章 的 重点 。 这 些 个 人 经 历 不 仅 
表明 了 一 个 将 国家 支持 与 政治 命令 和 监管 相 结 合 的 艺术 体系 与 一 个 主要 由 市 场 决定 的 艺术 
界 之 间 的 总 体 差 异 ， 而 且 还 表明 了 艺术 家 和 其 观众 之 间 的 关系 、 艺 术 家 的 自我 概念 、 他 们 的 


使 命 感 、 他 们 与 商业 主义 的 关系 , 总之, 所 有 这 一 切 都 以 微妙 的 方式 与 艺术 组 织 和 国家 发 生 
关联 。 


本 书 两 位 作者 关于 艺术 与 国家 关系 之 论述 的 目的 是 要 澄清 一 个 立场 : 既 反 驭 内 部 视角 的 
理想 主义 艺术 概念 ， 也 反对 外 部 视角 的 社会 经 济 和 政治 决定 论 。 因 此 ， 最 后 一 章 基 于 第 一 章 
提出 的 问题 ， 结 合 各 国 的 具体 实践 ， 进 行 了 最 后 的 思考 总 结 。 文 化 战略 、 大 众 社会 、 市 场 体 
系 、 国 家 政策 、 艺 术 机 构 、 通 识 教育 等 环节 都 成 为 左右 艺术 发 展 不 可 忽视 的 力量 ， 尽 管 有 时 
它们 的 呈现 方式 比较 隐 微 .该 部 著作 的 出 版 标志 着 学 界 对 国家 在 艺术 社会 学 中 之 角色 的 研究 
得 到 深入 展开 ， 它 通过 “国家 视 域 ”来 审视 艺术 界 的 一 种 独特 存在 形态 ， 同 时 也 为 不 同 国家 
间 艺 术 界 之 比较 研究 提供 了 重要 启迪 。 


〈 赵 卿 ) 
戴 安 娜 * 克 兰 : 《先锋 派 的 转型 》 
Diana Crane, 7T1e 7T7a1zs1foraatiom oripe 4vant-Carae 
Chicago 儿 London: The University of Chicago Press, 1987 
第 二 次 世界 大 战 后 ， 先 锋 艺 术 中 心 从 欧洲 转向 美国 纽约 。 在 1987 年 出 版 的 《先锋 派 的 


转型 》 一 书 中 , 美国 著名 文化 社会 学 家 戴 安娜 " 克 兰 将 目光 聚焦 于 二 战 后 的 美国 纽约 艺术 界 ， 
考察 了 1940 一 1985 四 十 余年 间 美 国 先锋 艺术 的 命运 与 走向 。 全 书 共 八 章 ， 内 容 大 致 可 以 分 
为 两 个 方面 ， 一 方面 ， 克 兰 从 社会 学 视角 首先 分 析 了 纽约 艺术 界 扩张 的 情形 ， 表 现 为 艺术 家 
群体 扩大 ， 画 底 、 博 物 馆 数量 增多 ， 并 对 其 原因 作出 分 析 。 以 此 为 背景 ， 作 者 考察 了 构成 先 
锋 派 艺术 风格 的 社会 群体 (艺术 家 、 经 销 商 、 策 展 人 ) 的 特征 ， 艺 术 机 构 的 巨大 扩张 如 何 影 
响 了 这 些 作为 先锋 艺术 守门 人 的 组 织 的 运作 方式 ， 以 及 画廊 、 博 物 馆 扮演 的 角色 的 转换 如 何 
影响 了 艺术 流派 的 风格 等 问题 .这 一 部 分 在 整 部 书 中 作为 一 种 背景 或 者 艺术 风格 转型 的 社会 
动因 出 现 ， 主 要 出 现在 第 一 、 二 、 六 、 七 章 。 另 一 方面 ， 作 者 将 视角 聚焦 于 艺术 内 部 ， 探 讨 
美国 先锋 艺术 在 主题 、 题 材 和 表现 手法 上 的 演变 ， 她 逐一 考察 了 1940 一 1985 年 美国 的 七 个 
艺术 流派 的 发 展 情形 , 探讨 了 以 形式 试验 、 审 美 革新 和 潜在 社会 批判 性 为 核心 的 现代 主义 美 
学 传统 如 何 影 响 美 国 先锋 派 , 以 及 转型 后 的 艺术 如 何在 不 同 程度 和 不 同方 向 上 背离 这 一 传统 
等 问题 ， 其 核心 线索 是 艺术 中 美学 传统 的 影响 与 通俗 文化 影响 的 此 消 彼 长 。 这 一 部 分 涉及 艺 
术 的 审美 内 容 和 社会 内 容 ， 包 括 第 三 、 四 、 五 章 。 最 后 由 第 八 章 对 全 书 进行 简要 总 结 。 


1 Diana Crane， 77e Transjormafion of1pe 4vant-Gazde， Chicago 公 London: The University of Chicago Press， 
1987. 本 文 所 涉 译文 参考 了 常 培 杰 、 卢 文 超 译本 ， 该 书 即将 在 译 林 出 版 社 出 版 。 
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以 往 对 先 


偏重 从 
论 导 致 


了 先锋 艺术 的 发 生 。 


的 还 是 


画廊 、 博 物 馆 的 考察 ， 人 
于 经 验 和 数据 统计 的 、 偏 重 了 
术 的 转型 呈现 出 
绍 和 评析 。 

第 一 个 核心 问题 是 “先锋 派 ”的 定义 。 马 泰 。 卡 林内 斯 库 指 
试验 和 美学 传统 革新 的 那 


锋 艺 术 发 展演 变 的 
赖 于 观念 性 的 抽象 理论 演绎 ， 


大 多 停留 在 美学 研究 的 范畴 。 


再 如 格林 1 
身 、 寻 求 与 其 它 艺 术 门类 差异 性 的 “自我 批判 ”。 
艺术 的 区 分 ， 但 “社会 ”仅仅 是 被 抽象 化 为 文化 工业 这 一 和 
和 尔 更 为 具体 地 探讨 了 艺术 的 生产 、 接 受 和 艺术 功 
会 的 关系 ， 但 他 对 “社会 ”一 维 
个 人 的 这 一 特定 问题 。 相 较 于 以 往 的 研究 ,， 克 兰 充 分 呈现 了 对 先锋 艺术 的 社会 部 门 如 
风格 演变 与 转型 )， 并 采用 了 一 种 基 


虽 重 通过 


艺术 内 部 寻找 先锋 派发 展演 变 的 动因 ,如 阿 多 诺 对 审美 唯 名 论 的 批判 ,认为 审美 唯 名 
进 的 逻辑 动力 旋 艺术 不 断 返 回 自 
此 二 人 都 坚持 先锋 艺术 与 文化 工业 和 媚俗 
一 面孔 。 其 二 ， 相 较 而 言 ， 比 格 


完 虽 然 不 同 程度 地 涉及 艺术 与 社会 的 关系 , 但 主要 还 是 依 


中 大 致 包括 两 个 层次 。 其 一 是 


日 格 指 出 先锋 艺术 演 


能 的 目的 ,并 从 历史 的 视角 考察 了 艺术 与 社 


“外 部 ” 解释 6 内 部 ” ( 


科学 实证 的 艺术 社会 学 方法 。 


先锋 派 艺术 指 专 注 于 艺术 内 前 
批评 的 美 
地 ， 有 时 是 公开 地 ， 被 当 作 


同义词 ” 因 


的 拓展 也 仅 限 于 考察 各 时 期 艺术 的 生产 、 接 受 和 功能 是 集体 


在 她 的 实证 研究 视野 下 ， 先 锋 艺 
别 样 的 面貌 。 本 文 拟 对 该 书 的 思路 、 方 法 、 核 心 议题 和 研究 特点 进行 具体 介 


出 , 在 美国 的 艺术 史 传 统 中 ， 


一 类 乞 术 ， 多 数 从 事 一 十 世纪 文学 
国 批评 家 实际 上 都 没有 在 现代 主义 和 先锋 派 之 间作 出 任何 区 分 。 这 两 个 术语 隐 含 
忆 而 先锋 派 指 代 的 就 是 现代 主义 艺术 。 而 在 法 、 德 等 


欧陆 国家 的 艺术 史 传 统 中 ， 这 一 概念 指 代 的 是 达 达 主义 、 超 现实 主义 这 文 类 “艺术 否定 主义 的 


极端 形式 ”。 在 卡 林内 斯 库 
很 微妙 地 停留 在 传统 之 
的 确 ， 这 种 说 法 在 殉 莱 门 特 。 
E 锋 派 艺术 》 中 强 j 


统 往生 


现 。 比 格 尔 在 《# 


看 来 ， 前 者 从 未 传达 出 一 种 彻底 的 否 


定 感 ， 现 代 主 义 艺 术 的 反 传 


， 因 为 这 种 反 传 统 是 基于 自律 艺术 内 部 的 革新 。 
格林 伯 格 与 彼得 。 比 格 尔 对 先锋 派 的 差异 性 界定 中 得 到 体 


由 一 种 “断裂 说 ” 突出 


出 先锋 派 与 现代 主义 艺术 的 差异 一 


面 ， 划 定 这 种 差异 性 的 关键 便 是 艺术 是 否 突破 自律 艺术 体制 。 他 从 艺术 生产 、 接 受 和 功能 


目的 等 角度 区 分 出 宗教 艺术 、 


集体 与 特定 的 社会 功能 ， 


资产 阶级 艺术 是 自得 


的 ， 这 体 


宫廷 艺术 和 资产 阶级 艺术 。 在 他 看 来 ， 前 两 种 艺术 总 是 服务 于 
见 为 艺术 的 生产 、 接 受 和 功能 的 有 目 


的 都 是 归属 于 个 人 的 。 现 代 主 义 艺 术 便 是 这 种 资产 阶级 艺术 。 而 先锋 艺术 就 是 要 打破 这 种 自 


律 艺术 体制 ， 使 艺术 重新 返回 4 
现成 物 直 接 ; 
性 和 现实 介入 性 使 得 儿 
艺术 就 是 一 种 不 断 寻 求 形 式 革 新 、 


为 先锋 


拒绝 被 文化 产 } 


E 活 实践 。 如 蒙太奇 和 拼 贴画 突破 了 传统 艺术 的 形式 逻辑 , 使 
入 绘画 ， 而 达 达 主义 者 杜 尚 更 是 直接 将 小 便器 视 为 艺术 品 。 这 种 极端 的 反叛 
E 锋 派 与 现代 主义 艺术 区 别 开 来 。 而 格林 伯 格 在 《先锋 派 与 媚俗 》 中 认 
此 和 媚俗 艺术 收编 的 艺术 类 型 ， 它 不 


同 于 传统 的 现实 主义 绘画 ， 是 不 易 为 大 众 所 理 解 的 、 风 格 临 涩 的 精英 艺术 。 在 他 的 使 用 中 ， 


先锋 派 


就 是 比 格 尔 意义 上 的 ] 


的 区 分 如 出 一 入 。 


与 格林 伯 格 和 比 格 尔 都 不 相同 ， 戴 安娜 " 殉 兰 在 
种 宽泛 的 定义 。 在 该 书 的 第 一 章 《 导 言 》 中 ， 


岗 代 主义 艺术 。 并 且 , 这 种 理 


解 与 阿 多 诺 对 文化 工业 和 精英 艺术 


先锋 派 的 转型 》 中 的 讨论 更 倾向 于 一 
她 提出 先锋 派 的 三 个 特征 : 第 一 是 在 审美 方面 ， 
先锋 派 艺术 革新 了 传统 审美 惯例 ; 第 二 是 在 社会 内 容 方面 , 先锋 派 批 判 主流 文化 的 社会 或 政 
治 价值 观 、 批 判 艺术 体制 ， 或 者 重新 界定 了 高 雅文 化 和 通俗 文化 的 关系 ; 第 三 是 在 艺术 的 生 


产 和 发 行 方式 方面 ， 
艺术 角色 的 本 质 。 


则 必须 


同时 符合 三 种 特征 才 生 


她 认为 ， 有 的 艺术 运动 符合 这 
E 祝 称 为 先锋 艺 


1 马 泰 
”同上 ， 


“ 卡 林内 斯 库 : 《现代 性 的 五 幅 


先锋 派 艺 术 重 新 界定 了 艺术 生产 、 


展示 和 发 行 的 语 境 ， 或 者 重新 界定 了 
些 特征 中 的 一 种 即 可 被 视 为 先锋 艺术 ， 有 的 


盏 孔 》， 顾 爱 彬 、 李 瑞 华 译 ， 


术 , 这 些 特征 之 中 最 核心 的 是 先锋 艺术 对 审美 惯 


南京 : 译 林 出 版 社 ，2015 年 ， 第 152 页 。 


习 


第 152 页 


。 比 格 尔 《 先 符 派 艺术 》 


克 莱 门 特 。 格林 伯 格 :《 前 卫 与 


高 建 平 译 ， 北 京 : 商务 印 书馆 ， 
下 俗 》 ， 载 沈 语 冰 编 : 《艺术 学 经 


师范 大 学 出 版 社 ，2010 年 ， 第 313 一 332 页 。 
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例 的 打破 ， 那 些 倾向 于 恢复 到 过 往 风格 的 艺术 则 不 被 视 为 先锋 艺术 。 由 此 可 见 ， 她 将 关于 
先锋 派 的 众多 观念 都 整合 到 自己 的 论述 之 中 , 同时 承认 了 格林 伯 格 意义 上 的 先锋 派 和 比 格 尔 
意义 上 的 先锋 派 。 比 格 尔 的 划分 赋予 了 超 现实 主义 和 达 达 主义 等 艺术 一 种 极 富 见 地 的 眼光 ， 
但 在 死 兰 的 视角 之 下 , 这 些 艺 术 与 比 格 尔 所 谓 的 现代 主义 艺术 之 间 是 连贯 而 非 断 裂 的 ,因为 
两 种 艺术 都 保持 着 审美 革新 性 和 社会 批判 性 。 殉 兰 的 这 种 处 理 不 无 道理 。 从 审美 内 容 方 面 看 ， 
现代 艺术 的 自律 诉求 便 是 不 断 返 回 自身 ,寻求 区 别 于 其 它 艺术 门 类 的 独特 属性 ,寻求 形式 的 
新 异性 ， 呈 现 出 科学 化 和 去 个 人 化 的 形式 主义 倾向 。 格 林 伯 格 用 一 个 康德 式 的 术语 “自我 批 
判 ” 来 描述 这 一 过 程 ， 并 用 “平面 性 ”来 概括 现代 绘画 艺术 的 特性 。 泽 德 迈 耶 尔 指出 现代 
艺术 的 演进 基于 一 种 分 化 逻辑 ， 艺 术 先 从 生活 实践 中 脱离 出 来 ， 成 为 独立 的 审美 表现 领域 ， 
进而 艺术 内 部 各 种 类 之 间 产 生 分 化 。 他 进一步 指出 这 一 逻辑 进程 的 终点 反而 是 艺术 边界 消 
失 ， 艺 术 最 终 走 向 消亡 和 终结 。 虽然 结论 悲观 ， 但 他 描述 的 这 一 过 程 事实 上 与 先锋 艺术 的 
走向 并 无 二 致 。 另 一 方面 ， 从 艺术 对 社会 对 态度 来 看 ， 从 现代 主义 潜在 的 商业 社会 批判 ， 到 
超 现 实 主义 激烈 的 理性 批判 ， 这 种 延续 性 还 体现 在 现代 艺术 的 “对 抗 ” 逻 辑 中 。 这 实际 上 是 
由 康德 等 人 开启 的 审美 现代 主义 传统 的 体现 。 这 些 都 共 属 于 整个 欧洲 现代 艺术 的 特性 ,以 此 
为 核心 界定 先锋 艺术 可 以 统 摄 那些 杂 多 的 先锋 派 概 念 。 殉 兰 所 要 做 的 ， 就 是 考察 欧洲 现代 艺 
术 传统 如 何 影响 了 美国 先锋 派 艺术 的 诞生 , 及 这 种 影响 又 又 是 如 何在 先锋 派 的 转型 中 消耗 至 
尽 的 。 
因此 , 也 就 引出 了 第 二 个 核心 问题 , 即 融 兰 的 所 谓 转型 是 针对 何 种 情形 呢 ? 在 该 书 的 第 
三 、 四 、 五 章 ， 克 兰 描述 了 先锋 派 的 “内 部 ”风格 妨 变 ， 它 发 生 在 四 十 余年 间 的 七 个 流派 之 
间 ， 大 体 而 言 ， 抽 象 表现 主义 〈 二 十 世纪 四 十 年 代 )、 波 普 艺 术 和 极 简 艺 术 〈 二 十 世纪 六 十 
年 代 初 ) 是 接续 或 保留 现代 主义 美学 价值 和 原则 的 先锋 派 ， 而 之 后 的 具 像 画 〈 二 十 世纪 六 十 
年 代 末 )、 模式 画 和 新 表现 主义 4 二 十 世纪 七 十 年 代入 照相 写实 主义 〈 二 十 世纪 八 十 年 代 初 ) 
则 在 审美 内 容 、 社 会 内 容 等 方面 呈现 出 新 的 特点 ， 背 离 了 先锋 艺术 的 价值 ， 不 再 被 认为 是 先 
锋 派 。 

先 看 作为 整个 阶段 起 点 的 抽象 表现 主义 。 在 死 兰 看 来 , 抽象 表现 主义 承接 的 是 欧洲 艺术 
睹 统 ， 它 “综合 20 世纪 欧洲 绘画 的 那些 主要 趋势 ”， 而 她 所 谓 的 欧洲 现代 艺术 实际 上 指 的 
是 格林 伯 格 意义 上 的 先锋 派 ， 也 就 是 说 ， 虽 然 欧洲 现代 艺术 存在 连贯 性 ,但 抽象 表现 主义 承 
接 的 是 这 一 进程 的 《 比 格 尔 意义 上 的 ) 现代 主义 阶段 。 在 她 的 论述 中 , 抽象 表现 主义 “遗传 ” 
的 是 超 现 实 主 义 “ 强 调 直觉 ”的 绘画 方式 和 “绘画 的 浪漫 要 素 ” 虽然 也 受 超 现实 主义 影响 ， 
旧 这 些 要 素 并 不 是 比 格 尔 所 突出 的 断裂 性 要 素 〈 对 艺术 自律 与 有 机 形式 的 打破 )， 并 且 它 还 
接受 了 印象 主义 和 立体 主义 的 诸多 原则 的 影响 ， 其 作品 呈现 出 形式 的 有 机 性 。 可见， 作为 美 
国 先锋 派 起 点 的 抽象 表现 主义 ， 虽 然 它 触 碰 到 了 现代 主义 的 边界 ， 即 以 色 块 、 线 条 和 颜料 泼 
酒 构成 绘画 的 内 容 ， 自 明 性 在 一 定 程度 上 形 失 , 但 它 毕 竞 还 不 是 现成 品 ， 还 停留 在 现代 主义 
的 范畴 内 : 它 依 然 是 自律 艺术 ,没有 直接 的 社会 评论 和 政治 介入 意图 ， 而 通过 专注 于 形式 创 
造 和 美学 创新 的 方式 拒 斥 媚俗 艺术 和 社会 主流 审美 趣味 ,风格 上 趋向 客观 和 抽象 ， 维持 着 格 
林 伯 格 所 谓 的 “平面 性 ?。 抽象 表 现 主义 包括 极 简 主义 艺术 的 这 些 特 性 在 欧洲 艺术 的 影响 下 
角 立 ， 作 为 美国 早期 先锋 派 ， 也 构成 了 美国 先锋 艺术 演化 的 基础 ， 因 而 转型 既是 相对 于 欧洲 
先锋 艺术 而 言 的 ， 也 是 相对 于 美国 先锋 艺术 自身 而 言 的 。 

那么 , 先锋 派 到 底 转向 了 何 处 呢 ? 克 兰 梳理 了 美国 先锋 派 的 诸 原则 在 转型 中 逐渐 遭 到 背 
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> 让 


离 的 情形 。 作 为 一 种 过 渡 风 格 的 波 普 艺 术 显示 了 美学 传统 与 通俗 文化 的 拉锯 和 博弈 ， 虽 然 因 
其 对 审美 传统 的 嘲讽 和 颠 履 我 们 还 能 称 其 为 先锋 艺术 ， 但 波 普 艺 术 使 用 源 自 通俗 文化 的 主 
题 、 图 像 甚至 现成 品 的 趋向 已 经 意味 着 ， 艺 术 倾向 于 认同 主流 价值 而 不 是 挑战 它 。 波 普 艺术 
之 后 ， 艺 术 发 展 呈 现 出 一 些 新 特点 。 这 首先 表现 在 ， 这 之 后 所 有 艺术 流派 都 不 同 程度 地 恢复 
了 传统 艺术 技法 和 审美 要 素 ， 虽 然 显 出 与 先前 先锋 艺术 的 差异 , 但 却 恢 复 了 更 久远 的 艺术 传 
统 。 有 具象 画 和 照相 写实 主义 是 典型 的 再 现 性 绘画 , 模式 绘画 融合 现代 主义 与 非 西方 艺术 传统 ， 
表达 被 现代 主义 排斥 的 人 性 主题 和 装饰 主题 ， 部 分 模式 绘画 也 采用 再 现 技 法 。 从 手法 上 看 
相 较 于 先锋 派 不 断 回 到 自身 、“ 做 减法 ”， 这 些 艺术 重新 融合 传统 要 素 ， 是 在 “做 加 法 ”。 
从 风格 上 看 , 这 些 艺 术 从 先锋 派 剥 离 内 容 和 主题 的 抽象 风格 回归 表现 人 物 和 城市 景观 等 要 素 
的 具象 风格 , 由 此 背离 了 先锋 艺术 专注 形式 试验 的 客观 化 与 抽象 化 趋向 和 拒绝 复活 传统 的 审 
美 革新 原则 。 虽 然 这 些 风格 中 的 艺术 家 在 某 些 方面 仍然 受到 先锋 艺术 的 影响 , 但 他 们 的 作品 
因 上 述 原 因 无 法 维持 “先锋 ”之 名 。 
另 一 方面 ， 波 普 艺术 之 后 ,通俗 文化 压 过 美学 传统 的 趋势 在 照相 写实 主义 、 模 式 绘画 和 
新 表现 主义 那里 表现 得 愈 发 充分 , 这 些 再 现 性 绘画 表现 的 是 对 中 产 阶 级 社会 生活 内 容 的 肯定 
而 非 讽 刺 。 即 使 这 些 绘画 中 仍 存在 一 种 对 社会 现实 的 玻 离 感 , 但 也 与 现代 主义 艺术 的 批判 性 
没有 多 大 关系 ， 而 只 是 一 种 冷静 和 消极 的 回避 。 总 的 来 看 ， 美 国 先锋 派 艺术 的 洪 在 社会 批判 
倾向 和 审美 革新 趋向 在 转型 中 先后 丧失 。 此 二 者 的 内 在 关联 性 在 于 , 传统 的 艺术 技法 是 被 大 
众 所 熟 知 的 ,并 被 通俗 文化 和 媚俗 艺术 吸收 , 因而 采纳 这 些 要 素 的 艺术 便 不 可 能 对 大 众 审美 
趣味 和 主流 文化 持 拒 斥 态 度 。 在 此 情形 下 ， 先 锋 艺 术 的 面目 模糊 了 ,， 波 普 艺术 之 后 的 艺术 流 
派 都 难以 被 冠 以 “先锋 ” 之 名 。 也 正 因为 如 此 ,先锋 派 才 要 不 断 更 新 形式 、 走 向 抽象 和 上 隐 汤 。 
就 精英 艺术 疝 通 俗 文化 转型 的 趋势 而 言 ， 克 兰 所 谓 的 转型 在 欧洲 艺术 的 发 展 中 已 经 显 
现 , 那 便 是 比 格 尔 意义 上 的 先锋 派对 整个 现代 自律 艺术 传统 的 突破 。 杜 尚 的 小 便器 和 安 迪 " 沃 
霍 尔 《 布 里 洛 盒子 》 都 是 现成 品 。 在 这 一 意义 上 ， 她 描述 的 美国 1940 一 1985 年 先锋 派 的 转 
型 更 像 是 欧洲 所 发 生 的 从 现代 主义 到 先锋 派 的 演进 历程 的 重复 。 不 过 ， 区别 在 于 ， 诸 如 拼 贴 
画 和 蒙太奇 艺术 虽然 在 反叛 中 为 文化 工业 留 下 了 一 个 入 侵 艺 术 的 罕 门 , 但 其 基本 的 出 发 点 却 
是 对 抗 商 业 社 会 ,而 超 现实 主义 通过 抹 除 艺术 中 的 理性 形式 实现 激烈 的 理性 批判 。 这 些 艺 术 
并 未 耗 尽 现代 美学 传统 ,因而 才 被 克 兰 同样 视 为 先锋 派 。 而 波 普 艺 术 并 不 对 主流 价值 持 批 判 
态度 ， 甚 至 它 本 身 就 是 一 种 通俗 文化 。 在 此 情形 下 ， 它 尚 因 保留 审美 革新 性 而 被 视 为 先锋 艺 
术 。 欧 洲 超 现实 主义 、 达 达 主 义 等 艺术 的 出 现 确实 意味 着 精英 艺术 向 通俗 文化 靠近 ， 但 因为 
这 些 艺术 流派 批判 社会 的 初衷 和 颠 履 审 美 传统 的 特性 ， 只 能 算是 先锋 派 内 部 开始 转型 的 显 
现 ， 而 不 是 完成 。 殉 兰 所 谓 美国 先锋 派 转 型 ， 要 在 波 普 艺术 之 后 那些 融入 商业 社会 且 恢 复 美 
学 传统 的 艺术 流派 中 才能 实现 。 可 以 说 , 克 兰 搞 述 的 过 程 重复 了 比 格 尔 所 谓 从 现代 主义 到 先 
锋 派 转型 的 一 段 历 程 ， 虽 未 正面 处 理 欧洲 的 达 达 主义 等 先锋 派 ， 但 她 也 提 及 ，“ 与 这 种 发 展 
并 行 的 是 发 生 于 二 十 世纪 初 的 另 一 次 先锋 派 运动 ， 其 先行 者 是 法 国 艺术 家 马歇尔 。 杜 尚 。”: 
这 种 “并 行 ”显然 是 指 艺术 加 通俗 文化 演进 趋势 的 相似 性 。 不 过 , 在 这 一 并 行 线索 中 ， 克 兰 
的 美国 先锋 派 转型 起 点 更 高 抽象 表现 主义 和 极 简 主 义 触 磁 现 代 主 义 的 边界 )， 终 点 走 得 更 
远 《〈 波 普 艺 术 及 之 后 的 艺术 流派 相 较 于 比 格 尔 的 先锋 派 更 接近 通俗 文化 )。 

死 兰 所 谓 转 型 的 意 涵 不 止 于 此 , 在 她 的 艺术 社会 学 视 域 之 下 ,这 种 转型 涉及 到 与 艺术 相 
关 的 整个 社会 部 门 的 转变 。 克 兰 并 未 在 艺术 内 部 寻找 这 种 转型 的 动因 ,而 是 将 目光 投向 了 艺 
术 的 外 部 。 在 她 的 研究 中 ， 这 种 外 部 的 转变 是 解释 艺术 风格 和 题材 转变 的 关键 。 于 是 便 是 第 
三 个 关键 问题 : 克 兰 对 借助 数据 统计 的 “艺术 一 社会 学 ”方法 的 采用 。 

事实 上 ， 比 格 尔 的 视角 已 经 跳出 了 艺术 内 部 ， 他 的 艺术 体制 概念 便 是 从 创作 、 接 受 等 层 
面 来 探讨 问题 的 ， 不 过 他 还 停留 在 一 种 大 而 化 之 的 抽象 层面 上 。 以 卢 卡 奇 、 戈 德 曼 、 阿 多 详 
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等 学 者 为 代表 的 传统 艺术 社会 学 更 多 停留 在 艺术 内 部 , 探讨 艺术 内 部 的 社会 性 要 素 , 将 社会 
视 为 一 个 抽象 整体 ， 实 则 是 一 种 美学 研究 。 而 克 兰 更 接近 以 贝克 尔 、 布 迪 厄 等 学 者 为 代表 的 


“艺术 一 社会 学 ”方法 ， 注 重 探讨 艺术 外 部 具体 的 社会 要 素 ， 将 其 充分 地 呈现 、 展 开 ， 对 


艺术 内 部 避 而 不 谈 , 更 多 采用 社会 学 的 方法 研究 艺术 。 在 该 书 中 , 死 兰 直接 沿用 了 霍华德 “由 
克 尔 的 “艺术 界 ”(Art Worlds) 概念 ， 将 艺术 风格 的 发 展 和 妨 变 与 社会 诸 体制 性 要 素 视 为 一 
个 联动 发 展 的 整体 。 因 此 ， 先 锋 派 的 转型 就 是 艺术 内 部 和 外 部 的 共同 转型 。 


在 克 兰 的 研究 ， 


， 外 部 的 转型 有 如 下 体现 : 首先 ,在 导言 中 ， 殉 兰 介 绍 了 先锋 艺术 妨 变 


的 社会 背景 : 艺术 界 和 艺术 网 络 扩大 。 相 较 于 欧洲 的 先锋 派 和 二 十 世纪 四 十 年 代 之 前 的 艺术 
界 ， 二 十 世纪 四 十 年 代 之 后 ， 美 国 的 先锋 派 艺术 网 络 逐 渐 扩 大 ， 画 春 增多， 拍卖 市 场 开 始 出 


现 , 同时 艺术 家 数量 增多 , 艺术 家 的 自我 定位 和 角色 也 发 生变 化 , 他 们 越 来 越 融 入 中 产 阶 级 ， 
“这 些 新 艺术 家 视 他 们 的 角色 为 通俗 文化 的 表演 者 ， 而 非 生产 高 级 文化 的 先锋 派 。” 因 而 艺 
术 并 无 必要 表达 对 主流 价值 和 通俗 文化 的 拒 斥 。 由 于 看 中 了 艺术 的 社会 效益 、 经 济 效益 和 政 
治 效益 , 政府 和 公司 将 更 多 的 资金 注入 艺术 部 门 , 这 成 为 艺术 界 膨胀 的 主要 原因 。 除 此 之 外 ， 
教育 水 平 提高 、 大 众 媒体 的 关注 、 民 众 休 闲 时 间 增 多 等 因素 也 导致 了 这 一 结果 。 其 次 ,在 第 
六 章 殉 兰 介绍 到 ,“ 守 门人 ”画廊 在 艺术 市 场 中 扮演 了 更 为 重要 的 角色 ， 此 阶段 的 先锋 艺术 
相 较 之 前 被 更 多 地 拍卖 , 但 多 数 画 廊 并 无 意 推广 新 风格 ,因为 艺术 必须 采纳 大 众 熟悉 的 材料 


才能 获得 市 场 的 接纳 ， 


进而 获得 物质 和 荣誉 奖励 。 最 后 ， 在 第 七 章 中 ， 殉 兰 认为 博物 馆 的 定 


位 和 功能 也 发 生 了 变化 , 它们 “以 将 艺术 品 呈 现 和 推广 给 更 大 范围 和 更 多 元 的 观众 为 己任 ” 
同时， 其 组 织 的 官僚 化 趋向 也 导致 它们 对 审美 革新 的 艺术 不 再 敏感 。 这 些 因 素 导 致 博物 馆 


不 愿 再 接受 年 轻 艺术 家 的 新 风格 作品 ,“ 这 些 机 构 在 面 对 不 断 涌现 的 新 风格 时 ， 倾 向 于 拒绝 


也 受到 社会 机 构 的 影 


接受 意味 着 美学 倾向 发 生 重大 转变 的 新 风格 ” 在 此 情形 下 ， 现 代 主 义 的 艺术 传统 一 一 审美 
革新 趋向 和 潜在 的 社会 批判 性 无 法 在 艺术 中 立足 。 
昔 此 ， 克 兰 试图 说 明 ， 艺 术 风 格 与 类 型 的 发 展 并 不 是 全 然 受 艺术 内 部 因素 的 影响 ， 同 时 
啊 。 美 国 先锋 派 艺术 具有 不 同 的 社会 土壤 和 时 代 语 境 , 社会 机 构 和 社会 
群体 从 外 在 规定 了 艺术 创作 、 艺 术 风 格 和 艺术 接受 的 可 能 , 甚至 决定 了 特定 艺术 流派 的 命运 。 


这 种 艺术 生态 近 异 于 欧洲 先锋 艺术 和 二 十 世纪 四 十 年 代 之 前 的 美国 艺术 。 这 些 情形 仅仅 通过 


搬 察 艺术 内 部 的 要 素 是 无 法 得 到 充分 解释 的 。 克 兰 的 研究 提醒 我 们 ， 从 更 偏重 社会 学 的 方法 
和 视角 检视 特定 艺术 风格 的 发 展 是 必要 的 。 


、 


虽然 克 兰 的 研究 1 


ij 重 于 “艺术 一 社会 学 ” 但 这 一 方法 内 部 不 同 的 理论 家 仍 有 不 同 的 理 


仿 


7/、 精 英 式 的 创造 ， 而 艺术 界 的 扩张 导致 转 


一 


嵌 


攻 


路 径 和 特色 。 先 前 的 先锋 艺术 主要 是 艺术 家 独 
中 的 先锋 派 更 多 地 与 整个 艺术 系统 发 生 互动 , 如 在 第 二 章 中 , 克 兰 就 将 某 种 艺术 风格 下 的 
乍 视 为 一 种 社会 行为 和 群体 行为 。 因 此 从 大 的 思路 上 讲 ， 克 兰 与 贝 元 尔 在 《艺术 界 》 中 的 


路 径 是 一 致 的 : 艺术 绝 非 艺术 家 个 人 的 独创 ， 而 是 一 系列 环节 分 工 合作 的 结果 。 而 死 兰 在 她 

的 著作 中 对 构成 艺术 风格 的 社会 群体 、 售 卖 环 节 的 画廊 和 收藏 、 展 示 环 节 的 博物 馆 的 深入 考 

察 ， 也 基本 是 通过 具体 案例 对 贝 元 尔 《艺术 界 》“ 分 配 艺 术 品 ”一 章 中 所 涉 主 题 的 发 挥 。 
所 不 同 的 是 ,虽然 贝克 尔 也 主张 艺术 的 社会 学 考察 , 但 他 主要 强调 的 是 艺术 界 各 环节 之 


间 的 合作 与 互动 关系 ， 艺 术 家 的 创作 与 艺术 系统 和 其 它 社会 环节 是 平等 和 可 协商 的 :“ 艺 术 


家 会 改变 自己 以 适应 系统 ， 系 统 也 会 改变 自己 以 适用 艺术 家 ”。 而 到 克 兰 这 里 ， 二 者 却 呈 现 
出 一 种 二 元 对 立 的 结构 性 关系 , 如 前 所 述 , 这 体现 在 现代 主义 传统 与 具体 的 社会 群体 和 社会 


1 参见 卢 文 超 : 《“ 艺 术 一 社会 ”学 与 “艺术 一 社会 学 ” 论 两 种 艺术 社会 学 范式 之 别 》《 东 南大 学 学 报 》 
(哲学 社会 学 科学 版 ) 2016 年 3 月 ， 第 123 一 127 页 。 
”Diana Crane，77e Transjormation of1pe 4vant-Garde，p.81. 


3 Ibid.，p.136. 
”TIbid.，p.119. 


5 霍华德 。 贝 克 尔 : 《艺术 界 》， 卢 文 超 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ，2014 年 ， 第 87 页 。 
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机 构 对 艺术 的 影响 之 间 的 博弈 ， 
代 主 义 者 美学 传统 的 限 人 
《 即 博 物 馆 和 公司 


一 忆 


“这 些 材料 表明 ， 


， 部 分 受到 了 收藏 家 的 社 
) 保守 性 格 的 影响 。” 这 和 


思路 ， 


画家 对 主题 的 选择 和 表现 ， 部 分 受到 了 现 
会 阶级 背景 和 展示 、 购 买 这 些 作 品 的 机 构 


月 泵 
显然 与 布 迪 厄 的 文学 场 理 论 如 出 一 国 ， 
| 之 间 的 斗 


在 布 迪 厄 看 来 ， 
争 的 场所 ” "此 二 者 之 间 
靠近 布 迪 厄 而 非 贝 克 尔 。 


“文化 生产 场 每 时 每 刻 都 是 两 条 等 级 化 原则 即 他 律 
是 非 此 即 彼 的 ， 而 非 “ 互 利 


不 仅 如 此 ， 


野 下 对 艺术 的 社会 群体 和 衬 


在 对 数据 调查 统计 方法 的 利用 
做 法 ， 死 兰 对 该 方法 的 运用 体现 在 两 个 方面 。 
会 机 构 的 考察 。 在 该 书 中 ， 死 兰 台 


上 ， 她 明显 借鉴 了 布 迪 厄 在 《 
其 一 ， 艺 术 的 外 部 丰 


HE 7 


不 。 


原则 和 自主 原由 
如 此 看 来 ， 克 兰 的 具体 思路 更 


又 隔 》 一 书 中 的 
究 ， 即 在 艺术 一 社会 学 视 
致 地 统计 了 不 同年 代 艺 术 家 数 


量 和 先锋 画 序 、 博 
下 艺术 家 群体 不 同 关系 属性 、 


不 同年 龄 阶段 


物 馆 、 公 私 藏 家 的 数量 ， 获 得 不 同 层 


层次 教育 学 位 的 艺术 家 数量 ， 特 定 风格 


的 比例 ， 


以 及 上 述 不 同 的 艺术 机 构 对 不 同 艺 术 流 


派 的 展 出 、 收 藏 数量 和 售卖 收益 额 等 。 她 运 


攻 也 


手法 和 


不 同 倾向 。 

相 较 于 传统 的 艺术 和 
和 实 
于 对 特定 艺术 流派 和 风格 的 发 展演 变 的 


运用 


完 立 足 于 大 量 的 数据 调查 ,通过 对 不 同 变量 


呈现 出 直观 的 数据 对 比 ， 从 而 间接 论证 先锋 艺术 内 部 的 转型 。 
风格 等 内 部 要 素 进 行 直接 探讨 时 ， 克 兰 
通过 数据 直观 呈现 出 不 同 艺 术 流派 对 不 同 艺术 题材 如 人 物 肖像 、/ 


会 学 ， 旋 至 贝 死 尔 等 人 的 “艺术 一 社 


j 大 量 的 确凿 数据 统计 文 


同样 会 不 失 时 机 地 和 采 ) 


党 结论， 并 运用 表格 的 
其 二 ， 在 对 艺术 的 主题 
这 一 方法 ， 比 如 第 五 章 
景观 等 运用 上 的 


央 


风景 、 城 市 


会 学 ” 这 一 研究 方法 在 科学 


FE 的 意义 上 有 其 特性 和 优势 , 这 体现 在 它 确 
探讨 ， 殉 兰 研究 的 新 颖 性 于 此 显现 。 
控 制 来 操 


人 


评 和 精细 的 特点 上 。 加 之 将 此 方法 多 层次 地 
首先 ， 该 研 


疆 


纵 分 析 问 题 的 角度 ,最 终 得 出 各 种 结 


展 的 主线 ,注重 宏观 逻辑 


论 ， 这 种 基于 经 验 和 实证 的 方法 得 出 的 结论 是 确 
的 把 握 ， 而 对 每 种 艺术 类 型 的 差异 


尚 的。 其次， 传统 的 研究 往往 把 握 先 锋 派 发 
重视 不 足 ， 而 该 研究 则 很 好 地 


弥补 了 这 一 点 ， 
现 。 比 如 ， 新 


在 梳理 宏观 线索 的 同时 ， 对 每 种 艺术 类 型 
先锋 派 艺术 呈现 出 商业 化 趋势 ， 对 此 克 兰 给 出 的 论证 是 ， 通 过 数据 调查 


较 于 历史 上 的 先锋 派 , 美国 
特定 的 画廊 更 倾向 于 代理 
一 来 ,我 们 就 不 是 停留 在 


了 了 田 


个 宏观 的 结论 上 ,1 


综 上 ， 殉 兰 的 《 先 
艺术 传统 如 何在 美国 的 社会 土壤 中 影响 纽约 $ 


的 新 先锋 派 艺术 品 确 
某 些 特定 的 艺术 类 型 ， 


还 对 特定 类 型 的 艺术 发 展 特性 有 了 绢 


4 在 发 展 中 的 个 性 也 有 较为 具体 的 呈 
证 明 相 


锋 派 的 转型 》 一 书 从 一 种 宽 
和 竺 艺 术 ， 又 妈 


实 更 多 地 被 售卖 ,也 
并 且 每 种 类 型 的 售 


更 适应 市 场 的 某 种 需求 ， 
介 和 收益 不 尽 相 同 。 如 此 
| 致 的 了 解 。 


泛 的 先锋 派 定义 出 发 ， 探 讨 了 欧洲 的 先锋 
中 何 逐 渐 消 失 列 尽 的 。 艺 术 从 远离 


通俗 文化 和 大 众 题材 转向 承认 和 接纳 主流 


趣味 和 意识 形态 
根源 于 艺术 界 的 扩充 和 社会 机 构 对 艺术 发 展 所 产生 的 越 来 越 重要 的 影响 


数据 统计 在 布 迪 厄 习 
标定 艺术 流派 风 


社会 学 ”方法 中 借 
进一步 运用 于 对 4 
术 一 社会 学 ”主观 和 空 
动 内 部 研究 ， 将 内 部 看 


里 已 有 先例 ， 克 兰 最 
走向 和 发 展 趋势 的 考察 ， 避 免 了 传统 
玻 的 弊端 ,在 充分 呈现 艺术 的 社会 一 面 的 同时 ， 
完 落 在 切实 的 层面 上 ， 而 不 仅仅 依赖 研究 者 的 主观 ; 


， 并 且 不 再 进行 新 风格 的 试验 , 这 
如 果 说 在 “艺术 一 
独特 的 创见 在 于 ， 将 这 种 方法 
凯 重 美学 研究 的 “ 艺 
进一步 用 外 部 方法 推 
判断 。 因 此 ， 殉 兰 


在 实证 研究 视野 下 对 先锋 艺术 风格 妫 变 的 


完 给 予 我 们 颇 多 启发 。 


《向 浩 源 ) 


1 Diana Crane，77pe Trans1jormation ofthe 4vant-Garde，p.138. 


2 皮 埃 尔 。 
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米 区 尔 。 塞 尔 〈1930-2019) 是 法 


斯 特 海军 军官 学 校 获 得 数学 学 位 ， 然 后 求学 于 巴黎 高 等 师范 学 校 再 获 文 学 和 哲学 学 士 学 位 ， 


国 当代 著名 哲学 家 、 法 兰 西 科学 院 院士 ， 在 法 国 布雷 


1968 年 提交 了 数学 史 论 文 《 莱 布 尼 效 及 其 数学 模型 》 取得 博士 学 位 。 塞 尔 的 哲学 思想 起 步 


于 数学 ， 又 在 法 国 科 学 哲学 和 人 文 了 


20 世纪 60 至 80 年 代 ， 塞 尔 对 法 国 


《分 配 》(1974)、《 西 北 
他 的 哲学 论文 指导 老师 加 斯 东 * 巴 什 拉 提 昌 
和 学 科 分 化 的 僵 
道 ” 也 为 塞 尔 的 跨 学 科 丰 

《万 物 本 原 》(1982) 的 出 版 为 塞 尔 的 身 


义 传 统 中 发 展 和 成 熟 ， 截 止 到 2019 年 6 月 1 日 去 世 之 
前 ， 塞 尔 出 版 的 著作 已 达 60 余部 ， 广 泛 涉 猪 哲学、 科学 、 美 学 、 人 类 学 、 政 治学 等 领域 。 


时 便 模 式 ， 


传统 认识 论 的 看 法 经 历 了 从 接受 到 怀疑 、 反 对 到 论辩 的 
转换 , 特别 是 赫 尔 墨 斯 系列 的 五 卷 本 鞭 作 一 《交流 》(1969)、《 于 扰 》(1972)《 转 译 》(1974)、 


航道 》(1980) 一 不 仅 对 盛行 于 20 世纪 的 分 析 哲 学 发 出 质疑 ， 也 对 
的 “科学 精神 ”提出 异议 ， 并 呼吁 跳出 二 元 思维 
寻求 一 条 能 够 建立 连接 关系 的 中 间 “ 通 道 ”(passage)。 这 条 “ 通 
完 贰 定 了 基础 。 


体 研究 拉 开 了 序幕 ， 其 中 ， 时 间 成 为 混合 、 壹 


多 、 变 动 的 代名词 ,包含 着 理性 与 非 理 性 的 一 切 因素 ， 对 传统 的 理性 认 知 方式 发 起 挑战 ， 这 
就 需要 建立 “一 种 新 的 哲学 ”， 而 《五 感 》 就 是 对 这 个 新 哲学 的 扩 写 ， 从 纯粹 混沌 的 时 空 走 


向 混合 的 身体 哲学 。 


Corps Meles) 问世 ， 以 身体 感性 作为 研究 对 象 
及 各 种 感性 认 知 ， 试 图 建立 一 个 感性 与 理性 相 融 合 的 新 的 认 知 主体 。 在 此 之 后 ， 从 20 世纪 


90 年 代 至 今 ， 


1985 年 , 《五 感 : 一 种 混合 身体 的 哲学 》(CZLes Cing Sens: PPpilosopjpie des 
， 从 经 验 出 发 重新 考察 了 人 身体 的 五 种 感觉 


塞 尔 在 研究 人 类 、 生 


态 和 政治 的 


司 时 ， 仍 然 不 断 地 完善 着 他 对 身体 的 看 法 ， 


有 关 身 体 的 思考 也 间接 穿插 其 间 , 成 为 连接 其 著作 的 一 个 重要 纽带 , 但 想 要 系统 地 了 解 塞 尔 


的 号 体 哲学 ， 还 需要 重新 回 到 本 书 ， 追 根 调 源 ， 一 探究 竟 。 
塞 尔 的 身体 哲学 在 20 世纪 来 的 法 国 及 英语 世界 并 未 引起 重视 ， 学 界 对 《五 感 》 的 研究 


也 仅 限 于 少量 书评 ， 一 直到 英 译 本 (2008 ) 


的 问世 ， 本 书 才 得 到 越 来 越 多 研究 者 的 关注 。 晚 


近 以 来 对 身体 的 哲学 研究 都 是 从 意识 或 精 
体 ， 或 将 各 种 身体 体验 简化 为 精 
的 多 样 性 和 复杂 性 未 予以 足够 的 引 


肤 纹理 所 记录 的 时 间 印 记 来 论证 混合 


层面 入 手 ， 将 身体 仅仅 视 为 是 与 灵 开 对 立 的 内 


活动 ， 提 及 的 身体 感受 也 仅 限 于 视觉 和 痛觉 ， 对 身体 感性 
视 。 本 书 从 批评 柏拉图 的 感官 等 级 论 和 笛 卡 尔 的 机 械 论 身 


体 观 出 发 ， 将 身体 视 为 一 个 聚集 了 视觉 、 听 觉 、 味 觉 、 嗅 觉 和 触觉 的 整体 ， 主 要 考察 的 是 ， 
身体 的 五 种 感觉 如 何 被 理性 所 割裂 或 遮 藤 ， 又 该 如 何 回 到 日 常 的 世俗 生活 之 中 , 并 结合 了 皮 
的 身体 感觉 自 吴 所 具有 的 合理 性 。 本 书 借 助 拓 扑 学 的 联 


想 思维 ， 并 用 宗教 故事 、 绘 画 艺 术 、 


局 腊 神 话 、 


自然 科学 甚至 作者 年 轻 时 的 海军 服役 经 历来 


进行 例证 ， 以 浅显 易 懂 的 文字 、 朴 素 


的 笔触 再 现 


览 ”“ 快 乐 ”五 个 主题 作为 各 章 的 标题 ， 但 在 每 
官 ， 以 便 对 身体 进行 全 方位 的 思考 。 
第 一 章 和 第 二 章 通过 批评 柏拉图 的 理念 论 来 揭 开 被 语言 工具 遮蔽 的 身体 感性 , 主要 


体 保 持 一 定 的 昌 


论述 了 视觉 、 听 觉 、 触 觉 三 者 之 间 的 关系 。 第 
意 为 层 层 舒展 的 纱 状 物 ， 也 暗含 着 触觉 的 意象 。 柏 拉 图 将 身体 感觉 一 分 为 二 : 视觉 由 于 与 客 


了 一 个 由 多 种 感觉 编织 而 成 的 丰富 多 彩 的 世 


谷 世界 。 本 书 内 容 分 为 五 章 ， 秉 承 “混合 ”的 主 骨 ， 选 用 了 “面纱 ^“ 上 暗箱 ”“ 和 餐桌 ”“ 游 


一 章 中 ， 作 者 都 综合 性 地 穿插 论述 了 多 种 感 


E 离 而 被 认为 具有 认 尔 


章 的 标题 “面纱 ”(Veils) 使 用 了 复数 形式 ， 


、 道 德 和 审美 上 的 优势 ,因此 被 列 为 高 级 ， 而 其 它 感觉 
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由 于 没有 “距离 ” 则 受到 贬低 
行 反 驭 ， 例 如 : 人 出 生 由 
巴 上 的 复眼 、 中 世纪 挂 毯 


寺 的 胎 
的 精 


或 忽视 。 针 对 柏 


拉 


图 的 感官 等 级 论 ， 本章 中 使 ) 


了 大 量 例证 进 


有 


记 是 天 生 的 标 ? 


己 、 印 象 派 绘 画 的 触觉 效果 、 和 希腊 神话 中 和 孔 和 


尾 


漠 


觉 判 断 ， 以 此 证 明 视 觉 间 
不 是 双眼 ， 

格拉 底 之 死 ” 展 开 ， 分 析 得 出 
觉 也 被 抽象 为 视觉 的 附属 品 ， 
系 ， 最 后 引起 ; 
一 片 ， 但 里 二 
输 的 重要 通道 ， 


F 非 比 和 
新 编织 身体 的 多 巴 


雷 变 。 本 章 把 身体 
却 有 一 个 个 套 娃 似 
采 证 身体 的 正常 运作 。 


中 感觉 ， 将 五 感 ? 
苏 格 拉 底 是 日 


语言 中 毒 身 


手工 艺 、 法 国 版 灰 姑 娘 所 穿 的 舒适 的 毛皮 鞋 、 
贝 觉 优越 、 身 体感 知 比 话 语言 说 更 为 准 
[成 一 体 建 立 “ 新 的 认识 
亡 ， 因 


雾 夜行 路 的 感 
， 因 而 建议 用 皮肤 而 
沦 ”. 第 二 章 围绕 “ 苏 


论 
为 言说 之 口 阻碍 了 进食 ， 听 


全 


人 
比 作 “ 
的 、 


在 本 章 


道 传 入 体内 与 各 种 感觉 混合 ， 


再 反馈 到 人 的 体 表 ， 在 皮肤 


上 县 进出 身体 的 通道 被 堵塞 ， 导 致 体内 充满 噪音 与 外 界 切断 联 
音箱 ”(black boxes )， 
由 五 感 编织 成 的 小 箱子 ， 而 双 耳 就 是 负责 体内 外 信息 传 
， 耳 条 被 还 原 为 身体 的 组 成 部 分 ， 声 音 经 耳 


体 而 言 ， 身 体内 虽然 是 漆黑 


上 留 下 时 间 的 印迹 。 


第 三 章 和 第 四 章 以 
察 了 人 与 自然 的 密切 关系 。 第 
觉 。 本 章 开篇 从 品尝 一 杯 陈 年 


HHD 去 
(Ca golden mouth) 和 “ 品 


口 口 
酒 和 面包 、《 圣 告 图 》 


珀 
1>7 


塑 味觉 、 虽 觉 和 视觉 经 验 为 


目标 ， 以 餐桌 饮食 和 风景 观赏 为 例 ， 考 


二 


发 来 探讨 丰富 的 感官 体验 ， 习 


新 解读 了 味觉 和 


佳酿 的 法 国 葡萄 酒 必 


味 的 舌头 ”(a tasting tongue)， 堵 
圣母 受孕 为 例 ， 分 别 从 语言 到 


沉浸 在 饮食 文化 中 的 身体 , 不 
性 一 人 区 别 3 


动物 除了 语言 优势 之 外 ,还 在 了 
在 经 验 世 界 重 塑身 体感 性 就 得 从 “和 餐桌” 开始， 月 
到 视觉 ， 以 “风景 ”作为 切入 点 ， 


仅 将 感人 


F 始 , 区 分 了 和 人 的 两 张嘴 


性 和 实践 经 验 两 个 角度 来 到 
体验 从 抽象 的 理念 中 解放 上 
六 人 的 味觉 和 


一 4 过 


瑟 


说 的 金 口 ” 
画 《 最 后 的 晚餐 》、 圣 餐 的 
解 身 体 。 
来 ,还 发 现 了 自身 的 特殊 
系统 的 独特 性 ， 换 言 之 ， 要 


以 了 


嗅觉 


月 
了 


享 的 拉丁 词根 进行 考 ; 
然后 ,通过 分 析 和 批判 


笠 卡 尔 


成 为 意识 活动 提供 能 量 的 机 器 , 还 
直到 号 体 脱离 时 空 


的 差异 性 ， 


的 机 械 论 身体 观 逢 
是 将 身体 


1 康德 的 儿 


月 味觉 和 嗅觉 点 亮 4 
从 词 源 学 上 对 “风景 、 
FE， 论述 了 环境 (circumstances ) 对 塑造 人 类 活动 和 感性 经 验 的 习 


E 命 的 历程 。 第 四 章 又 回 
耕地 、 异 教 、 书 页 ”四 个 词 所 共 
要 性 。 


要 ; 


E 验 时 空 论 指出 , 不 管 是 将 身体 简化 
预先 设置 为 一 种 抽象 的 


里 念 ， 都 是 在 消除 个 体 间 


和 候 
， 在 生存 环境 中 缺席 。 因 上 出 


忆 》 


一 体 时 ,感官 体 验 才能 得 到 恢复 ， 而 眼球 也 只 有 从 意识 的 头颅 回 


可 | 
人 


有 当 理 性 思考 与 身体 感性 汇 成 


成 为 本 能 的 游历 和 阅览 ， 真 正 的 欣赏 和 体验 风景 。 


第 五 章 立 足 于 法 国 世 俗 化 原则 ， 结 合 20 
世俗 生活 中 应 该 如 何 处 理 


使 新 的 认 知 主体 能 够 获得 “最 大 


二。 


获得 快乐 ， 就 需要 人 自身 刘 
只 有 作为 “研究 主体 ”(schol 


人 的 感性 体验 。 在 本 章 的 最 后 一 节 ， 塞 尔 直接 以 “签名 ”(Signature ) 为 题 ， 


和 名》 


[一 》 


的 


ar-subject) 时 才能 月 


识 发 起 请 愿 ， 与 本 书 第 一 章 多 
经 验 之 于 生命 的 重要 意义 。 


冲 一 节 : 


总 览 全 书 ， 每 章 虽 然 使 


了 大 量 跨 学 科 例 记 


直 将 副标题 中 的 “混合 


”作为 贯穿 全 书 的 3 


到 整个 身体 之 中 ,才能 转变 


上 世纪末 科技 的 发 展 的 现实 ， 探 讨 了 经 验 主 体 在 
技术 与 身体 的 关系 、 如 何在 社会 转型 中 为 科学 及 人 自身 定位 ,从 而 


即 幸福 或 源 自身 体 的 快乐 "joy)。 要 在 世俗 生活 中 
发 现 和 创造 ， 技术 工 具 的 推陈出新 不 应 该 成 为 认 知 导向 ， 科 学 也 


民 务 于 人 类 的 认 知 活动 ， 才 有 益 于 充分 释放 

为 复兴 感性 认 

(身体 的 )“ 诞 生 ”(Birth) 相 呼 应 ， 再 次 强调 了 身体 
FE， 但 却 没 有 为 阅读 造成 困扰 。 这 是 因为 塞 尔 

E 旨 ， 在 经 验 世 界 中 重 塑 混 合身 体 的 同时 ， 也 要 


将 学 科 之 间 的 裂 际 一 针 一 线 地 缝合 起 来 。 在 1987 年 的 访谈 中 ， 塞 尔 坦言 ， 他 在 斯 坦 福 大 学 


任教 期 间 ， 发 现 盛行 于 
着 话语 或 文字 ， 试 图 使 我 们 “ 


欧美 的 分 析 哲 学 只 是 一 种 “ 语 


五 兰 上 六 
百 二 


在 语言 的 统治 之 下 什么 


抗议 “这 种 平均 化 和 
解 需要 从 他 对 语言 的 批判 
20 世纪 30 年 代 ， 兴 起 了 


， ZXS 三 


# 式 化 的 僵硬 理论 ”%” :《 五 感 》 的 创作 缘由 ] 
开始 。 


意义 上 的 理想 主义 ” 到 处 都 充斥 


也 感觉 不 到 ”《 五 感 》 的 写作 就 是 为 了 


全 
号 


着 我 们 对 混合 身体 的 理 


提醒 


分 


维也纳 的 分 析 


哲学 途径 英 


司 又 在 美 


司 得 到 发 展 ， 但 在 法 国 却 殿 


1 参考 Genevisve James, Michel Serres,“Entretien avec Michel Serres” 7Tjpe Fencjn Review, 1987, Vol.60, No.6， 


p.794。 
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遭 
笛 卡 
但 ; 


Ar 
尔 会 


败 。 维 也 纳 学 派 虽 然 在 巴黎 先后 召开 了 两 次 重 
议 〈1937)， 想 要 通过 建立 一 种 逻辑 学 的 “世界 语 ” 来 实现 “统一 科学 ”的 计划 ，， 
国 哲 学 所 持 的 是 一 种 百科 全 书 式 的 视角 , 所 倡导 的 是 一 种 差异 


呈 DH 


女 


使 得 分 析 哲 学 想 


在 法 国 占 有 一 席 之 ] 


兹 在 逻 铀 学 与 数 
理 过 程 ! 


学 之 间 建 立 的 联系 ， 因 
的 不 确定 经 验 ,， 这 在 法 


地 


了 王 


FI 


学 哲学 会 


会 议 ， 即 第 


女 


男科 


议 〈1935)、 


王 让 


天公 


题 。 此 外 ,法 


成 为 双 


此 ， 想 要 使 | 
国 就 显得 困难 重重 


< 存 的 统一 性 观念 , 这 就 
国 的 科学 哲学 已 广 为 接 受 莱 布 尼 


4 区 王 | 


j 逻 辑 


学 代替 数学 ， 用 精确 


然 两 者 对 
都 是 在 数 
在 


究 之 所 以 落后 ， 还 有 一 个 很 大 的 原 


“科学 精神 ”的 看 法 存在 分 上 &《 塞 尔 反 对 巴 


学 和 物理 学 基础 上 对 科学 哲学 和 科 


学 史 j 


因 


1939 年 的 战争 
并 


丧 


生 ”-*。 因 此 ， 塞 尔 就 是 


首先 ， 为 了 反对 逻辑 语言 的 精确 
学 结构 理论 受到 20 世纪 初 法 国 数学 结 


巴 基 认 为 ， 各 种 概念 的 共性 


分 类 ， 


构 主 义 团 


是 昌 


闻 是. 
月 慎 


在 这 样 的 


质 上 无 法 下 
在 赫 和 尔 墨 斯 第 一 卷 《 交 流 》 中 ， 塞 尔 用 
“一 种 分 析 都 是 结构 的 ”(Cune analyse est structurale )， 


种 


结构 可 以 看 到 ,身体 感觉 的 特殊 性 


性 ， 可 以 帮助 我 们 从 中 获得 某 些 发 
模型 “modele) 或 范式 〈paradigme)， 在 形式 
多 式 ， 具 有 结构 性 的 分 忆 


将 孕育 


域 的 


叶 学 家 都 在 


的 符号 代 音 


们 学 


塞 尔 师 从 巴 什 拉 进行 认识 论 的 研究 ， 虽 
什 拉 对 科学 领 
行 展开 的 。 另 外 , 塞 尔 指 出 法 
于 战争 ,“ 许 多 伟大 的 名表 
中 对 逮 辑 语言 的 排 人 
j 他 所 理解 的 数学 结构 和 语言 结构 来 论述 身体 的 “混合 ”概念 。 


不 断 划分 )， 但 他 们 
国 的 逻辑 学 
1914 年 和 
也 性 提出 反对 ， 


本 书 用 数学 集合 论 来 构建 混合 的 身体 。 塞 尔 的 数 
体 布 尔 巴 基 学 派 (Bourbaki) 的 影响 。 布 尔 
就 在 于 ， 它 们 都 使 用 了 成 套 的 元 素 (6@lkments )， 这 些 元 素 在 本 


慎 分， 并 且 各 元 素 之 间 存 在 着 一 种 或 多 种 关系 ,构成 了 一 个 数学 结构 (structure) *。 


布尔 巴 基 的 集合 概念 重新 解读 了 语言 ， 认 为 《任何 ) 


人体 而 言 ， 结 构 作 为 一 种 形式 ， 把 无 


2 王 


外 女 


见 ， 即 使 一 


出 一 种 拓扑 学 


的 大 量 元 素 虽 然 是 任意 的 、 不 可 再 分 的 ， 但 仍 


一 
时 


对 这 些 元 素 进 行 分 类 ， 那 得 到 的 
上 仍然 与 这 个 结构 相 类 似 ， 因 此 ， 
意义 上 的 力 


4 


回 到 本 书 的 篇 章 


实例 、 章 节 


至 大 小 标题 之 间 产 


借助 丰富 的 类 比 一 一 呈 
E 呼 应， 纵横 交 


1 


现 ， 


它们 非 


不 是 孤立 的 ， 还 在 


A 


纪 


二 


皮肤 的 地 图 上 ， 视 觉 、 


同 织造 这 张 身 体 Z 
上 听觉、 味觉 、 嗅 党 和 触觉 构成 了 一 个 健全 的 身体 。 


网 ， 也 就 是 在 这 层 


其 次 ， 本 书 还 借助 杜 梅 齐 尔 的 “模式 结构 ”来 处 理 身 体 和 语言 之 间 的 关系 ， 使 复杂 的 身 
国人 类 历史 学 家 杜 梅 齐 尔 Georges Dumgkzil) 的 “ 研 


体感 觉 通过 神话 故事 得 到 准确 表达 。 法 
语系 的 基 在 


完 是 在 希腊 罗马 、 印 欧 


1 上 展开 的 ， 这 


百 . 皇 广 ” 


无 莽 修 


梅 齐 尔 语言 学 思想 的 原 


[NI 


领域 中 ， 寻 找 不 同 的 语言 从 一 种 模式 到 另 一 种 模式 所 隐 含 的 内 在 “关系 ”(relations )， 
终 目的 并 不 是 为 了 建立 一 个 力求 平均 的 语言 体系 〈system)， 耻 
组 成 一 个 容纳 语言 差异 性 的 共享 结构 。“《 五 感 》 一 书 在 对 身体 


所 熟悉 的 领域 ””， 也 是 塞 尔 
因 。 杜 梅 齐 尔 从 实在 关系 中 对 模式 〈set) 进行 比较 : 在 相同 的 文人 


世 几 
百 金 


杜 


= 


芭 


听 沉 和 
话 传说 
作 孔 稚 


提取 感性 的 合理 论据 ， 


是 为 了 发 掘 个 体 间 的 关联 ， 
经 验 的 曾 述 ， 特 别 是 对 视觉 、 


触觉 进行 描述 时 ,就 以 建立 一 个 完整 的 身体 为 目标 , 将 无 法 言说 的 感性 体验 列 含 在 神 
的 生动 情节 之 中 ， 从 神话 故事 纪 
尾巴 上 的 复眼 ,使 眼球 从 孤立 的 视觉 回 到 了 身体 ; 俄 耳 济 


侈 如 : 百 眼 巨人 的 监控 之 眼 化 
斯 的 紧 共 不 仅 协助 伊 阿 宋 夺 


取 金 羊毛 ， 也 为 他 到 地 


5 营救 妻子 获 得 ] 


的 状态 ， 


这 是 音乐 生产 出 的 理性 ， 也 是 


书馆 ，2011 年 ， 第 35-57 页 。 


: 参考 〈 法 ) 比特 博 尔 、( 法 ) 伽 永 主编 : 《法 国 


听觉 的 胜利 。 


机 会 ， 是 难 声 驱 散 了 体内 的 噪声 ， 使 身体 维持 正常 


认识 论 : 1830-1970》， 郑 天 赫 、 


黄 介 


民 译 ， 北 京 : 商务 印 


2 Raoul Meortley Michel Serres,， FemcPp PHilosopjpers 六 Co1yversatio1z, London and New York: Routledge, 1991， 


p.48. 


3 参考 V Descombes，Modern Penchn philosopjy，translated by L. Scott-Fox and J._ M. Harding，New York: 


Cambridge University Press, p.85 。 


4 参考 Michel Serres, PermesZ La Commaumicationm, Paris: Editions de Minuit 1969， pp.31-32。 

>” Michel Serres, Bruno Latour, Co1yversatioms o1z Scie1ce，CUiu1e, ad Tire, translated by Roxanne Lapidus, Ann 
Arbor MI The University of Michigan Press, 1995, p.36. 

6 参考 V Descombes, Moderm French philosopjy, pp.86-87。 
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塞 尔 的 身体 哲学 不 仅 包 括 拓扑 学 的 身体 结构 和 人 类 学 意义 上 的 语言 概念 , 还 根植 于 法 
自身 的 人 文 主义 传统 ， 受 到 蒙 田 的 人 文思 想 的 启发 。 蒙 田 形 容 人 性 是 “起 伏 不 定 和 多 样 的 ” 


Condoyant et divers)， 认 为 人 的 个 性 受到 环境 的 影响 ， 不 同 的 环境 造成 了 个 性 的 差异 ， 也 


国 


事物 充满 了 不 确定 


性 。 塞 尔 从 蒙 田 的 多 元 论 ; 
定 ” 是 指 如 液态 般 、 不 稳定 的 流动 ;“ 多 样 ” 说 的 是 “事物 之 间 互 相 混合 、 


使 


看 到 了 易 变 的 人 性 所 具有 的 “理性 ”:“ 起 伏 不 


色彩 ” 
将 环境 的 偶然 性 也 纳入 对 身体 的 考察 范围 
关系 。 
在 《五 感 》 中 ， 赛 和 
两 个 方面 。 
在 之 处 是 一 个 “中 立地 带 


\ 马 


的 交通 


外 世界 沟通 和 完善 


首先 ， 全 书 对 身体 感觉 的 追 述 都 是 在 皮肤 
带 ” 与 各 方 产生 互动 ， 也 是 
其 中 ， 人 的 皮肤 承担 起 “连接 ”的 角色 ， 它 既是 汇集 全 身 器 官 
要 塞 。 由 于 我 们 所 在 


留 下 痕迹 或 染 上 


在 变动 的 时 间 和 空间 里 ， 承 认 人 性 的 多 样 化 ， 就 是 接受 了 环境 对 身体 的 塑造 作用 ， 
之 内 , 即 在 环境 中 考察 身体 与 经 验 、 人 性 与 习俗 的 


“对 蒙 田 思想 的 继承 主要 体现 在 “触觉 与 记忆 和 “用 空间 解释 时 间 ” 
虫 觉 上 铺展 开 来 的 。 塞 尔 认为 ,我们 所 
“混合 物 ” 或 
的 生命 屏障 ， 也 是 保证 身体 内 


“大 杂烩 ”形成 的 地 方 。 


因 


的 环境 并 不 是 一 成 不 变 的 , 面 对 不 稳定 的 环境 
素 ， 不 仅 身体 会 先 于 语言 做 出 反应 和 调整 ， 思 想 和 意识 也 会 受到 影响 ， 不 断 发 生 改变 。 本 


书 对 身体 的 考察 从 触觉 起 步 ， 在 探讨 身体 感觉 如 何 获得 认 知 、 留 下 记忆 的 过 程 中 ,深入 发 展 
了 莱 布 尼 效 “地 域 就 是 人 的 体质 交 的 观点 , 把 经 验 世 界 拓展 为 一 个 “此 处 一 彼 处 ”Cici-ailleurs ) 


"经 纬 交 织 的 拓扑 学 空间 ， 


录 ， 是 时 


过 程 , 这 是 一 种 在 世俗 空间 的 真实 体验 。 在 传统 身体 研究 中 , 柏拉图 
笛 卡 尔 把 身体 简化 为 机 器 ， 康 德 不 仅 认为 嗅觉 外 


闻 烙 印 和 空间 足迹 


并 且 由 皮肤 发 挥 关 联 作 用 ， 体 表 的 纹理 由 
的 见证 。 其 次 ， 身 体 经 历 了 从 环境 到 习 


是 身体 与 环境 互动 的 记 
谷 、 从 偶然 到 必然 的 塑造 


人 一半 


[味觉 是 “纯粹 主观 的 ” 


把 嗅觉 和 味觉 贬 为 低 等 ， 


还 特别 斥责 嗅觉 是 


“多 余 的 ?。 然 而 ， 塞 尔 却 对 味觉 和 嗅觉 大 加 赞赏 ， 认 为 人 类 与 动物 的 差异 并 不 在 语言 ， 而 


46 口 


在 于 


命 


品味 ”(taste)， 嗅 党 和 味觉 是 文化 习俗 的 沉 演 ， 两 者 
以 及 认 知 的 起 点 。 在 蒙 田 看 来 ， 人 的 理性 是 “我 们 所 有 观念 和 习 


境 尼 
列 酒 


开局 ， 对 杯 中 红 


的 观念 和 习俗 ， 都 可 以 找到 相对 
影响 ， 也 无 法 与 感性 经 验 相 分 离 。 本 书 对 “品味 ”日 
的 色泽 、 温度 、 香味 、 口 


应 的 理性 ”“， 可 以 说 ， 


的 种 植 与 酿造 的 过 程 ， 最 后 发 现 了 味觉 和 嗅觉 的 “文化 性 ” 


凝聚 着 人 类 的 智 熙 ， 


感 等 展开 追踪 ， 沿 着 味蕾 的 记忆 重 温 了 简 萄 


是 构成 生 
谷 的 总 和 ， 不 管 什 么 形式 


理性 是 相对 的 ， 它 的 形成 离 不 开 环 
研究 从 一 杯 来 自 蒙 田家 乡 的 滴 金 葡 


比 隐藏 着 巨大 的 智慧 : 在 


TE 百 


的 逻辑 


感知 是 通过 后 天 “有 偿 ” 习 得 的 -， 在 经 验 转 化 为 实在 的 过 程 ， 
身体 习惯 转化 为 一 种 确定 的 文化 习俗 。 因 上 
或 单身 度 的 直线 思维 来 代替 


自然 的 无 偿 “ 馈 赠 ”(the given) 下 ， 身 体感 觉 是 与 生 俱 


因此 ， 塞 尔 认为 复杂 的 饮食 文 


来 的 ， 而 


都 陷入 前 
关系 网 及 


谈 及 《五 感 》 中 的 身体 概念 并 指 


的 险 境 ， 毕 竟 ， 一 切 事 物 都 处 了 
自然 的 生成 及 再 生 之 地 ”“。2010 年 ， 在 法 国 


作 艺 术 创作 ， 以 本 书 ， 


的 六 幅 中 世纪 挂 毯 为 例 : 挂 毯 


上 ， 将 环境 、 身 体 、 经 验 从 理性 中 剥离 出 去 ， 用 
乡 态 万 千 的 身体 感觉 , 只 会 导致 “我 和 我 所 思 之 物 ” 
F 变 化 之 中 ,“ 水 流 消 过 之 处 ， 便 是 生命 、 
人 物 专刊 杂志 二 瑟 ernre 上 ， 塞 尔 再 次 
上 “混合 之 处 就 是 文化 的 精致 所 在 ”“。 他 把 身体 感觉 比 作 


， 偶 然 性 转变 成 为 本 性 ， 即 


统 


2 
父 恩 、 


的 正面 呈现 的 是 某 一 种 感官 经 验 ， 反 面 


4 参考 Genevieve James, Michel Serres,“Entretien avec Michel Serres” 7T7jpe Fencjmn Review, 1987, Vol.60, No.6， 


p.792。 


2 Michel Serres, Fermesy 隐 了 71erfeErence, Paris: Les Editions de Minuit 1972， pp.10-11. 


3 Michel Serres, Eeesy 及 人 interfeErence, p.10. 


4 (法 ) 蒙 田 :《 蒙 


田 随 笔 全 集 》( 上 卷 )， 潘 丽 珍 等 译 ， 南 京 : 译 林 出 版 社 ， 


5” 塞 尔 在 《五 感 》 中 多 次 使 / 


表示 理性 是 有 偿 习 得 的 产物 ， 身 体感 觉 是 与 生 俱 来 的 ， 将 感知 与 感觉 


了 “percevoir” 的 双关 语 ， 这 个 法 语 动词 有 “感知 、 行 


区 别 


1996 年 ， 第 125 页 。 
FE 税 ”之 意 ， 塞 尔 借 此 表 


于 来 。 


“6 Michel Serres, Bruno Latour, Co1versatio1sy om 9cie1ice，CUIU1e, Gd Tie, pp.121-122. 


”Michel Serres,“Temps, invention: la subtilit6 des fils,”L'Yvonnet, F., & FrEmont, C. ed. Micjpel Serres (Cahiers 


de lHerne N?94), Paris: LHerne, 2010, p.155. 
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则 是 情感 交错 的 丝线 ， 而 那些 密 密 矿 麻 的 结 点 (noeuds/knots) 就 是 混合 所 隐藏 的 精致 ， 


种 来 自 世 界 深 处 与 我 们 号 体 之 间 的 杂音 。 塞 尔 


坚持 认为 , 沉浸 在 混合 状态 中 的 身体 具有 开放 


性 ， 能 够 “在 有 序 中 重建 无 序 ^“ 在 无 意义 中 生产 意义 ”， 使 规则 与 不 规则 互 为 文 撑 、 彼 此 


见证 ， 最 终生 成 精美 别致 的 艺术 品 。 


《五 感 》 在 出 版 当年 就 获得 了 法 国美 第 奇 文学 奖 (Prix Mkdicis Essai，1985$)， 直 至 今日 
由 于 该 著作 既 “不 属于 典型 的 学 院 模 式 ” 也 


吸引 了 众多 海内 外 读者 和 学 者 的 关注 ， 但 是 ， 


“不 受 大 学 规范 的 约束 ” 自 创 作 之 日 起 就 面临 着 “巨大 的 风险 ”。 这 里 的 “风险 ”主要 来 
自如 何 理解 本 书 以 及 对 混合 概念 的 解读 , 这 在 法 国 和 英语 世界 产生 了 截然 不 同 的 看 法 。 其 一 ， 


本 书 是 一 部 采用 了 随笔 文体 形式 的 哲学 著作 且 多 处 出 现 神话 传说 等 文学 表达 , 这 在 法 国 哲 学 
与 文学 合流 的 传统 中 习以为常 ， 但 却 常 被 英语 世界 的 读者 甚至 学 者 误 以 为 《五 感 》 是 文学 作 


品 而 少 有 哲学 观点 。 在 塞 尔 看 来 ， 本 书 延 续 了 近代 ; 


国 哲 学 与 文学 密切 联系 的 传统 ， 相 较 于 


“诗人 ” 他 更 愿意 被 理解 为 是 一 个 “哲学 家 ”使 读者 在 享受 诗歌 般 的 文字 阅读 时 ， 也 能 潜 
入 本 书 的 意义 中 去 品味 哲理 。 其 二 ， 本 书 通过 建立 混合 的 身体 认 知 来 反对 柏拉图 的 理念 论 ， 


易 被 误 认为 是 一 种 “新 的 二 元 论 ” 然而 ,结合 法国 人文 主 义 传统 和 20 世纪 分 析 哲 学 在 法 国 


的 遭遇 ， 就 可 以 避免 这 个 误解 。 一 方面 ， 塞 尔 从 法 国 本 土 认 识 论 出 发 去 反对 一 种 理性 至 上 的 


绝对 理念 论 ， 批 评 的 是 逻辑 语言 想 要 排除 一 切 不 确定 
方面 , 将 本 书 与 塞 尔 的 早期 著作 联系 起 来 就 会 发 现 , 本 书 所 论 


因素 、 建 立 “ 统 一 符号 ”的 野心 ， 另 一 
人 述 的 身体 跳出 了 传统 哲学 关于 


物质 与 精神 的 争辩 ， 处 于 连接 两 者 的 中 间 地 带 ， 不 再 为 一 方 而 反对 另 一 方 , 因此 ， 混 合 喘 体 


的 形成 正 是 新 的 认 知 主体 的 诞生 ， 他 或 她 在 进行 理 ; 


总 而 言 之 ， 塞 尔 的 身体 哲学 突破 了 传统 的 意识 胡 
进一步 深化 了 我 们 对 身体 问题 的 思考 和 认识 ; 


生 思 考 的 同时 ， 也 拥有 敏锐 的 感性 判断 。 
完 ， 将 感性 经 验 作为 身体 研究 的 对 象 ， 


同时 ， 塞 尔 在 自 


然 科 学 与 人 文 社 会 科学 的 交叉 


领域 去 探索 身体 的 努力 , 不 仅 向 学 科 之 间 日 益 加 剧 的 隔 国 发 出 警示 , 也 为 后 人 对 喘 体 的 研究 


开辟 了 新 的 方向 。 


〈 徐 明 ) 


! 参考 Genevisve James, Michel Serres,“Entretien avec Michel Serres”， 7T7e FrencjPn Review, 1987， p.788 。 
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